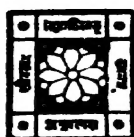


বতফুল বচনাবলী

বিশ্ব শ্রুতি

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



প্রকাশক প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭০

সম্পাদনায় :

সরোজমোহন মিত্র

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫

প্রকাশক :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

মুদ্রাকর :

শ্রীদীপক কুমার ভূঞা

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ সনাতন শীল লেন

কলকাতা-৭০০০১২

প্রচ্ছদ রূপায়ণে :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

সূচীপত্র

উপন্যাস : তীর্থের কাক ৩

সম্বন্ধপূজা ১৩৩

গল্প ও কাহিনী : প্রয়োজন ২৭৭ কাঁচা রং খারাপ স্প্রিং ২৭৭
তোয়াল ২৭৯ খোকনের প্রথম ছবি ২৮০ ফরেন
মানি ২৮১ গল্প নয় ২৮২ তুফা ২৮৩ ভিক্ষুক ২৮৪
মহারাজের দরবার ২৮৪ নগেন ২৮৬ রোদ-মেঘের
খেলা ২৮৮ তুমি ও আমি ২৯১ তিস্তা ২৯২
হরদ্র নিরক্ষর ২৯৩ বীরেনবাবুর গঙ্গা স্নান ২৯৪
শ্রুটি ২৯৪ সিঁড়ি ২৯৫ গল্প লেখার গল্প ২৯৮
সেকালের এক খোকনের গল্প ২৯৯ অতীতের
রানী ৩০১ দাবানল ৩০২ আধো-ঘুমে ৩০৬
সভাপতি ৩০৬ রিক্‌শাওয়ালার আত্মকাহিনী ৩০৯
মেয়েটি ৩১১ সেদিন ভোরে ৩১৩ অবাক কান্ড ৩১৭
আলোক পরী ৩২০

নাটক : বাঁশ ৩২৭

আসন্ন ৩৩৯

উপন্যাস

তীর্থের কাক

উৎসৰ্গ

অনুজপ্ৰতিম সাহিত্যিক বন্ধু
শ্ৰীজিতেন্দ্ৰনাথ মুন্থো পাধ্যায়
কল্যাণীয়েষু

॥ এক ॥

গাড়িতে প্রচুর ভিড় ছিল সেদিন। তৃতীয় শ্রেণীর কামরা, প্রচণ্ড দ্বিপ্রহরকে প্রচণ্ডতর করিয়া ‘লু’ বহিতেছিল। ধূলা ও বালির ঝড়ে চতুর্দিক অন্ধকার। ট্রেনের গর্জন ও ঝড়ের গর্জন সে প্রলয়-রোল তুলিয়াছিল তাহাতে আতঙ্কিত হইবার কথা, কিন্তু যাত্রীদের মূখে আতঙ্কের কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছিল না। যাহারা বসিবার স্থান পাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ টুলিতেছিলেন, কেহ খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, গুনগুন করিয়া সুরও ভাঁজিতেছিলেন একজন। ভদ্রঘরের মহিলাও ছিলেন কয়েকটি। একজনের মাথায় ঘোমটা ছিল, তিনি দুইটি আঙুল দিয়া ঘোমটা ফাঁক করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া নানা যাত্রীর মূখে দৃষ্টি নিবন্ধ করিতেছিলেন। আর একধারে কয়েকজন নোংরা-কাপড়-পরা লোক নিজেদের মধ্যে ঝটলা করিতেছিল। দুইজন বিড়ি ফুঁকিতেছিল, একজন ছুরি দিয়া একটা বড় ফুটি ছাড়াইতেছিল, খৈনি মলিতেছিল একজন, আর দুইজন পাটের দড়ি পার্কাইতেছিল একধারে বসিয়া। কেহই নীরব ছিল না, সকলেরই রসনা দ্রুতবেগে চলিতেছিল। মনে হইতেছিল একদল ছাত্তারে পাখি যেন কচবচ করিতেছে। গাড়ির সব জানালা বন্ধ ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ একটা জানালার সার্সি হড়াম্ করিয়া খুলিয়া গেল, উন্মত্ত বাতায়ন পথ দিয়া অব্যাহত বেগে প্রবেশ করিল ধূলি-ধূসরিত উন্মত্ত ‘লু’। চঞ্চল হইয়া উঠিল যাত্রীরা।

“জানলাটা বন্ধ করে দিন মশাই—”

“খিড়কি বন্ধ কর দিজিয়ে।”

“প্লিজ ক্লোজ দি শাটার্স।”

যুগপৎ তিনটি ভাষায় কলবল করিয়া উঠিল সকলে। জানলার ঠিক ধারেই বসিয়া-ছিল নবাকিশোর। তাহারই অস্ববিধা হইতেছিল সর্বাপেক্ষা বেশী। সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া সার্সিটা বন্ধ করিতে গেল, কিন্তু পারিল না। সার্সিটা এমন বেকায়দায় আটকাইয়া গিয়াছিল যে কিছুতেই তোলা গেল না। নবাকিশোর অনেক টানটান করিল কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। যাত্রীদের মধ্যে অনেকে আসিয়া চেষ্টা করিলেন কিন্তু অনড় সার্সিকে আর নাড়ানো গেল না। হু হু করিয়া কামরার মধ্যে যখন উত্তপ্ত ‘লু’ প্রবেশ করিতেছে এমন সময় হঠাৎ ‘কাঁচ’ করিয়া একটা শব্দ হইল। কে যেন ‘চেন’ টানিয়াছে।

নবাকিশোর চাহিয়া দেখিল একটি বলিষ্ঠ যুবক কামরার অপর প্রান্ত হইতে আগাইয়া আসিয়া ‘চেন’ ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মূখে মৃদু হাসি। মৃদু কিন্তু স্পর্ধা-ব্যঞ্জক। স্পর্ধা-ব্যঞ্জক হইলেও উদ্ভত নয়। তাহা চিন্তে আঘাত করে না, চিন্তকে উদ্ভুত করে। সে হাসি নীরব ভাষায় যেন সকলকে বলিয়া দিল—ইহা ছাড়া এখন করিবার আর কি আছে, তোমরা কেহ সাহস করিলে না, কিন্তু আমি করিয়াছি। সব ঝুঁকি আমিই লইলাম। যুবকের দিকে চাহিয়া নবাকিশোর মৃদু হইয়া গেল। উৎসাহকে সেই প্রথম দেখিল সে। তখন ইংরেজের আমল। এখনকার মতো তখন

যখন-তখন যেখানে-সেখানে চেন টানিয়া ট্রেন থামাইতে কেহ সাহস করিত না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রেন থামিয়া গেল এবং গার্ড সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। গার্ড সাহেব, সাহেব নন, প্রোট বাঙালী ভদ্রলোক।

“চেন টেনেছে কে?”

“আমি—”

উৎসাহ আগাইয়া গেল।

“চেন টানলেন কেন হঠাৎ? কি হয়েছে—”

“গাড়ির জানলা বন্ধ হচ্ছে না। আমরা গরমে মারা যাব। জানলাটা বন্ধ করার ব্যবস্থা করুন—”

“কি হয়েছে, দেখি—”

গার্ড সাহেবও জানলাটা ধরিয়া খানিকক্ষণ টানাটানি করিলেন, কিন্তু সুবিধা করিতে পারিলেন না।

“মিস্ত্রী না হলে হবে না। এই মাঠের মাঝখানে মিস্ত্রী কোথায় পাব! এই জন্যে চেন টানলেন? আশ্চর্য!”

“এমন বাজে গাড়ি আপনারা দিয়েছেন কেন! আপনারা কি থার্ড ক্লাসের প্যাসেঞ্জারদের মানুষ বলে মনে করেন না?”

গার্ড সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমরা যদি মানুষ হতাম তাহলে কি ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করতে পারত! তারা ক্ষমা-ঘেন্না করে যা আমাদের দিয়েছে তাই আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে—”

“নেব না। গাড়ির জানলা যতক্ষণ না বন্ধ হয় আমরা গাড়ি যেতে দেব না, বারবার চেন টানব।”

একদল বিহারী উৎসাহের দলে যোগ দিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল—“জরুর, জরুর—”

হে হে করিয়া উঠিল সকলে।

গার্ড সাহেব উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জানেন এর পরিণাম কি? আপনাকে পঞ্চাশ টাকা জরিমানা তো দিতেই হবে, জেলও হ’তে পারে।”

উৎসাহ কংক মন্থিত গার্ড সাহেবের মুখের দিকে হাসিমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পর যাহা বলিল তাহা অপ্রত্যাশিত।

“এ মাসে আমার গোচর ফল খুব ভালো। চতুর্থ স্থানে মীনরাশিতে বৃহস্পতি আছেন। আপনি কিছু করতে পারবেন না আমার!”

একটা কাবুলী এতক্ষণ কামরার এককোণে নিদারুণ ভিড় এবং গরম সত্ত্বেও অগাধে ঘুমাইতেছিল। গোলমালে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উঠিয়া সর্বিষ্ময়ে বলিল—“হাল্লা কাহে বাবু সাব?”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সব শুনিল সে। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইল। একটি বাক্যব্যয় না করিয়া ভিড় ঠেলিয়া একেবারে সোজা আসিয়া হাজির হইল জানলাটার কাছে। একবার নাড়াইয়া দেখিল, তাহার পর সামনের বেঞ্চে দাঁড়াইয়া প্রচণ্ড একটি লাথি মারিল সার্িসটার যতটুকু বাহির হইয়া ছিল তাহার উপর। খট করিয়া শব্দ হইল একটা। বাস, তাহার পর সব ঠিক। লাথি খাইয়া সার্িসটা স্ফুস্ফু করিয়া

উপরে উঠিয়া গেল। কাবুলী কোন দিকে ফিরিয়া চাহিল না, স্বস্থানে ফিরিয়া গেল এবং আবার অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

গার্ড সাহেব তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন—“তাগদ আছে বটে লোকটার।” তাহার পর উৎসাহের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আপনার কৃষ্ণতে বিশ্বাস আছে না কি?”

“অগাধ।”

“হাতটাত দেখতে জানেন?”

“সামান্য—”

“আসুন আমার সঙ্গে।”

“কোথায়—”

“আমার গাড়িতে। বে-আইনী কাজ করেছেন জরিমানা দিতে হবে।”

“একটি পয়সা দেব না। পয়সা নেইও। যদি জেলে পড়তে পারেন কৃতজ্ঞ থাকব। হার্ড স্ট্রাগলের দিনে গভর্নমেন্টের ক্ষেপে বসে দিনকতক খাওয়া যাবে বিনা পয়সায়—”

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন গার্ড সাহেব।—“আবে না, না মশায়। আপনাকে দিয়ে হাতটা দেখাব। আসুন। কতদূর যাবেন আপনি?”

“কলকাতা।”

“আসুন আমার গাড়িতে। সঙ্গে জিনিসপত্র আছে?”

“না। একেবারে ঝাড়া হাত পা—”

গার্ড সাহেবের সহিত উৎসাহ চলিয়া গেল।

নবকিশোর মনে মনে একটু হতাশ হইল, ছেলোটর সহিত আলাপ করিবার বাসনা জাগিয়াছিল তাহার। যদিও সে মোড়িকেল কলেজের ছাত্র, বিজ্ঞানের নিকষে ষাচাই না করিয়া কোন কিছু সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে তাহার বুদ্ধি অস্বীকার করে, তবু ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার কিছু দৃবলতা আছে। একজন জ্যোতিষী তাহার মায়ের মৃত্যুর তারিখটা নির্ভুলভাবে বলিয়া দিয়াছিল মায়ের মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বে। আর একজন জ্যোতিষী তাহার দরিদ্র প্রতিবেশী জগমোহনবাবুর হাত দেখিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল যে এক বৎসরের মধ্যে জগমোহনবাবু একটি পাকা বাড়ির মালিক হইবেন। দরিদ্র জগমোহন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়াছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী কিন্তু নিষ্ফল হয় নাই। এমনই অপ্রত্যাশিত যোগাযোগ ঘটিয়াছিল যে জগমোহনবাবু সত্যই এক বৎসরের মধ্যে প্রকাশ্যে একটি পাকা বাড়ি কিনিতে পারিয়াছিলেন। নবকিশোর এমনি আরও দুই একটা আশ্চর্যজনক গল্প শুনিয়াছিল। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফলিত জ্যোতিষের ব্যাখ্যা করা যায় না—কিন্তু শেক্সপীয়ারের সেই বিখ্যাত উক্তিটা মনে পড়ে—there are more things in heaven and earth...। নবকিশোরের ইচ্ছা আছে বিজ্ঞানের ভিত্তিতে জ্যোতিষের আলোচনা করিবে। কিন্তু পথ দেখাইবে কে তাহাকে? এই ছেলোটর জ্যোতিষ-শাস্ত্রে দখল আছে মনে হয়, কিন্তু ও তো চলিয়া গেল। সহসা নবকিশোরের মনে হইল মৃৎটা যেন চেনা-চেনা। কোথায় যেন দেখিয়াছে। কোথায়? কলিকাতায় যাইবে বলিল। সেও তো কলিকাতায় চলিয়াছে।

কলিকাতাতেই কি দেখা হইয়াছিল কখনও ? আবার কি হইবে ? ট্রেন আবার চলিতে শুরুর করিল। নবকিশোরের মনে উৎসাহের মৃৎটাই ভাসিয়া উঠিতে লাগিল বারবার।

হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যখন পৌঁছিল তখন সম্মুখা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নবকিশোরের সঙ্গে ছোট একটি ট্রাক ছিল। সেটি নিজেই সে নামাইয়া প্ল্যাটফর্মের উপর রাখিল এবং স্থান করিতে লাগিল কোনও কুলি পাওয়া যায় কি না। লম্বা প্ল্যাটফর্ম, ট্রাক লইয়া যাওয়া সম্ভব নয়। প্ল্যাটফর্মের বাহিরে গিয়া একটা ট্যাক্সি কিংবা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করিতে হইবে। সেকালে ‘বাস’-এর তেমন প্রচলন হয় নাই, ট্রামও স্টেশনের ধার পর্যন্ত আসে নাই। তখন পুরাতন হাওড়ার পল্ল ছিল, দিনে দুইবার খোলা হইত। কুলি বেশী ছিল না এবং তাহারা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল যাহাদের বেশী মাল আছে তাহাদের লইয়া। একজন কুলি বলিল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি এ মালগুলো গাড়িতে চাড়িয়ে এখনই ফিরে আসছি। তারপর আপনার ট্রাকটা নিয়ে আপনাকে গাড়িতে চাড়িয়ে দেব। আট আনা পরস্যা নেব কিন্তু—”। সেকালের হিসাবে মজুরিটা একটু বেশী। এক আনা, বড় জোর দুই আনাই পর্যাপ্ত মজুরি ছিল সেকালে। নবকিশোরের মনে হইল লোকটা গরজ বন্ধিয়াছে। পাশের প্ল্যাটফর্মে আর একটা গাড়ি আসিয়াছিল, সেজন্য অনেক কুলি সেই দিকে ছুটিয়াছিল। নবকিশোর ভাবিতেছিল কি করিবে, এমন সময় দেখিতে পাইল উৎসাহ আসিতেছে। অনামনস্ক হইয়া আসিতেছে, চারিদিকে এত ভিড়, এত কলরব, কোন দিকে তাহার যেন খেলাই নাই। নবকিশোর আগাইয়া গেল।

“নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আপনি তো নেবেই গেলেন—”

“কে আপনি ! ও, আগে নমস্কারটা করা উচিত। নমস্কার, নমস্কার। আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না, অথচ মনে হচ্ছে—”

“যে জানলা নিয়ে দুপুরে আমাদের কামরায় এত কাণ্ড হ’ল, আমি সেই জানলার পাশেই বসেছিলাম। আপনি চেন টেনে গাড়ি থামালেন—”

“বুঝছি। মনে পড়েছে। আলোর মতো স্বচ্ছ হ’য়ে গেছে সবটা। আলাপ করবেন আমার সঙ্গে ? কেন !”

“আপনার বলিষ্ঠ দৃষ্ট আচরণ দেখে মৃদু হ’য়ে গিয়েছিলাম। আর কোনও কারণ নেই—”

“আমাকে ফ্ল্যাটার করে আপনার লাভ ? আমি বড়লোক নই, কেউ-কেটা নই, আমি অতি সামান্য নগণ্য লোক—”

“আমিও তাই। লাভ লোকসান ভেবে কারও সঙ্গে আলাপ করি নি আজ পর্যন্ত—”

“তাহলে আসুন প্রথমেই আলিঙ্গনবন্ধ হই।”

উৎসাহের বলিষ্ঠ বাহু দুইটি নবকিশোরকে জড়াইয়া ধরিল।

“এইবার আপনার নামটা বলুন।”

“নবকিশোর মৃদুখোপাধ্যায়।”

“বাঃ, তাহলে গোর মিলে গেছে। আমি উৎসাহ মন্থোপাধ্যায়। চলুন, যাওয়া যাক, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?”

“ট্রাকটা নিয়ে যেতে হবে। কুলির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। আট আনা পয়সা চাইছে—”

“কুলি বি ড্যাম্নেড (be damned), চলুন আমি নিয়ে যাচ্ছি। বিবেকে যদি খচখচ করে পরসাতা আমাকেই দিয়ে দেবেন। চলুন।”

অবলীলাক্রমে উৎসাহ ট্রাকটা হাতে ঝুলাইয়া লইল।

কিছুদূর গিয়া নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, “এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?”

“মল্লিকের হাত দেখিছিলাম।”

“মল্লিক কে—”

“ওই যে গার্ড সাহেব।”

“সমস্ত দিন ওইখানে ছিলেন?”

“সমস্ত দিন।”

“সমস্ত দিন হাত দেখিছিলেন?”

“শুধু হাত নয়, সর্বাঙ্গ দেখিছিলাম।”

“সর্বাঙ্গ?”

“সর্বাঙ্গ না দেখলে সব কথা ঠিক ঠিক বলা যায় না। মল্লিককে সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দেখেছি।”

“কি রকম?”

“ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব? কল্পনা করুন তাহলে। দৃপ্তুরের প্রথর রোদে পড়ে যাচ্ছে চারিদিক। হুহু করে ‘লু’ বইছে ধুলো বালি উড়িয়ে। কুমড়া-মুখো মল্লিক উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন সামনে, তাঁর হাইড্রোসিল, তাঁর নেয়াপাতি ভুঁড়ি, তাঁর কাঁচা-পাকা লোমে ভরতি বুক, তাঁর তলপেটের জড়ুর, তাঁর গোপন অঙ্গের তিল প্রথর দিবালোকে প্রকট হয়ে উঠেছে। ঈষৎ অপ্রতুত মুখে দাঁড়িয়ে আছেন পঞ্চকন্যা এবং তিনপুত্রের জন্মদাতা মল্লিক আমার মূখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি নিবন্ধ করে। আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার?”

“হয়েছে। কি দেখলেন?”

“তা আলোর মতো স্বচ্ছ করতে পারব না। ‘এটিকেট’-বিরুদ্ধ। তবে আবছাভাবে বলতে পারি আমাদের সবলেরই মতো উনিও সংসার-তরঙ্গ-তাড়িত খড়কুটো। বিশৃঙ্খল উনি যে খড়কুটো মাত্র সে জ্ঞানটুকু নেই, অহংকারে অন্ধ হয়ে আছেন। মনে করছেন চেষ্টা করলে উনি বুদ্ধি ভাগ্যকেও উলটে দিতে পারেন। তাবিজ পরেছেন, মাদুলি পরেছেন, দামী দামী পাথর ধারণ করেছেন, স্বস্তায়ন করিয়েছেন—”

“ওসবে কিছু হয় না বুদ্ধি?”

“তা জানি না। রত্ন-বিশারদ বিরাট পীড়িত বলেন হয়। আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ, আমি ‘হ’ ‘না’ কিছুই বলতে পারব না—”

ট্রেন হইতে একটা বয়স্কাতীর দল নামিয়াছিল। লাল-চেলী-পরা নববধূটিকে প্ল্যাটফর্মের বেষ্টিতে বসাইয়া কর্তা-ব্যস্তিরা গাড়ির খোঁজে বাহিরে গিয়াছিলেন সম্ভবত। বধূটির পাশে সিনেকের মোজা ও চকচকে পাম-শু-পরা ছোকরাটি সম্ভবত

বর। উৎসাহ হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পড়িল এবং বরের মূখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর যেন আপন মনেই অক্ষুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“হায়, ভগবান—!”

“কি হ’ল—”

“কিছু না। চলুন—”

হনহন করিয়া আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া নবকিশোরের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, “ছোকরা বেশী দিন বাঁচলে না। অকালবৈধব্য হবে মেয়েটার—”

“আপনি বুঝতে পারলেন?”

“পারলুম বৌকি। মনে হল মৃদুহীন কেতুর কবন্ধটা দু’হাত বাড়িয়ে ওর পিছনে দাঁড়িয়ে আছে!”

“বলেন কি!”

উৎসাহ কোন উত্তর না দিয়া হে’টমুণ্ডে হাঁটিতে লাগিল, মনে হইল শান-বাঁধানো স্টেশন প্ল্যাটফর্মের উপরই সে যেন উত্তরটা খুঁজিতেছে। তাহার পর হঠাৎ মূখ তুলিয়া বলিল—“আমার জীবনের এইটেই ট্রাজেডি। আমি বিপদের ছায়া আগে থাকতে দেখতে পাই, অথচ জানি সে বিপদ নিবারণ করা যাবে না। ভালোটা দেখতে পাই না, খারাপটা পাই। কিছুদিন থেকে আমার এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়টা ভুতের মতো আমার ঘাড়ে চেপে রয়েছে আর ক্রমাগত বলছে—ওই দেখ, ওই দেখ, ওই দেখ—ওই লোকটা মরবে, ওই লোকটা খুঁনী, ওই মেয়ে পতিবাতিনী। কি করি বলুন তো?”

করুণবশে উৎসাহ যেন আত’নাদ করিয়া উঠিল।

“কতদিন থেকে আপনি এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের পাল্লায় পড়েছেন? মাপ করবেন পাল্লা কথটা ব্যবহার করলাম, আর কোন জুতসই কথা মাথায় আসছে না—”

“‘কবল’ বললে আরও জুতসই হ’ত। এক মশান ভৈরবীর নির্দেশে আমি দিনকতক তান্ত্রিক সাধনা করেছিলাম। যোগিনী-সাধনা। বর পেয়েছি, কিন্তু বর অভিশাপ বলে মনে হচ্ছে। তারপর থেকেই এই ব্যাপার।”

উৎসাহ পুনরায় হে’টমুণ্ডে হাঁটিতে লাগিল। আর কোন কথা বলিল না। নবকিশোরের মনে হইল সে কাহারও দিকে চাহিতে চায় না বলিয়াই বোধ হয় হে’টমুণ্ডে হাঁটিতেছে।

নীরবেই তাহারা বাকি প্ল্যাটফর্মটুকু পার হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

নবকিশোর প্রশ্ন করিল—“আপনি কোথা যাবেন?”

“আমি যাব সিংহবাগান। মদন চাটুজ্যে লেন। আপনি?”

“আমি মিজাপুর স্ট্রীট। এক কাজ করা যাক, আসুন একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া কর। আমি আপনাকে সিংহবাগানে নাঁবিয়ে দিয়ে আমার মেসে চলে যাব—”

“আমি গরীব মানুষ, ঘোড়ার গাড়ি চড়া আমার অভ্যাস নেই। আমি হে’টে যাব—”

“না, না, চলুন, আমার সঙ্গে।”

“এ অহেতুক আগ্রহ কেন?”

“অহেতুক নয়, হেতু আছে বই কি একটা—”

“সেটা ব্যস্ত করুন।”

“আপনাকে দেখে এত ভাল লেগেছে যে কলকাতার এই ভিড়ে আপনাকে হারিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না। আপনার বশুঃ কামনা করছি। এতে কি আপনি আপত্তি করবেন? আপনার মৃৎটোও চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। আপনি কি করেন?”

“আমি এবার মোড়কেল কলেজে ঢুকেছি—”

“ও, তাই। আমিও মোড়কেল কলেজের ছাত্র। আপনার ফার্স্ট ইয়ার? আমি ফোর্থ ইয়ারে উঠলাম এবার। আপনি আই. এসসি পাস করেছেন কোথা থেকে?”

“আই. এসসি পাস করেছি কটক থেকে—”

“আপনি তাহলে উড়িষ্যা থেকে সিলেক্টেড হয়েছেন?”

“না। চেষ্টা করছিলাম, হই নি। তারপর বি. এসসি পড়ি বহরমপুর থেকে। তবুও ঢুকতে পারি নি। এবার এম. এসসি পাস করেছি স্যার্স কলেজ থেকে, এবারও ঢুকতে পারতাম না। কিন্তু এখন যিনি আমার অভিভাবক তিনি প্রিন্সিপাল বার্নাডো সাহেবের কি যেন একটা উপকার করেছিলেন এককালে। সাহেবরা উপকারের কথা ভোলে না। বার্নাডোও ভোলেন নি। তাঁরই সুপারিশে ভর্তি হতে পেরেছি। ডিয়ার সাহেবের আমলে কলকে পাই নি, কারণ জানা-শোনা ছিল না, ঘৃষ দেবার মতো পর্যাপ্ত টাকাও ছিল না হাতে। সুতরাং কালক্ষয় করতে হয়েছে। সবই অদৃষ্ট, আমাদের কোনও হাত নেই। চললাম। এই আপনার ষ্ট্রাক রইল। আপনি একটা গাড়ি ভেঙে চলে যান—”

“চলুন না একসঙ্গেই যাই—”

“না, মাপ করবেন। পরের পয়সায় গাড়ি চড়ব না। আমার কাছেও পয়সা নেই যে গাড়ির অর্ধেক ভাড়া দিয়ে দেব। সুতরাং চরণবাবুর জুড়িতেই চললাম—”

“কিন্তু আপনার সঙ্গে যে ভাব করতে চাই।”

“সে পরে হবে এখন। আচ্ছা, আমার ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি আপনাকে। আপনার ঠিকানাটাও দিন। তাছাড়া কলেজেও দেখা হয়ে যেতে পারে।”

উৎসাহ পকেট হইতে ছোট একটা পকেট বুক বাহির করিল এবং তাহারই একটা পাতায় ঠিকানা লিখিয়া কাগজটা ছিঁড়িয়া নবকিশোরকে দিল।

“এই নিন। এইবার আপনার ঠিকানাটা বলুন, টুকে নিই। ঘুরতে ঘুরতে একদিন গিয়ে পড়ব। সন্ধ্যার পর নিশ্চয়ই বাড়ি থাকেন?”

“হ্যাঁ। সাধারণতঃ থাকি। আমার ঠিকানা ওনং মীর্জাপুর স্ট্রীট।”

“আচ্ছা, চলি তা’হলে—”

“আচ্ছা, নিতান্তই যখন যাবেন না একসঙ্গে, তখন ছেড়ে দিতেই হবে। নমস্কার। সময় পেলে কালই যাব আপনার ঠিকানায়। খুব ভোরে কিংবা বিকেলে ছটা নাগাদ। কি বলেন?”

“বেশ। কলেজেও দেখা হতে পারে—”

“তা হতে পারে। আমার সকাল থেকেই ক্লাস, তারপর হাসপাতাল, তারপর আবার ক্লাস। আপনারও ক্লাস তো সকাল থেকেই শুরু। কলেজে আলাপ করার সময় হবে কি। দেখা যাক—”

নবকিশোরের একবার মনে হইল উনি যখন আমার পয়সায় গাড়ি চড়িতে আনিচ্ছুক তখন আমিই বা বিনা পয়সায় উঁহাকে দিয়া ষ্ট্রাকটা বহাইয়া লইলাম কেন। আমিই

বা ঋণী থাকিব কিসের জন্য ! একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে সে বলিয়াই ফেলিল — “আপনি পরের পয়সায় গাড়ি চড়তে নারাজ, আমারও তো তাহলে আপনাকে দিয়ে বিনা পয়সায় ট্রাকটা বইয়ে নেওয়া উচিত হ’ল না—আপনি হয়তো মনে মনে আমাকে অবিধাবাদী ভাবছেন—”

“বেশ তো মজার দিতে চান দিন না। আপনি যা দেবেন তাই নেব। আমি তীর্থের কাক, যেখান থেকে যতটুকু পাই ছাড়ি না—”

নবকিশোরকে তখন মনি-ব্যাগ বাহির করিতে হইল। দেখিল খুচরা মাত্র চার আনা আছে, বাকি সব টাকা। একটা টাকাই সে বাহির করিয়া বলিল—“এই নিন তাহলে—”

উৎসাহ সঙ্গে সঙ্গে টাকাটি পকেটস্থ করিয়া হাসিমুখে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া রহিল ঋণকাল, তাহার পর বলিল—“শুধু টাকাটাই পেলাম না, আরও অনেক কিছু পেলাম, কিন্তু আপনি সেটা জানতে পারলেন না। কাকেরা ধূর্ত, তারা অনেক জিনিস লুকিয়ে নিয়ে পালায়।”

“আর কি পেলেন।”

বিস্মিত নবকিশোর প্রশ্ন করিল।

“আপনার চরিত্রের খানিকটা পেলাম। বুদ্ধিলাম আর পাঁচজনের মতো আপনিও নকলনবীশ। যা করলেন তা আমার নকল করে করলেন, বিবেকের আদেশে নয়। ‘তুমি এই করলে, বেশ আমিও করছি, আমিও তোমার চেয়ে কম কিছু নই’—এই আপনার মনোভাব। এ মনোভাবের নাম দম্ভ !”

“কিন্তু আপনার মনোভাবও কি দম্ভ নয় ?”

উৎসাহ কয়েক মূহুর্ত নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল—“আপনাকে এখনই বলবার ইচ্ছে ছিল না। হ্যাঁ, আপাতদৃষ্টিতে ওটাও দম্ভ। কিন্তু আমি একটা ব্রত পালন করছি, সে ব্রতের মেরুদণ্ড স্বাবলম্বন। এর বেশী এখন আর বলব না কিছু। সত্যিই যদি আমাদের বন্ধুত্ব হয় তখন সব জানতে পারবেন। চললাম। নমস্কার—”

উৎসাহ হনহন করিয়া আগাইয়া গেল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে পারিল না। একটা ছুটন্ত ট্যাক্সি আসিয়া তাহাকে চাপা দিল। তাহার নিজেরই পিছনে সম্ভবত কোনও পাপগ্রহ ছায়াপাত করিয়াছিল কিন্তু সে ছায়া উৎসাহ দেখিতে পায় নাই। পিছনে তো চোখ থাকে না ! ট্যাক্সিওয়ালাকে ঘিরিয়া একদল লোক হৈ হৈ করিয়া উঠিল। নবকিশোরও ছুটয়া গেল সেখানে। দেখিল উৎসাহ অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে। তাহার সবাঙ্গ রক্তাক্ত। নবকিশোর আর কালবিলম্ব না করিয়া সেই ট্যাক্সিতেই তাহাকে লইয়া মেডিকেল কলেজের উদ্দেশ্যে ধাবিত হইল। সঙ্গে রহিল কেবল একটা পদলি।

॥ দুই ॥

নবকিশোর উৎসাহকে লইয়া যখন মেডিকেল কলেজের ইমার্জেন্স রুমে পৌঁছিল তখন সেখানে ও. ডি. (অফিসার অন্ডিউটি) ছিলেন ডাক্তার পদলিন মিত্র। তিনি রসিক লোক। নবকিশোরকে ভালও বাসিতেন।

বলিলেন, “রোরব তো জমজমাট। দু’টি সুইসাইড, একটি বার্ন কেস (burn case), গোটা দুই ফ্র্যাচার। তুমি বাবা আর একটি পাপীকে এনে জোটালে ! ওদিকে বড় সায়েব মাল চড়িয়ে লাট হ’য়ে বসে আছেন। কুটোটি নেড়ে সাহায্য করবেন না। একটু আগে একটা স্ট্র্যাংগুলেটড্ হার্নিয়া (strangulated hernia) এসেছিল, খবর পাঠালুম, এলেন না। নিজে গেলুম, দেখি ফুল ফোসে ফ্যান খুলে দিয়ে শুধু গায়ে ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন। পাশের টেবিলে হুইস্কি সোডা। আমাকে দেখে বললেন—I am not very steady now, you do it yourself Pulin : এই মাত্র সেটির গঙ্গাষাত্রার ব্যবস্থা করে নেবে এসেছি। তুমি আবার কাকে আনলে।”

“আমাদের কলেজেরই ছাত্র। একটু আগেই আমার সামনে ট্যান্সি চাপা পড়ল হাওড়ায়। আগে ওকে একটু দেখুন সার।”

“সবায়ের মূখেই তো ওই এক বুলি—আগে ওকে একটু দেখুন সার। চল দেখি। মেডিকাল কলেজের ছেলে এত আনাড়ি, ট্যান্সি চাপা পড়ল !”

“অন্যমনস্ক হ’য়ে রাস্তা cross করছিল—”

অজ্ঞান উৎসাহকে ইমার্জেন্সি রুমের টেবিলে চড়াইয়া দেখা গেল বাম হাতের একটা সামান্য ক্ষত হইতেই তাহার জামা কাপড় রক্তাক্ত হইয়া গিয়াছে। কোনও হাড় ভাঙে নাই। ডাক্তার মিত্র উৎসাহের নাড়ী, চোখ, বুক, পেট প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“এখন observation-এ রেখে দেওয়া যাক। চট করে কিছু বলা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে কংকাশান অব দি ব্রেইন (concussion of the brain) হয়েছে। দেখ তো এজরাতে (Ezra) বেড খালি আছে কি না—”

নবাকশোর দেখিল, আছে।

“সেইখানেই নিয়ে যাও তাহলে। ওর আত্মীয়স্বজনকে খবর দিয়েছ ?”

“না। আমি তাদের চিনি না—”

“যদি মরে যায় তাহলে কি ডোমে ফেলবে ?”

নবাকশোর চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর মনে পড়িল উৎসাহ তাহাকে সিংহ-বাগানের একটা ঠিকানা দিয়াছিল।

“ওর একটা ঠিকানা জানি। সেইখানে গিয়েই খোঁজখবর করছি—”

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অজ্ঞান লোককে লইয়া পল্লিস প্রবেশ করিল এবং ডাক্তার মিত্রকে সেলাম করিয়া বলিল—“মাতোয়ালা হয় হুজুর। রাস্তা পর গিরা হুয়া থা—”

“ওই বেঞ্চ পর শূতা ঘো। ভিতর মে আর জায়গা নেই হয়—ওহে এটার মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালো—”

ডাক্তার মিত্র নবাকশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে এজরায় শূইয়ে দিয়ে এসো। সেখানে যে নাস’টি আছে তাকে চেনো ? নাস’ কিং—”

“আলাপ নেই—”

“দুটো মিণ্টি কথা বলে আলাপ করে ফেল। আথেরে ভালো হবে। ওদের হাতেই তো সব—”

ইমার্জেন্সি ডিউটিতে নবাকশোরের এক বন্ধু স্ত্রীশীল ছিল। সে খানিকটা বয়স-জল আনিয়া মাতালটার মূখে ঝাপটা দিতে লাগিল। দিতে দিতে নিম্নকণ্ঠে

নবকিশোরকে বলিল—“তুই এর মূখে জলের ঝাপটা দে। আমি তোমার বন্ধুকে এজরায় নিয়ে যাচ্ছি। মিস্ কিংয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—”

ডাক্তার মিত্র একটা ক্ল্যাক্চার লইয়া বাস্তু হইয়া পড়িয়াছিলেন। নবকিশোর স্ত্রীলীর হাত হইতে বরফ-জলের বড় মগটা লইয়া মাতালটার চোখে মূখে ঝাপটা দিতে লাগিল, স্ত্রীলী একটা স্ট্রেচার যোগাড় করিয়া উৎসাহকে লইয়া গেল এজরায় দিকে।

ডাক্তার মিত্র হঠাৎ বাহির হইয়া আসিলেন।

“একি, তুমি এজরায় যাও নি—?”

“স্ত্রীলী গেল। আমি তার কাজটা করে দিচ্ছি। ও বললে ওর সঙ্গে আলাপ-সালাপ আছে—”

“আচ্ছা ঘড়েল ছোকরা তো! এক মাগী আপিং গিলে এসেছে, আর একবার তার ‘স্টমাক ওয়াশ’ (stomach wash) করতে হবে। ওকে সব ঠিক করতে বলেছিলাম—পাগল করে দেবে দেখছি আমাকে তোমরা—”

ডাক্তার মিত্র আবার হস্তদস্ত হইয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন, কারণ ক্ল্যাক্চার রোগীটার ক্লোরোফর্মের নেশা বোধ হয় ছুটিয়া গিয়াছিল, চীৎকার করিতেছিল সে। ডাক্তার মিত্র পুনরায় বাহির হইয়া আসিলেন।

“তুমি ওই ক্ল্যাক্চার কেসটাকে একটা মর্ফিন দিয়ে এস। আমি এটাকে দেখি—অমন যাদুর গানে হাত বোলালে হবে না—”

ডাক্তার মিত্র হড়হড় করিয়া মগের সব জলটা তাহার মাথায় ঢালিলেন এবং একটা কুলিকে আদেশ করিলেন—“আরও জল আন—”

মাথায় মূখে প্রচুর বরফ-জল দেওয়াতে মাতালের জ্ঞান হইল। সে চোখ খুলিয়া তাকাইল।

চোগোঁপা বলিষ্ঠ কনস্টেবলটা সবিম্বয়ে এতক্ষণ নীরবে চাহিয়া ছিল। এইবার সে মস্তব্য করিল—“অব শালেকা হোস্ আয়া—”

ডাক্তার মিত্র প্রশ্ন করিলেন, “নাম কি?”

“জগন্নাথ।”

জগন্নাথ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর নিজের ভিজা কাপড়চোপড়ের দিকে চাহিয়া জড়িতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“এটা কি হল, সার।”

“জগন্নাথের স্নানযাত্রা—”

ডাক্তার মিত্র কাগজপত্রে সেই করিবার জন্য আবার ভিতরে চলিয়া গেলেন। ইমার্জেন্সি রুমের নাটকে দৃশ্যের পর দৃশ্য বদল হইতে লাগিল।

ইমার্জেন্সি রুম হইতে বাহির হইয়া নবকিশোর ‘এজরায়’ গেল। ‘এজরা’ হাসপাতালের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল না। তখনও তাহার সেখানে ‘ডিউটি’ পড়ে নাই। গিয়া প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহার পর ওআর্ডের ভিতর ঢুকিয়া সে হঠাৎ নির্মলকে দেখিতে পাইল। নির্মল তাহার সহপাঠী। এজরাতেই তাহার ডিউটি ছিল। তাহার নিকটই সে খবর পাইল স্ত্রীলী উৎসাহকে লইয়া স্টুডেন্টস কোবিনের দিকে গিয়াছে। সম্মুখ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চারিদিকে

আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। ওয়ার্ড নিস্তম্ভ। নবকিশোর বারান্দা দিয়া কেবিনের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চোখে-ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা রোগীর দল নিজের নিজের বিছানায় শইয়া আছে। এজরা তখন চোখের হাসপাতাল ছিল। হঠাৎ খটখট শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া সে দেখিতে পাইল নার্স আসিতেছে, তাহার পিছদ পিছদ স্ত্রীশীল। নার্স নিবিঁকার, স্ত্রীশীল গদগদ।

“এই যে নবকিশোর। ইনিই নার্স কিং। এঁকে বলে দিয়েছি সব। তোমার বন্ধু ওই কেবিনটায় আছে—”

নবকিশোরের সহিতও নার্স কিং-এর পরিচয় করাইয়া দিল স্ত্রীশীল।

“Glad to meet you.”

মুচুচু হাসিয়া নার্স কিং খটখট করিয়া আগাইয়া গেল। নবকিশোরকে দেখিয়া তাহার গতিবেগ কিছুমাত্র কমিল না। নবকিশোরের কেন জানি না মনে হইল একটা খঞ্জন খুর খুর করিয়া চলিয়া গেল।

উৎসাহের কেবিনে গিয়া দেখিল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। মাথায় আইস ক্যাপ। নাড়ীটা টিপিয়া দেখিল একবার। যদিও তাহার নাড়ীজ্ঞান বিশেষ কিছু হয় নাই তখনও, তবু তাহার মনে হইল নাড়ী ভালই চলিতেছে। নিশ্বাস প্রশ্বাসও বেশ স্বাভাবিক। মৃদুভার যদিও প্রশান্ত তবু নবকিশোরের মনে হইল উৎসাহ দ্রুত লুক্কায়িত করিয়া আছে যেন। শব্দ তাই নয় তাহার মূখে কি যেন একটা পরিবর্তনও আসিয়াছে। কিন্তু সেটা কি তাহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। যে লোক গাড়ির চেন টানিয়া ট্রেন থামাইয়াছিল, যে লোক সদ্যবিবাহিত বরের পিছনে কেতুর ছায়া দেখিতে পাইয়াছিল, এ যেন সে লোক নয়। একটা আত্মসমর্পণের ভাব যেন সারা মূখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু আগে সে বলিয়াছিল ‘আমি তীথের কাক’। কোন তীথের? তাহার মূখের দিকে চাইয়া নবকিশোর খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর সহসা মনে পড়িল সিংহবাগানে একটা খবর দিতে হইবে। পকেট হইতে কাগজটা বাহির করিয়া আর একবার সে ঠিকানাটা পড়িয়া লইল—কেন্নার অফ পণ্ডিত বিরাটেশ্বর শর্মা, মদন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা। চিৎপদরের কাছে।

নবকিশোরের ট্রাকটা ইমার্জেন্সি রুমেই ছিল। সেটি লইয়া প্রথমে সে মেসে গেল। মেসে গিয়া স্নান করিয়া লইল। রাতি নয়টা বাজিয়া গিয়াছিল। ঠাকুর বলিল—রাহা হইয়া গিয়াছে।

“আমার খাবারটা ঘরে ঢাকা দিবে রেখে দিও। একটু বেরুছি এখন। ফিরতে হয়তো দেরি হবে—”।

ট্রামেই বাহির হইয়া পড়িল নবকিশোর।

পথে একজন সহযাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, মদন চ্যাটার্জি লেনটা কোথায় বলতে পারেন? আমি মফস্বলের ছেলে, কলকাতার পথ-ঘাট এখনও সব চিনি না—”

ভদ্রলোক বলিলেন,—“আপনি যে মফস্বলের লোক একথাটা পথে-ঘাটে বলে বেড়াবেন না। কলকাতা শহরে ঠগের অভাব নেই; এখনি কেউ আপনার পিছদ নেবে। আমি কলকাতা শহরে গত কুড়ি বছর থেকে আছি, আমিও সব রাস্তাঘাট চিনি না। মদন চাটুজো লেনের নাম শুনিনি—”

শ্মলকায় ভদ্রলোকটি সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন এবং ধূম উদ্‌গিরণ করিতে করিতে আর একটি উপদেশ দিলেন।

“কলকাতায় যদি ঘুরতে চান একটা স্ট্রীট গাইড কিনে ফেলুন। তাতে সব রাস্তার খবর পাবেন।”

তাহার পাশে একটি রোগা-গোছের হাই-পাওয়ার-চশমা-পরা ভদ্রলোক বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “আপনি ঠনঠনে কালীবাড়ির সামনে নেবে পড়ুন। তারপর চিৎপুরের দিকে এগিয়ে যান। কাউকে জিগ্যেস করবেন মাল্লিকদের মার্বেল প্যালেস কোথায়। সেখানে গিয়ে দেখবেন ডান হাতি একটা গলি বেরিয়েছে। সেই গলি গিয়ে পড়েছে মদন চাটুজ্যে লেনে। কাউকে বললেই দেখিয়ে দেবে। মদন চাটুজ্যে ও অঞ্চলে বিখ্যাত লোক, ঠাকুরবাড়ির আত্মীয় ছিলেন। কতদিন কলকাতায় এসেছেন?”

“তিন বছর হ'য়ে গেল—”

“এখনও রাস্তাঘাট চেনেন না! কি করেন এখানে?”

“মোডিকেল কলেজে পড়ি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় পাই না তো তেমন। কলেজের কাছেই থাকি, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কলেজেই থাকতে হয়—”

সেকালে মোডিকেল কলেজের ছেলেদের সংস্পর্শে সাধারণ লোকের মনে একটা সমীহ-ভাব ছিল। দুইজন ভদ্রলোকেরই চোখে মুখে সে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল। শ্মলকায় ভদ্রলোকটি কিন্তু হটিবার পাত্র নন। তাহারও যে মোডিকেল কলেজের সহিত কিছু সম্পর্ক আছে একথা তিনি জাহির করিতে ছাড়িলেন না।

“আমার আপন মাসতুতো দাদার আপন ভ্রূণীপতি মোডিকেল কলেজের রেজিস্ট্রার ছিলেন—”

ষ্ট্রামের আরোহীদের মধ্যে অনেকে হঠাৎ হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। চশমা-পরা ভদ্রলোক বলিলেন—“মৃত্যুরাম বাবু, স্ট্রীট এসে গেছে। এইবার আপনি নেবে পড়ুন!” তিনি নিজেই উঠিয়া ষ্ট্রামের ঘণ্টার দড়িটা টানিয়া দিলেন।

“আপনি কোথায় থাকেন?”

“মোডিকেল কলেজের সামনেই। তিন নম্বর মিজাপুর স্ট্রীটে—”

“ও আচ্ছা, নমস্কার।”

ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির সামনে নবকিশোর নামিয়া পড়িল। দেখিল অত রাত্রিতে অনেক লোক হাত জোড় করিয়া মন্দিরের সামনে দাঁড়াইয়া আছে। সেও দাঁড়াইয়া পড়িল এবং মা কালীকে প্রণাম করিল। এতদিন কলিকাতায় আছে, কিন্তু ঠনঠনিয়ার কালীবাড়িতে সে কখনও আসে নাই। কালীঘাটেও যায় নাই। কোথায়ই বা গিয়াছে সে। ইডেন গার্ডেন, বটানিক্যাল-গার্ডেন, মিউজিয়াম, কোথাও তাহার যাওয়া হয় নাই। যাইবার প্রেরণাই পায় নাই সে। এমন কি দীক্ষণেশ্বর বেলুড়েও যাওয়া হয় নাই, যদিও শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের পরমভক্ত সে। যেখানে পরিবেশ অনুকূল নয়, যেখানে মৃত জনতার হৈ-হৈ, যেখানে হুজুদ, যেখানে আত্মবিক্ষাপনের ছড়াছড়ি, সেখানে যাইবার প্রবৃত্তি নবকিশোরের কখনও হয় না। সে বিহারের ছেলে, বিহারের এক গ্রামে তাহার জন্ম। গ্রামের পাশ দিয়া গঙ্গা বহিয়া গিয়াছে। সেই গঙ্গার তীরে আছে এক শিমূল গাছ—বিশাল শালগলী তরু—আর তাহার পাশেই বটবৃক্ষ একটি।

সেটিও বিশাল। সেখানেও দেখিবার জিনিস অনেক আছে। অনেক পাখি, অনেক প্রজাপতি, অনেক ফড়িং, আরও অনেক অদ্ভুত জিনিস। কিন্তু সে-সব দেখিতে কেহ সেখানে যায় না, সেখানে ভিড় নাই। গ্রামের সেই নদীতীরের অনুরূপ স্থান কলিকাতার নিকটেও আছে হয়ত, কিন্তু নবকিশোর এখনও তাহার সম্ভান পায় নাই। যে সব মাকী-মারা বহুবিস্তারিত বেড়াইবার জায়গাগুলি কলিকাতার কাছে-পিঠে জনতাকে আকর্ষণ করে সে-সব জায়গা নবকিশোরের চিত্ত বিনোদন করিতে পারে না। সে নিজের নতুন ভালবাসে। গ্রামের সেই গঙ্গাতীর তাহার প্রিয় স্থান ছিল। ডাক্তারি পড়িবার জন্য বাধ্য হইয়া সে কলিকাতা শহরে আসিয়াছে। এখানে ভিড় অনিবার্য। কিন্তু এই অনিবার্য ভিড়ের মধ্যেও সে একটি নিজের লোক সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। বিরাত জঙ্গলের মধ্যে একটি সরু পথ। এই পথেই সে যাতায়াত করে। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিবার সাহস বা প্রবৃত্তি কোনটাই তাহার নাই। এতদিন কলেজে আছে, কিন্তু কাহারও সহিত তেমন অস্তরঙ্গতা হয় নাই। দুই চারি জনের সঙ্গে তথাকথিত 'ক্রেডেন্সিয়াল' অবশ্য হইয়াছে, তিন নম্বর মিজাপুর স্ট্রীটের মেসে যাহারা আছে তাহাদের সহিতও তাহার সামাজিক হ্রদ্যতা যে নাই তাহা নহে, কিন্তু অস্তরঙ্গ বন্ধু মেলে নাই একজনও। যাহাকে দেখিবামাত্র প্রাণের তন্ত্রী আপনি বাজিয়া উঠবে, যাহাকে ঘিরিয়া স্বপ্ন জাগিবে, আকুলতা ঘনাইবে সে বন্ধুর সম্ভান সে পায় নাই এতদিন। আজ হঠাৎ টেনে উৎসাহকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার দৃষ্ট আচরণ, তাহার শক্তি-ব্যয়ক মুখমণ্ডল, তাহার বে-পরোয়া ভাব, তাহার অকপট ব্যবহার, তাহার ভবিষ্যদ্বাণী করিবার প্রবণতা, আকস্মিক দৃষ্টিভঙ্গি তাহার জীবন সংশয়—এই সমস্তটা মিলিয়া এমন একটা আবির্ভাব যাহা নবকিশোরকে বিচলিত করিয়াছে, কোতুলকী করিয়াছে, তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহার মন তাহাকে বলিতেছে—এই তো বন্ধু মিলিয়াছে। তাহাকে পাইয়াই কি হারাইবে? না না, সে তো অসম্ভব। ভিত্তিভরেই সে ঠনঠনিয়ার মা কালীকে প্রণাম করিল, এই অজ্ঞাতকুলশীলের জন্য। এই হঠাৎ-পাওয়া বন্ধুর জন্য সত্যি প্রার্থনা করিল সে।

কিছুদূর আগাইয়া সে পানের দোকান দেখিতে পাইল একটা।

“আচ্ছা, মদন চাটুজ্যের গলিটা কোন্ দিকে বলতে পারেন?”

“পাশেই ডানহাতি গলি। কোথা যাবেন, বিরাত পণ্ডিতের বাড়ি না কি—”

“হ্যাঁ। কি করে বুঝলেন আপনি—”

“আপনার চেহারা দেখেই বুঝিছি। অচেনা লোক মদন চাটুজ্য লেনের ঠিকানা খুঁজলেই বুঝতে পারি বিরাত পণ্ডিতের খোঁজে এসেছে। বিশেষত এত রাতে। আমি এ পাড়ার চেনা লোকদের নাড়ীনক্ষত্র সব জানি। একটু আগেই আর এক অচেনা ভদ্রলোককে বিরাত পণ্ডিতের কাছে পাঠিয়ে দিলুম। আসুন—”

পান-ওলা পান সাজিতোছিল, এক খিলি পান সে সসম্মানে তুলিয়া ধরিল।

“না, পান দরকার নেই—”

“থেকে দেখুন না এক খিলি। ভাল মঘই পান। খেলে আমাকে ভুলতে পারবেন না। আসুন। ভাব করে নিচ্ছি আপনার সঙ্গে সার। বিরাত পণ্ডিতের পাশ্চাত্য যখন পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে এখানে। বিরাত পণ্ডিতের দৌলতে অনেক লোকের সঙ্গে ভাব হয়েছে আমার। আপনাকেই বা ছাড়ব কেন। আসুন—”

নবকিশোরকে পানের খিলিটি ঝুঁতে হইল। খাইয়া দেখিল সত্যই ভালো পান। শিল্পীর হাতের তৈরি।

“কি করেন, কোথায় থাকা হয়—”

“আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি। মেসে থাকি—”

“উচ্ছে বাবদুর বন্ধু নাকি?”

নবকিশোর প্রথমে বুদ্ধিতেই পারে নাই যে ‘উৎসাহ’ নামটাই ‘উচ্ছে’ হইয়াছে।

“উচ্ছে কে চিনি না। আমি উৎসাহের বাড়িতে খবর দিতে এসেছি—”

“ওই উৎসাহকেই উচ্ছে করেছেন বিরাট পণ্ডিত। এ পাড়ার সবাই ওকে উচ্ছে বলেই জানে। কি খবর দিতে এসেছেন?”

“উনি মোটর চাপা পড়েছেন। মেডিকেল কলেজেই আছেন এখন—”

“আরে, কি সর্বনাশ! যান যান তাহলে দৌঁর করবেন না। পান ভাল লাগল?”

“চমৎকার—”

“তাহলে আসুন, আর এক খিলি—”

“কত খাব! না, আর থাক—”

“ওই দেখুন, আপনার ঢাকনি তো খোলা যাচ্ছে না সহজে। ভাল লেগেছে যখন নিন আর এক খিলি—”

“আপনি দোকান করেছেন পান বিতরণ করবার জন্যে না কি—”

“ধরে নিন তাই। নিন। আর দাঁড়াবেন না। পরে আলাপ হবে—”

আর এক খিলি পান চিবাইতে চিবাইতে নবকিশোর বিরাট পণ্ডিতের বাসার দিকে পা বাড়াইল।

“চিৎপুরের কাছ বরাবর গিয়ে বাড়িটা পাবেন। সাইনবোর্ড আছে—”

॥ তিন ॥

বিরাট পণ্ডিতের বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশী সময় লাগিল না। চিৎপুরের কাছেই দ্বিতল বাড়িটা। বাড়ির সামনে একটি ল্যাম্পপোস্ট এবং সেই ল্যাম্পপোস্টের আলোকে বুলিয়া-পড়া সাইনবোর্ডটাও তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কালো রঙের সাইনবোর্ডের উপর বড় বড় সাদা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে শ্রীবিরাটেশ্বর শর্মা। অক্ষরের রঙও উঠিয়া গিয়াছে অনেক জায়গায়। একতলায় বসিবার ঘরটা খোলা ছিল। সেই উন্মুক্ত দ্বারপথে নবকিশোর শুনিতে পাইল কে যেন কাহাকে ভৎসনা করিতেছে। সে সহসা চুপিতে সাহস করিল না। রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

“বৃথা ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন কেন। আপনি অতি দরিদ্র, অতি অসহায়, জিনিসপত্রের দাম অগ্নিমূল্য, চাকর-বাকর নেই, ফ্যান গালতে গিয়ে আপনার স্ত্রীর পা পড়ে গেছে, সোমন্ত মেয়ের জন্যে পাঁচ জোটাতে পারছেন না, চাকরিতে একস্টেনশন পান নি, বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে—এসব তো অনেকবার শুনছি। ওই আপনার ললাটের লিখন। আমি কি করব বলুন। আপনার দুঃখের কাঁদুনি শুনেন আমার লাভই বা কি। আমি যা জানি তা আপনাকে বলেছি। পদ্রুপকার

চাই। গ্রহ কুপিত হয়েছে, তাকে ঠাণ্ডা করতে হবে। চেষ্টা করলে কুপিত গ্রহকে ঠাণ্ডা করা যায়। অস্তত সে চেষ্টাটা করতে হবে আপনাকে। ওই চেষ্টার নামই পদ্রুপকার। একটি পাম্মা আপনাকে ধারণ করতে হবে। পাঁচ রতি পাম্মার দাম আড়াইশ' টাকা পড়বে। তাছাড়া সোনা আছে, আপনার আঙুলগুলোও গোবদা গোবদা। কম সোনাতে হবে না। সাড়ে তিনশ' চারশ' টাকা লেগে যাবে বানি নিয়ে—”

“আমি অতি দরিদ্র লোক। অত টাকা কোথায় পাব পণ্ডিত মশায়—”

“তাহলে এখানে এসেছেন কেন। ডাক্তারের কাছে এসেছেন, ডাক্তার যে ওষুধ লিখে দিয়েছে, তা যদি কেনবার সামর্থ্য না থাকে তাহলে অসুখ সারবে না। কেউ কেউ করলে বৃদ্ধ গ্রহ শান্ত হবে না।”

“আমি দরিদ্র—”

“না, আপনি দরিদ্র নন। যে রক্তমুখী নীলাটা আপনি ধারণ করে আছেন তা কোনও দরিদ্র লোক ধারণ করতে পারে না।”

“কি করব, একজন জ্যোতিষীর পরামর্শে ওটা ধারণ করেছি। এর জন্যে স্ত্রীর গয়না বিক্রী করতে হয়েছে—”

“সে জ্যোতিষী গবেট। ফল পেয়েছেন কোনও?”

“কিছু না। খারাপই হয়েছে বরং।”

“সে জ্যোতিষী গবেট। ওই নীলাই আপনাকে ডোবাচ্ছে—”

“কি করব তাহলে বলুন।”

“বলোছি তো, আমার উপর বিশ্বাস যদি থাকে নীলা খুলে পাম্মা ধারণ করুন।”

“কিস্তি এখন আমার যা অবস্থা তাতে—”

“তাহলে বাড়ি যান। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না।”

“আমাকে দয়া করতাই হবে পণ্ডিত মশায়—”

“আমার উপর সত্যি বিশ্বাস আছে আপনার কি?”

“আছে বই কি। তা না হলে এত কষ্ট করে সেই ক'ইকাল থেকে আপনার কাছে এসেছি—”

“তাহলে তার প্রমাণ দিন। আপনার ওই নীলাটা খুলে আমার কাছে রেখে যান। তার বদলে আপনাকে আমি পাম্মার আংটি করিয়ে দেব একটা। সাতদিন পরে আসবেন।”

“নীলাটা খুলে দিয়ে যাব বলছেন?”

“এতে দুর্বোধ্য তো কিছু নেই—”

“আমার গিন্নীকে না জিগোস করে এটা আপনাকে দিয়ে যেতে ভরসা পাচ্ছি না। তার গয়না বেচেই এটা কিনেছি কিনা—হাতে আংটি না দেখলে তুলকালাম কান্ড করবে—বোঝেনই তো মেয়েমানুষ—”

“তাহলে মেয়েমানুষের কাছেই যান! উঠুন, আমি ভিতরে যাব একটু, কপাট বন্ধ করব। ওরে গাট্টা, শোন, আমাকে তুলে দে একটু। উচ্ছে কি এখনও আসে নি?”

“আমাকে কি সত্যিই হতাশ করবেন পণ্ডিত মশায়। বড় আশা করে এসেছিলাম।”

“ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার না করে দিলে কি আপনি যাবেন না?”

“আচ্ছা বেশ নীলাটাই খুলে দিয়ে যাচ্ছ তাহলে। আচ্ছা ধরুন আর এক কাজ করলে হয় না। আমার চেনাশোনা একজন জুয়েলার আছে তার কাছ থেকে যদি পান্নাটা কিনি, সে হয়তো ধারে দেবে—”

“আমার পরামর্শ অনুসারে যদি রত্ন ধারণ করতে চান সে রত্ন আমিই দেব। গোড়া থেকে কানে কামড়ে এই একটি কথাই তো বারবার বলছি আপনাকে। অপরের দেওয়া রত্নের উপর আমার বিশ্বাস নেই। ইন্সটেশন স্টোনে বাজার ছেয়ে গেছে—”

“বেশ, তাহলে রাখুন এটা—”

“সাতদিন পরে আসবেন। ওরে গাটা কোথা গেলি তুই আবার—”

নব্বিকশোর দৌখল একটি প্রোট লোক বাহির হইয়া আসিলেন। মৃদুময় কয়েকদিনের না-কমানো কাঁচা-পাকা গোঁফ-দাড়ি। গায়ে আধময়লা কামিজ, পায়ে ক্যান্ডিসের জুতা, বগলে একটি তালি-দেওয়া ছাত। মনে হইল ভদ্রলোক একটু কুশ্লও। কোন দিকে না চাহিয়া তিনি রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন এবং চিৎপুরের দিকে আগাইয়া গেলেন।

নব্বিকশোর এইবার ঢুকিয়া পড়িল। গিয়া দৌখল একটি ক্ষীণকায় অস্থি-পঞ্জর-সার ব্যক্তি একটি বলিষ্ঠ লোকের উপর ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। নব্বিকশোরকে দৌখলা বললেন—“দাঁড়া, দাঁড়া, আবার কে এল। আমাকে আজ সেক নিতে দেবে না দেখাছ। কি চান আপনি—”

নব্বিকশোরের মূখের দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করিলেন বিরাট পণ্ডিত, তাহার পর বলিয়া উঠিলেন—“ও বাবা, এ যে মহাপরুষ দেখাছ। বসুন, বসুন। মহাপরুষের কি দরকার আমার কাছে—”

“আমি উৎসাহের খবর এনেছি। তিনি হাওড়ায় মোটরচাপা পড়েছিলেন। এখন মেডিকেল কলেজে আছেন।”

“মোটর-চাপা পড়েছিল? উচ্ছে?”

বিরাট পণ্ডিতের সমস্ত মূখটা বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার মূখের দিকে চাহিতেই তাহার নাকটাই প্রথমে চোখে পড়িল। প্রকান্ড একটা খাড়া যেন শীর্ণ মূখের উপর ঝুলিয়া আছে। নাকের ছিদ্র দুইটি হইতে লোমও বাহির হইয়া আছে প্রচুর। গোঁফ দাড়ি কামানো। চক্ষু দুইটি আরক্ত এবং আকর্ণবিস্তৃত, মনে হয় যেন প্রতিমার চোখ। বৃন্দধদীপ্ত মর্মভেদী দৃষ্টি। দেখিলে ভয় করে।

“এ রকম যে কিছু একটা হবে তা আমি আগেই জানতাম। মাস্থানেক থেকে পই পই করে বলছি প্রবালটা ধারণ কর। কিছুতে করলে না। স্বপ্নবিদ্যা ভয়ংকরী কি না। বেঁচে আছে তো?”

“বেঁচে আছে। কিন্তু এখনও জ্ঞান হয় নি।”

“আপনি কে।”

“আমিও মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আমরা একসঙ্গে ট্রেনে আসছিলাম। হাওড়া স্টেশনে নেবে আমি একটি ঘোড়ার গাড়ি করতে চাইলাম, বললাম চলুন দুজনে একসঙ্গে যাই। কিন্তু উনি বললেন আমি ঘোড়ার গাড়িতে চড়ব না, হেঁটেই যাব। ভিড়ের মধ্যে হনহন করে এগিয়ে গেলেন, এমন-সময় একটা ট্যাক্সি চাপা দিয়ে দিলে এসে—”

“ভয়ানক একগুঁয়ে চিরকাল। আমাকে জন্মিলে পুড়িয়ে খেলে।”

তাহার পর কয়েক মূহূর্ত নবকিশোরের মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“কি করি বলুন তো। আমি এখন বাতে পশু হ’য়ে রয়েছি। আমার পক্ষে যাওয়া শক্ত। অথচ —। আপনি দয়া করে একটা কাজ করবেন?”

“কি বলুন, নিশ্চয়ই করব।”

“আমি ওর জন্যে একটা ভালো প্রবালের আংটি করিয়ে রেখেছি। সেটা ওকে পরিয়ে দিন গিয়ে। এফদান দিন —। গাট্টা, বসিয়ে দে আমাকে ভাল করে। কোমরটায় বন্ধ ব্যথা হয়েছে, বদ্বায়েন। একটু সেক দিলেই কমে যেত, কিন্তু সে অবসরটুকু আর পাচ্ছি না। লোকের পর লোক, লোকের পর লোক, জ্বালাতন করে মেয়েছে —। আপনি বসুন একটু। চা খাবেন, না কফি—?”

“না কিছু দরকার নেই।”

“আপনার দরকার নেই, আপনি মহাপদুরুষ, কিন্তু আমার দরকার আছে। মহাপদুরুষের সেবা করতে পারা মহাভাগ্যের কথা। সুযোগ যখন পেয়ে গেছি ছাড়ব কেন। মাংস খাবেন? হরিণের মাংস?”

নবকিশোর কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

“মাংস খাই, কিন্তু হরিণের মাংস কখনও খাই নি। কিন্তু অত হাঙ্গামা করছেন কেন—”

“হাঙ্গামা কিছু নেই। মাংস তৈরি হয়েছে, প্লেটে করে এনে দেবে, আপনি চটপট খেয়ে নেবেন। তারপর এক কাপ কফি, কফিই মাংসের সঙ্গে জমবে ভাল। গাট্টা, চটপট করে ব্যবস্থা করে ফেল দিকি—”

গাট্টা ভিতরে চলিয়া গেল।

“বসুন ভাল করে —”

ঘরে কয়েকটা চেয়ার ছিল, নবকিশোর তাহারই একটাতে উপবেশন করিল। দ্বিরাট পাঁড়ত বসিয়াছিলেন বড় একটা চৌকিতে। তাহার পিছনে কয়েকটি তাকিয়া ছিল। ডান পাশে ছিল বড় একটা কাঠের বাস্ক। তিনি সেটির ডালা খুলিলেন, নবকিশোর দেখিতে পাইল সেটি টুকটাকি নানা জিনিসে পরিপূর্ণ। বাস্ক হইতে তিনি একটা কোটা বাহির করিলেন। কোটা খুলিয়া বাহির করিলেন প্রবালের একাংটি আংটি। সেটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, তাহার পর আবার কোটার মধ্যে ঢুকাইয়া বলিলেন —“আপনি কোটোন্মুখই নিয়ে যান। কোটোটি কিন্তু ফেরত চাই আমার। অষ্টধাতুর তৈরি কোটো, কাশীতে এক স্যাকরাকে ফরমাশ দিয়ে করিয়েছিলাম। কোটের ইনার পকেট আছে? তার ভিতরই রেখে দিন কোটোটা। আজই আংটিটি ধারণ করিয়ে দেওয়া চাই—”

নবকিশোর বলিল —“ওঁর হাতে হবে তো আংটিটা!”

“ওঁর আঙুলের মাপ নিয়েই তৈরি করেছিলাম। কিন্তু ও কিছুতেই পরলে না। দুচার পাতা জ্যোতিষ পড়ে নিজেই পন্ডিত হয়েছে। বলে ভাণ্ডাকে বদলানো যায় না। বলে, পদুরুষকার নিষ্ফল। মানদুষ হ’য়ে, শতসমর্থ বুদ্ধিমান পদুরুষ হ’য়ে বলে পদুরুষকার নিষ্ফল। পাজি নছার কোথাকার। এখনি গিয়ে আপনি আংটিটা ধারণ করিয়ে দিন!”

“আচ্ছা।”

নবাকিশোর কোটোটি কোটের ইনার পকেটে রাখিয়া দিল। সে উস্তরোস্তর বিস্মিত হইতেছিল। কে এই বিরাট পশুভিত? উৎসাহের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক কি? হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল ইনি যদিও সকলকে রত্ন ধারণ করাইবার জন্য ব্যগ্র কিন্তু নিজে কোনও রত্ন ধারণ করেন নাই। আংটি, মাদ্দালি, তাবিজ কিছুই সে দেখিতে পাইল না। অথচ বাতে এত কষ্ট পাইতেছেন!

গাট্টা এক প্লেট মাংস এবং খানকয়েক লুচি আনিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল কোথায় রাখিবে।

“খবরের কাগজ পেতে এই চৌকির উপরই দে। ছোট তেপায়াটা কোথা—”

গাট্টা এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই। এই কথায় তাহার চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ষী হইয়া উঠিল। বলিল, “তেপায়ার উপর পা রেখে ইজিচেয়ারে শুয়ে জরি নবেল পড়ছে। বললাম, তেপায়াটা দে—পায়ের পাতা নেড়ে বললে, দেব না যা।”

“উচ্ছে ওর মাথাটি চিবিয়ে খেয়ে দিয়েছে দেখছি। চৌকির উপর খবরের কাগজ পেতেই দে খাবারটা। আপনি একটু এগিয়ে আসুন—। যা কফিটা নিয়ে আয় চট করে—”

নবাকিশোর আহারে প্রবৃত্ত হইল। হরিণের মাংস তাহার সতাই খুব ভাল লাগিতেছিল। খুব নরম এবং চমৎকার সোঁদা-সোঁদা গন্ধ একটা।

“ভালো লাগছে হরিণের মাংস?”

“চমৎকার। কোথায় পেলেন?”

“গ্রহবর্মী নামে আমার এক শিকারী ভক্ত আছে। সে-ই দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। এই বাঘের চামড়া, ওই হরিণের চামড়া সবই তার দেওয়া। অবার্থ লক্ষ্য ছোকরার—”

নবাকিশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দেখিতে পাইল বিরাট পশুভিত একটি বাঘের চামড়ার উপরই বসিয়া আছেন। হরিণের চামড়াটি দেওয়ালে ঝোলানো আছে।

“আর একটু মাংস দেবে?”

“না, আর চাই না।”

গাট্টা এক গ্লাস জল, একটি তোয়ালে লইয়া প্রবেশ করিল। নবাকিশোর উঠিয়া হাত ধুইয়া ফেলিল।

“কফি কই—”

“জরি আনছে। হঠাৎ নবেল ফেলে দিয়ে উঠে বললে—তুই যা আমি কফি নিয়ে যাচ্ছি!”

রাগত ভাবে গাট্টা প্রস্থান করিল।

নেপথ্য হইতে শোনা গেল—“জেকু, সেক নেবে এখন? তোমার জন্যে তেল গরম করব?”

নবাকিশোরের মনে হইল একটা বাঁশি বাজিল যেন।

“আগে তুই কফি দিয়ে যা—”

তাহার পর নবাকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“সব অশুভ মনে হচ্ছে, না? জীবনটাই অশুভ। দু’চার দিন যাতায়াত করলেই আর অশুভ মনে হবে না, তখন

মনে হবে এইটাই স্বাভাবিক। এও এক অদ্ভুত নিয়ম। অন্ধকারে প্রথমটা দেখা যায় না কিচ্ছু, কিন্তু একটু পরেই সব দেখা যায় আবার।”

নবকিশোর এইবার সাহস করিয়া প্রশ্ন করিল—“উৎসাহ আপনার কে হয়?”

“কেউ হয় না। এরা কেউ আমার কেউ হয় না। আমি তীর্থ, এরা তীর্থের কাক।”

হাস্যোদ্দীপ্ত কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

“নিজেকে তীর্থ বললুম বলে নিশ্চয়ই আপনি মনে করছেন লোকটা খুব অহংকারী। কিন্তু ওটা অহংকারবশত বলি নি। বিনয়বশতই বলেছি। তীর্থ অতি খারাপ জায়গা। বৃন্দাবন গেছেন? মথুরা গেছেন? কাশী? তারকেশ্বর?”

নবকিশোর হাসিয়া মাথা নাড়িল।

“যান নি? গেলে বুদ্ধিতে পারতেন তীর্থ অতি খারাপ জায়গা। আমিও অতি খারাপ লোক। পরিচয় হোক বুদ্ধিতে পারবেন। কিন্তু না-ও পারতে পারেন, মহাপুরুষবা সবাইকেই ভাল দেখে।”

নবকিশোর সংকুচিত হাসি হাসিয়া বলিল, “আমাকে বারবার মহাপুরুষ বলছেন কেন—”

“মহাপুরুষ না হলে কি আপনি কষ্ট করে এত রাতে উচ্ছের জন্য ছুটে আসতেন? পরের জন্যে কে কি করে মশাই? কার বয়ে গেছে। তাছাড়া আপনার কপাল দেখেই বুঝেছি—ইউ আর এ গ্রেট ম্যান। আপনার চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে নয়, স্বচ্ছ। আপনার হাতটা একবার দেখাবেন?”

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল।

“দেখাতে আপত্তি আছে না কি। তবে থাক—”

“আচ্ছা দেখুন—”

বিরাত পিণ্ডিতের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নবকিশোরের প্রসারিত করতলের উপর নিবন্ধ হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাতটা তিনি দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “চমৎকার হাত। জীবনে অনেক উন্নতি করবেন। শনিটা একটু খারাপ মনে হচ্ছে কেবল। নীলা পরুন। নীলার আংটি আছে আমার কাছে একটা। দেখি আপনার আঙুলে হয় কি না—”

বিরাত পিণ্ডিত সেই নীলার আংটিটি নবকিশোরের আঙুলে পরাইয়া পরাইয়া দেখিতে লাগিলেন কোনও আঙুলে লাগে কি না। ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে ঠিক হইল।

“এটা শনির আঙুল, ভালই হ’ল। ওটা নিয়ে যান আপনি—”

নবকিশোর আংটিটি খুলিয়া চৌকির উপর রাখিয়া সর্বিনয়ে বলিল—“আংটি কেনবার পয়সা নেই আমার—”

“পয়সা দিতে হবে না আপনাকে।”

এমন সময় দরজার কাছে শব্দ হইল। নবকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল একুটি মেয়ে একটি ছোট তেপায়া লইয়া প্রবেশ করিয়াছে।

“কফি হ’য়ে গেছে। আনব?”

“আনবে বই কি। খবর শুনছ? উচ্ছে মোটর-চাপা পড়ে হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। ইনি খবর এনেছেন—”

জরি ভিতরে চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি রঙিন ট্রের উপর কফির সরঞ্জাম সাজাইয়া লইয়া আসিল। তাহার পর নিঃসঙ্কোচে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি কফিটা খান। আমি কাপড়টা বদলে আসি। আমিও আপনার সঙ্গে যাব।”

আবার ভিতরে চলিয়া গেল সে।

“দেখলেন কাণ্ডটা! এত রাত্র ওর যাবার দরকারটা কি। কিন্তু শুনবে কি ও কোনও মানা? এইজন্যেই আমি কলেজে পড়ার ঘোর বিরোধী। বড় বার-ফটকা হ'য়ে যায় মেয়েগুলো। ওরে গাট্টা, জরি বেরদুচ্ছে, তুইই আমার কোমরে তেলটা মাশিষ করে দে—তুইই অগতির গতি—”

একটু পরেই জরি বাহির হইয়া আসিল। কালো রঙের সিন্ধের একটা শাড়ি পরিয়াছে, রূপোলী জরির পাড়-বসানো। মেয়েটির রঙও কালো। এতক্ষণে নবকিশোর তাহার দিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিল। গোল মুখ, নাকটা থ্যাবড়া, চোখ দুটি গোল। কিন্তু কৃৎসিত নয়। চোখের দৃষ্টি সমুৎসুক এবং তীক্ষ্ণ, মনে হইল একটু যেন হিংস্রও। পদুট অধর, চিবুক দৃঢ়তাব্যঞ্জক। কেমন যেন একটা বাঘ-বাঘ ভাব।

“চলুন—”

“ওকি, আংটিটা ফেলে যাচ্ছেন যে। নিয়ে যান, ধারণ করুন ওটা”—বিরাত পণ্ডিত মনে করাইয়া দিলেন।

“মাপ করবেন, ওটা আমি—”

অপ্রত্যাশিতভাবে জরি বলিয়া উঠিল—“দিচ্ছেন যখন, নিন্ না—”

নবকিশোর আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না। আংটিটা আঙুলে পরিয়া ফেলিল। বিরাত পণ্ডিত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। নবকিশোরের মনে হইল ব্যঙ্গের হাসি।

রাস্তায় দুইজনেই নীরবে পাশাপাশি হাঁটিতে লাগিল। নবকিশোর স্বভাবতই একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। জরি প্রথমে কথা কহিল।

“আপনার পাথর-টাথরে বিশ্বাস নেই না কি—”

“ও বিষয়ে কোন মতই নেই আমার। কখনও তো ধারণ করি নি। আমার চেনা-শোনা কাউকে ধারণ করতে দেখিও নি।”

“বাড়ি কোথা আপনার—”

“বিহারে। ভাগলপুরে—”

“নীলাটা তাহলে আপনি পরবেন না?”

“কি করব ভাবছি। ও'র কাছ থেকে বিনা পরসায় অমন একটা দামী পাথর-বসানো সোনার আংটি নেওয়াটা উচিত কি না সেইটেই প্রথম কথা। উনি আমাকে দিলেন কেন তাও বুঝতে পারছি না। আমার সঙ্গে আগে ও'র কোন পরিচয়ই তো ছিল না—”

“কেন দিয়েছেন তা পরে বুঝতে পারবেন। তবে একটা কথা বলতে পারি, একবার যখন ও'র কাছে এসে পড়েছেন তখন বারবার আপনাকে আসতে হবে। স্তুরাং ও'কে

চটানো ঠিক নয়। আংটিটা রাখুন আপনি। তবে নীলায় যদি আপনার বিশ্বাস না থাকে ওটা আমাকে দিয়ে দিতে পারেন—আমি আপনাকে একটা ইমিটেশন স্টোনের আংটি দিয়ে দেব—”

“আপনি কি করবেন !”

“বিক্রি করে দেব। বেশ দাম পাওয়া যাবে ওটার। চলুন না ওতলোকে দেখাই গে। ওতলো এ বিষয়ে গুণী—”

“ওতলো কে—”

“ভাল নাম অতুল। আমরা আড়ালে ওতলো বলি। ওই যে মোড়ে পানের দোকানটা রয়েছে তারই মালিক।”

“হ্যাঁ, আসবার সময় আলাপ হ'ল যে ও'র সঙ্গে। পান খাওয়ালেন আমাকে—”

“হয়েছে আলাপ ? অশুভ লোক। বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়াও জানে, অথচ পানের দোকান করেছে। আর কিছুর করবে না। বলে পানের দোকানই আমার শখ পেশা স্বপ্ন—সব। চলুন ওকেই দেখাই। আংটিটা খুলে দিন আমাকে—”

নবকিশোর আংটিটি খুলিয়া দিল। একটু পরেই পানের দোকানের সমীপবর্তী হইল তাহারা।

“আসুন, জরিদি। এই যে আপনিও। ভাব হ'য়ে গেছে বুদ্ধি। হবেই জানতাম। আসুন—”

দুইজনকে দুই খিলি পান দিয়া অতুল জরির মূখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ভাবটা—এত রাত্রি এ অনুরূপের অর্থ কি।

“অতুল, এই নীলার আংটিটা দেখ তো। দাম কত হ'তে পারে।”

অতুল আংটিটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিল। তাহার পর আলোর দিকে পাথরটাকে ফিরাইয়া বাম চক্ষুটি বুদ্ধিয়া কেবল দক্ষিণ চক্ষু দিয়া নিরীক্ষণ করিল খানিকক্ষণ, তাহার পর দক্ষিণ চক্ষু বুদ্ধিয়া বাম চক্ষু দিয়া আরও খানিকক্ষণ।

“বেশ দামী পাথর। দাম অস্তুত শ' তিনেক হবে। সোনার দাম ছাড়া—”

“তাহলে ওটা রেখে আপাতত আমাকে একশ' টাকা দিতে পারবে ?”

অতুলের চোখে একটা চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল।

“টাকা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু নীলাটি রাখবো না। বিরাট পণ্ডিতই আমাকে বলেছিলেন নীলার প্রিসিমানায় ভ্রমি যেও না। নীলা তোমার সইবে না—”

অতুল ক্যাশবাক্স খুলিয়া একশ' টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া জরির হাতে দিল।

“আংটিটা যদি বেচতে চান হীরালাল জহুরির কাছে দেবেন। সে ঠকাবে না। হীরালালকে চেনেন তো ?”

কিন্তু জরির মূখের দিকে চাহিয়া অতুল থামিয়া গেল। জরি নিঃশব্দ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল।

“আংটি যদি ভ্রমি না রাখতে পার টাকাটাও রেখে দাও। আমি হীরালালের কাছে থেকেই টাকা নেব। আমি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসি নি।”

নোটখানা প্রায় ছুঁড়িয়া দিয়া সে আংটিটা তুলিয়া লইল। তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিল—“চলুন। এখানে আর সময় নষ্ট করে কি হবে।”

হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল অতুল।

“ছি, ছি জরিদ, কি কান্ড! টাকা নিয়ে যান আপনি। দিন, দিন আংটিটা আমাকে। আমিই হীরালালের কাছে নিয়ে যাচ্ছি ওটা। এত রাগী লোক আপনি! আসুন আর এক খিল পান খান। একটু তাম্বুল বিহার দিয়ে দেব?”

জরির মূখে মৃদু হাসি ফুটিল। নবকিশোর দেখিল তাহার চোখের জ্বলন্ত দৃষ্টিও স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে। জরি পানের খিলটি মূখে পরিয়া নোটটি তুলিয়া লইল। অতুল নবকিশোরের দিকেও আর এক খিল পান বাড়াইয়া বলিল, ‘আসুন’।

“না। আমি আর খাব না। পান তো খাই না সাধারণতঃ—”

“চলুন—”

অতুলের দোকান ছাড়াইয়া কিছু দূর গিয়া জরি প্রস্থ করিল—“আপনার খুব আশ্চর্য লাগছে, না?”

নবকিশোর কিছু না বলিয়া মূঢ়কি হাসিল একটু।

“এই ট্যান্সি—”

একটা ছুটন্ত ট্যান্সিকে থামাইয়া জরি বলিল, “চলুন আপনাকে আর একটু আশ্চর্য করে দি। চলুন চোরগাঁ থেকে ঘুরে আসি একটু—”

“চোরগাঁ থেকে? কেন?”

“‘কারণ’ কিনব। ওইখানেই ভালো পাওয়া যায়।”

“কারণ? মানে, মদ?”

“মদ কথাটা ভালগার। ‘কারণ’ হচ্ছে বিশুদ্ধ পবিত্র নাম। আপনি একেবারেই অজ্ঞ লোক দেখছি—”

নবকিশোরের কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল। সে কোনও উত্তর দিল না। কল্দোলার মোড়ে সে বলিল—“রোকো—”

তাহার পর জরির দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি ‘এজরা’ হাসপাতালে নেবে যাচ্ছি। আপনি যদি আসেন ওখানে খোঁজ করলেই পাবেন আমাকে। উৎসাহ এজরাতেই আছে—”

“আপনার নামটা তো জানি না।”

“নবকিশোর মূখোপাধ্যায়।”

ট্যান্সি চলিয়া গেল।

নবকিশোর সন্তর্পণে হাসপাতালে ঢুকিয়া দেখিল নাস’ কিং একটি সবুজ শেড দেওয়া সুদৃশ্য টেবিল-ল্যাম্পের আলোকে বসিয়া কাজ করিতেছে। পায়ের শব্দ শুনিয়া সে দ্রুতগতি করিয়া মূখ তুলিল। তাহার পর নবকিশোরকে চিনিতে পারিয়া হাসিমুখে বলিল, “Good evening, student. Your friend is still unconscious. Would you like to see him again? You know where he is. Please go softly…….”

[নমস্কার। আপনার বন্ধু এখনও অজ্ঞান হ’য়ে আছেন। ওঁকে দেখবেন আর একবার? কোথায় আছেন তাতো জানেন, আস্তে আস্তে চলে যান।]

নবকিশোর গিয়া দেখিল উৎসাহ তখনও অজ্ঞান। প্রবালের আংটিটা তাহার আঙুলে পরাইয়া দিতেই সে সামান্য একটু নড়িয়া চড়িয়া উঠিল যেন। তাহার চোখের

পাতাটাও ক্ষণিকের জন্য কাঁপিয়া উঠিল। আবার সব চূপচাপ। নবাবশোর তাহার মূখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত। আবার তাহার মনে হইল উৎসাহের মতো কি যেন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে। তাহার দৃষ্ট মূখভাব যেন প্রশান্ত হইয়া গিয়াছে। সে মেসে ফিরিয়া যাইবে ভাবিতোছিল এমন সময়ে পদশব্দ শুনিয়া সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল নাস' কিং আসিতেছে। তাহার সঙ্গে স্বয়ং প্রিন্সিপাল বান'ডো ! বান'ডো একবার সপ্তদৃষ্টিতে নবাবশোরের দিকে চাহিতেই নাস' কিং তাহার পরিচয় দিয়া দিল। বান'ডো সাহেব তখন হাসিয়া ইংরেজীতে যাহা বলিলেন তাহার সারমর্ম এই : “তুমি আমাদের কলেজের ছেলে ? এর বন্ধু ? তাহলে তো ভালই হ'ল। তুমিই এর খবরদার কর। বিরাত পণ্ডিত এখনই আমাকে ফোন করছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ আছে ? প্রচণ্ড বিদ্বান এবং বহুদর্শী লোক।”

বান'ডো ঝুঁকিয়া উৎসাহের নাড়ীটা পরীক্ষা করিলেন। “না, কোনও ভয় নেই—। আচ্ছা, আমি তাহলে পণ্ডিতকে ফোন ক'রে দিচ্ছি—তুমি ওর দেখাশোনা কর।”

বান'ডো সাহেব চালিয়া গেলে নবাবশোর নাস'কে বলিল—“আমি আমার মেসে ফিরে যাচ্ছি। এখন তো ভালো আছে—”

“কতদূরে তোমার মেস—”

“কাছেই। তিন নম্বর মিজাপুর স্ট্রীট। কলটোলার সামনেই—”

“আচ্ছা, ঠিকানাটা লিখে রেখে যাও। দরকার হলে আমি তোমাকে খবর দেব।”

মোটরের হর্নে নবাবশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া বসিল। তাহার মেসের সামনে দাঁড়াইয়া একটা মোটর ক্রমাগত হর্ন দিয়া যাইতেছে। গাড়িবারান্দা হইতে ঝুঁকিয়া দেখিল ট্যাক্সি একটা। ট্যাক্সির সামনে দাঁড়াইয়া আছে জরি। গোলদাঁধি হইতে গ্যাসের আলো তাহার সর্বাঙ্গে পড়িয়াছে। সেই আলোকে তাহার মেসের দিকে উদ্মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে সে। তাহার কালো শাড়ির জরির পাড়ে যেন আগুন লাগিয়াছে।

“নবাবশোরবাবু—নবাবশোরবাবু—”

“যাই—”

নবাবশোর তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। তাহার মনে হইল কে যেন তাহার গলায় গামছা দিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। জরির সামনে গিয়া যখন দাঁড়াইল তখন জরি কোন কথা কহিল না। নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর মৃদু হাসিয়া বলিল, “বিরাত পণ্ডিতের ভাষায় আপনি ঘোর তামসিক লোক দেখাচ্ছি। এত গাড় আপনার ঘুম! আধ ঘণ্টা ধরে ডাকাছি, আপনার ঘুমই ভাঙে না।”

“কটা বেজেছে—”

“বারোটা বেজে গেছে—”

“উৎসাহের কাছে যাবেন এখন ?”

“ঘুরে এসেছি সেখান থেকে। নাস' কিংয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। সেই আপনার ঠিকানা দিলে।”

“তাহলে—এখন কি করবেন।”

“চলুন লম্বা একটা ড্রাইভ দিয়ে আসা যাক। সন্ধ্যোগ তো সব সময় পাওয়া যায় না। যান, একটা জামা গায়ে দিয়ে জুতো পরে আসুন। চট করে যান—”

“ড্রাইভ ! এত রাতে ড্রাইভ দিয়ে কি হবে !”

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হবে। সেটাই বা কি কম। আপনার দিক থেকেও হয়তো লাভ হবে কিছু, সেটা অবশ্য নির্ভর করে আপনি কি জাতের লোক তার উপর। আসুন না দু’জন দুটো অজ্ঞাত অরণ্যে ঢুকে পড়ি খানিকক্ষণের জন্য।”

“অবণ্য মানে ?”

“আপনি একটা অরণ্য আমি একটা অরণ্য। আপনি আমার ভিতর ঢুকবেন, আমি আপনার ভিতর।”

তাহার চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু পরমুহুর্তেই বিবাদে ছায়া নামিয়া আসিল সে দৃষ্টিতে।

“ঢোকা যাবে না। বড় জটিল ব্যাপার। তবু চেষ্টা করতে হবে। সারা জীবনই চেষ্টা করতে হবে। চলুন।”

নব্বিশোর ইতস্তত করিতে লাগিল।

সহসা জরি তাহার কাঁধ ধরিয়া একটা ঝাঁকুনি দিল।

“এখনও ঘুমুচ্ছেন না কি ! উঠুন, চলুন—যাই—”

“কোথায় যাচ্ছি আমরা।”

“বেলগেছিয়ার দিকে। সেখানে একটা খালি বাগানবাড়ি আছে। সে বাড়ির মালি আমার চেনা। ডাকলেই গেট খুলে দেবে।”

“সেখানে কেন—”

“চমৎকার ছাত আছে। চলুন না, গেলেই বন্ধুতে পারবেন।”

ঢ্যাঁক্স দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল।

জরি বালিল, “আপনি ভাববেন না যে আমি মদ খেয়ে মাতলামি করছি। মদ এক বোতল কিনেছি বটে, কিন্তু খাই নি এখনও। এইবার খাব। ওই বাড়ির ছাতে বসে !”

নব্বিশোর কোন উত্তর দেয় নাই। উত্তর দিবার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না তাহার। লজ্জায় ধিকারে তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ ভরিয়া উঠিয়াছিল। বারবার মনে হইতেছিল এত রাতে কেন সে এমন ভাবে এই অজ্ঞাতকুলশীলার সহিত ভাসিয়া পড়িল ? খরপ্রোতা নদীর জলে যে সব খড়্‌কুটা ভাসিয়া যায় তাহাদের বোধশক্তি থাকিলে তাহারাও হয়তো এইরূপই ভাবিত। নব্বিশোরের মনের মধ্যে যে আবর্ত ঘূর্ণিত-বিঘূর্ণিত হইতেছিল তাহার প্রাবল্য নীরবেই সে ভোগ করিতে লাগিল। নিজেকেই সে ধিকার দিতেছিল বেশী। কিন্তু এই ধিকারের মধ্যে একটু মাধুর্য, একটু বিস্ময়ও ছিল। আর ছিল একটু কৌতূহল। মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ে, কয়েক ঘণ্টাও নয়, কয়েক মিনিট বলিলেই ঠিক হয়—এই স্বপ্ন পরিচয়ে মেয়েটি প্রায় উপষাচিকার মতো তাহার কাছে আসিয়া হাজির হইল কেন।

“চুপ করে আছেন কেন। কি ভাবছেন—”

“ভাবছি আপনি আপনার এই নৈশ অভিযানে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন কেন।”

“প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে বলে দি—‘লাভ্’ অ্যাট্’ ফাস্ট্’ সাইট্’ নয়। প্রথম দর্শনেই পা হড়কে অথৈ জলে পড়ে যাই নি। অথৈ জলে পড়েছি অনেক আগেই। হাবুডুবু খাচ্ছি। আপনি খড়, সামনে এসে পড়েছিলেন, তাই আপনাকে আঁকড়ে ধরেছি। জানি লাভ কিছু হবে না, তবু ধরেছি। ও হ্যাঁ, ভুলে যাওয়ার আগে এইটে নিয়ে নিন—”

“কি—”

“ইমিটেশন নীলার আংটিটা, প্রায় ওইটার মতোই দেখতে। পরে থাকুন। আঙুলে আংটি না দেখলে জেঠু জেরা করবেন। নিন।”

নবকিশোর আংটিটা লইল, বিস্মৃত্ত পরিল না।

“পাণ্ডিতমশাই কি আপনার জ্যাঠামশাই হ’ন?”

“না। শুনছি আমার বাবা ঔঁকে দাদা বলতেন। ঔঁর শিষ্যও হয়েছিলেন। আমার মা বহুদিন আগে মারা গেছেন। আমার বাবা মরবার সময় আমাদের ওই বাড়িটা উইল করে দান করে গেছেন তাঁর গুরুদেবকে, মানে বিরাট পাণ্ডিতকে। আমার সমস্ত ভারও তিনি দিয়ে গেছেন গুরুদেবের উপর। উনিই এখন আমার অভিভাবক। এসব অবশ্য আমার শোনা কথা।”

“আর উৎসাহ?”

“উচ্ছেরও উনি অভিভাবক। উচ্ছের বিধবা মা ঔঁর শিষ্যা ছিলেন। থাকতেন তাঁর দাদার বাড়িতে। রাধুনীদ্বিত্ত করতেন। তিনি যখন মারা যান তখন উচ্ছের বয়স সাত বছর। সেই থেকে উচ্ছে বিরাট পাণ্ডিতের কাছে আছে। এও শোনা কথা। উচ্ছেকে আমি জন্মে থেকে দেখছি।”

“উৎসাহেরও কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল না কি?”

“জানি না। তবে একটা রংচটা হলদে রঙের তালা-লাগানো তোরঙ্গ আছে, সেটা শুনছি ওর মায়ের। জেঠু সেটাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ‘সীল’ করে রেখে দিয়েছেন। কাউকে হাত দিতে দেন না। ওর মধ্যে যে কি রহস্য আছে জানি না। হয়তো ভয়ঙ্কর কিছু আছে।”

“আপনাদের পারিবারিক খবর জানবার এ অশোভন কৌতুহল আশা করি মার্জনা করবেন—”

“দেখুন নবকিশোরবাবু, না নবকিশোরবাবু বলব না, বার বার বেড়া টপকে যাতায়াত করা পোষাবে না। দেখুন, ‘অশোভন কৌতুহল, মার্জনা করবেন’ এ সব কেতাবী বুলি কেতাবেই মানায়। অশোভন তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বরং তোমার মনের কথা যদি স্পষ্ট করে বলবার সাহস থাকত তাহলে বলতে—ওলো হারামজাদি, এই যে এমন করে রাত দুপুরে আমার টীক ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছিস, তুই কে, তোর পরিচয়টা অস্তত দে—আর সত্যিই এমনি ভাবে যদি বলতে পারতে তাহলে কি খুশি যে হতাম। মদুখোশ, মদুখোশ, মদুখোশ, চারদিকে কেবল মদুখোশ। খানিকক্ষণের জন্যে মদুখোশটা খুলে ফেল দিকি। কি জানতে চাও অসৎকোচে জিগ্যেস কর, আমি অকপটে সব বলব। উলঙ্গ হবার জন্যেই আজ বেরিয়েছি—”

নবকিশোর এ সব কথা শুনিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িল। আড়চোখে ভ্রাইভারটার

দিকে চাহিয়া দেখিল একবার। প্রকাশ পাগড়িমাথায় প্রচুর গোঁফদাড়িওয়ালা পাঞ্জাবী জ্বাইভার নির্বিকার ভাবে স্টিয়ারিং ধরিয়া বসিয়া আছে। সে যে তাহাদের কথা শুনিত্তেছে তাহার মূখ দেখিয়া তাহা মনে হইল না।

“চূপ করে আছ যে। তোমার অশোভন কোতুল শেষ হয়ে গেল?”

“না শেষ হয় নি। কোতুল অফুরন্ত। কোথা থেকে শূদ্র করব ভাবছি। আপনার জরি নামটা কে রেখেছে—”

“আপনার নয়, তোমার। বেড়া ভেঙে ফেল, মূখোশ খোল। জরি নাম আমি নিজেই রেখেছি। আমার ভালো একটা সংস্কৃত নাম ছিল—‘অজরা’, মা রেখেছিলেন। সেটা ছোট করে জেঠু ডাকতেন ‘অজ’ বলে। আমি একদিন জেঠুকে বললাম, নাম যদি ছোট করতেই হয় তাহলে ‘অজ’ নয়, জরি বলে ডাকুন আমাকে। জেঠুর পছন্দ হয়ে গেল। ওই জরি নামকে আরও নানাভাবে রূপান্তরিত করেছেন জেঠু। জরদা, জজ্জরিতা, জিরে, জরংকারু ইত্যাদি ইত্যাদি। জেঠু অশুভ লোক। অমন কবি, অমন পণ্ডিত, অমন দেবতা, অমন পিশাচ—একাধারে দুর্লভ। এতদিন একসঙ্গে আছি অথচ এখনও ও’র কুল-কিনারা পাই নি—”

“পিশাচ?”

“হ্যাঁ পিশাচ। অর্থপিশাচ। আমার বিশ্বাস ও’র এই রত্ন-ধারণ করানোটা বৃজরুদ্রিক। টাকা রোজগার করবার ফন্দি একটা। আমার মনে হয় ও’র বাতটাও একটা ‘পোজ’। ও’র বাত-টাত কিচ্ছু হয় নি।”

“এ রকম ‘পোজ’ করবার মানে?”

“ও’র প্রতিদ্বন্দ্বী এক ডাক্তারকে লোকের কাছে খেলো করবার উদ্দেশ্যে। তিনি ভালো অ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার। কিন্তু তিনিও জ্যোতিষচর্চা করেন, কুণ্ঠ দেখে রত্ন দেন। তাঁকে উনি একদিন ‘কল’ দিলেন, বললেন কোমরে আর হাঁটুতে খুব ব্যথা হয়েছে, চিকিৎসা করুন। ওষুধ খেতে পারি, কিন্তু ইনজেকশন নেব না। ডাক্তারবাবু নানারকম ওষুধ দিয়ে গেলেন। বলে গেলেন মাংস ডিম খাওয়া চলবে না। জেঠু একটি ওষুধও খান নি, মাংস ডিম পুরোদমে খেয়ে চলেছেন। দুবেলা লোকদেখানো ‘সেক’ নেন অলপক্ষণের জন্যে। লোকের সামনে ভান করেন বাতে পশু হয়ে গেছেন আর গালাগাল দেন ড্যাশগুপ্তকে। ডাক্তার দ্যাশগুপ্তকে উনি ড্যাশগুপ্ত বলেন। রোজ রাত্রি বেলা দেখি বেশ গটগট করে সিঁড়ি দিয়ে ছাতে যাচ্ছেন আর সেখানে পশুমাংসে বসে কোমর সোজা করে প্রাণায়াম করছেন। সত্যি বাত হলে পারতেন না!”

“বল কি! টাকা রোজগার করবার জন্যে এত সব করছেন? বৃহৎ পরিবার না কি!”

“ও’র কেউ নেই। আমাদের জনাই টাকা রোজগার করেন। ও’র নিজের খরচও অবশ্য রাজকীয়। আতর চাই, ‘কারণ’ চাই, মাংস চাই। যখন তন্ত্র সাধনা করেন তখন সাধনসঙ্গিনীও চাই। আমি যখন প্রথম যৌবনে পদ্যপণ করি তখন আমাকেও উনি সাধনসঙ্গিনী করেছিলেন দিনকতক—যদিও আমি ও’র মেয়ের মতো। দিনকতক পরে বললেন আমি ও’র সাধন-সঙ্গিনী হবার যোগ্য নই। আমাকে ছেড়ে দিয়ে একটা চামারের মেয়ের সঙ্গে জুটলেন। তাকেও ছেড়ে দিলেন মাস ছয়েক পরে—”

“সাধন-সঙ্গিনী? ব্যাপারটা কি—”

“সংক্ষেপে, অর্চনা। আমার সবাংশ উনি রীতিমত পূজো করতেন।”

“পূজো করতেন! সবাংশ? কি রকম?”

“আমার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত প্রত্যেক অঙ্গকে উনি মন্ত্র উচ্চারণ করে ভক্তিতে পূজো করতেন যেন আমি শক্তির প্রতীক। আমাকে বলেছিলেন তুই ঠিক পাষণ প্রতিমার মতো নির্বিকার থাকবি। কিন্তু আমি পাষণ নই, নির্বিকার থাকতে পারি নি। দিনকতক পরে বললেন, তুই পশু, তোকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না—দূর হ।”

“তস্তুর এসব ব্যাপার তুমি বিশ্বাস কর।”

“ও অরণ্যে তো ঢুকতে পারি নি। তাই কোনও জ্ঞান নেই। তবে একটা জিনিস বলতে পারি, জেঠু সত্যিই বিরাতেশ্বর। তীক্ষ্ণ তলোয়ার নিয়ে খেলা করেন, গায়ে আঁচড়টি লাগে না। দূরন্ত বিষধরকে গলায় জড়িয়ে বেড়ান, সে ফণা ভুলতে সাহস করে না। উচ্ছেও ওই সব নিয়ে মেতেছিল দিনকতক এক শ্মশান-ভেরবীর সঙ্গে। তিনি আসতেন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে। জেঠু একদিন রাগারগি করে সব থামিয়ে দিলেন। বললেন—আগে পড়াশোনা করে জমি তৈরি কর, তারপর বাগানের স্বপ্ন দেখো। অথচ আশ্চর্য, জেঠু মেয়েদের পড়াতে চান না। বলেন মা কালী মা দুর্গার কলেজে পড়বার দরকার নেই। ওরা এমনিই শক্তি। আমি হাংগার স্ট্রাইক শুরুর না কহলে আমাকে মা কালী মা দুর্গা হ'য়েই থাকতে হ'ত...কিন্তু আমি মানুষ, রক্তমাংসের...”

নবাকশোরের মনে হইল যেন একটা আশ্বেষ-পর্বত লাভা উদ্‌গিরণ করিতেছে। এক মুহূর্তে থামিতেছে না, গলগল করিয়া নিজের ফুটন্ত মনটা বাহিরে নিষ্কৃতভাবে ছড়াইয়া ছিটাইয়া দিতেছে।

জরি বলিতে লাগিল—“শুধু রক্তমাংসের নয়, মনের আত্মার চিন্তার ক্ষুধা-তৃষ্ণার এক বিচিত্র সমন্বয় আমি, জেঠুর স্তোকবাক্যে তাই আমি ভুলি নি। লেখাপড়া শিখিছ, ছোট্ট চৌবাচ্চা থেকে ঝাঁপ দিয়েছি বিশাল সমুদ্রে। ছোট্ট উঠানের দেওয়াল টপকে লাফ দিয়েছি যে জগতে তা এত বৃহৎ যে দুহাত দিয়ে আঁকড়েও তাকে পাওয়া যায় না। তা—”

হঠাৎ জরি থামিয়া গেল। তাহার পর আবার বলিল, “এখন মনে হয় ভুল করছি। কিছু লাভ হয় নি। ‘আমি শক্তি’ জেঠুর এই তত্ত্বটাকে যদি নিভুতে ঘরের কোণে বসে তা দিতুম তাহলে হয়তো শক্তির প্রচ্ছন্ন ছুঁটা পাখি হ'য়ে একদিন আকাশে ডানা মেলেতে পারত। কিন্তু অন্যায় হয়ে যাচ্ছে একটা, নিজের কথাই বলে যাচ্ছি কেবল। তোমার কথা একটু শুন—”

“শোনাবার মতো চমকপ্রদ ঘটনা আমার জীবনে তো কিছুই ঘটে নি! আমি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের সাধারণ ছেলে। ছেলেবেলাতেই বাবা-মা যে লাইন খরিয়ে দিয়েছিলেন সেই লাইন ধরেই চলাছি। তোমার এই অদ্ভুত বিচিত্র জীবনের কথা শুনে অবাক হ'য়ে যাচ্ছি আমি। আর একটা কথা ভেবেও অবাক হ'চ্ছি, আমাকে তুমি কতটুকুই বা চেন, অথচ তোমার জীবনের সব কথা এমন ভাবে বলে যাচ্ছ—”

“পৃথিবীতে সবাই অচেনা। পাশাপাশি বহুকাল একসঙ্গে বাস করলেও অচেনা অচেনা থাকে। উচ্ছের সঙ্গে এতকাল বাস করিছি, সে-ও যেমন অচেনা তুমিও

তেমনি অচেনা। বললাম তো, তোমাকে সামনে পেয়েছি তাই আঁকড়ে ধরেছি। বিরাত পিণ্ডিত বললেন তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ, হয়তো আমাকে তুমি ঠিক ভাবে দেখতে পাবে। আজ পর্যন্ত কেউ পায় নি। জেঠু বলেন, তুই দুর্বল, উচ্ছে বলে তুই পাপীয়সী, গাট্টা বলে তুই পাঞ্জি হারামজাদি, ওতলো বলে তুমি রহস্যময়ী—কিন্তু বেউ আমাকে ঠিক-ঠিক দেখতে পায় নি। ওরা যা বলে তা ঠিক, কিন্তু ওসব ছাড়াও আমি আরও কিছু। আশা আছে সেই আরও কিছুটা তুমি দেখতে পাবে, জেঠু বললেন, তুমি মহাপুরুষ, তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ। পাবে কি দেখতে?”

যেন মিনতির মতো শুনাইল। নবাকশোর উত্তর দিবার অবসর পাইল না। পাঞ্জাবী ট্যাক্সিওয়ালা গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলিল—“বেলগাছিয়া আ গিয়া। কাঁহা উৎরেগে।”

“চল এখানেই নেবে পড়ি। এখান থেকে বেশী দূর নয়।”

নবাকশোর এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, এবার দোঁখতে পাইল জরি একটি বড় ব্যাগ কিনিয়াছে। ব্যাগটি লইয়া সে নামিয়া পড়িল। ট্যাক্সি ভাড়া উঠিয়াছিল প্রায় বারো টাকা। সে টাকাটাও দিয়া দিল।

ব্যাগ খুলিয়া টর্চ বাহির করিল একটা।

“চল এইবার—”

“এ সব কোথা পেলে। যখন আমার সঙ্গে এলে তখন তো ছিল না।”

‘কিনলাম। মানুষের মন ছাড়া আর সব জিনিসই কেনা যায়। এখান থেকে বেশী দূর নয়। চল—”

ও অঞ্চলটা তখনও একটু পাড়া-গাঁ পাড়া-গাঁ ছিল। তখন রাস্তায় বিদ্যুত-বাতি জ্বলিত না। অনেক দূরে দূরে কেরোসিনের আলো ছিল মাঝে মাঝে। টর্চের আলো ফেলিতে ফেলিতে তাহারা আগাইয়া চলিল। রাস্তায় পীচ ছিল না। অনেক জায়গায় খোয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। নবাকশোর এক জায়গায় হেঁচট খাইল।

“টর্চটা তুমিই নাও। আমার এ-সব পথ চেনা!”

“পথ চেনা হ’তে পারে। কিন্তু গর্তগুলো?”

“ওগুলোও চেনা।”

নবাকশোর টর্চটা লইয়া জরিকৈই পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল।

“আমাকে পথ দেখাতে হবে না। স্বর্গের পথ যদি দেখাতে পার তাহলেই বৃক্ষ তুমি মহাপুরুষ। মর্ত্যের পথ আমার চেনা।”

নবাকশোরের মানসিক আড়চুতা ক্রমশ কাটিয়া যাইতেছিল। এবার সে সহজভাবে, একটু ব্যঙ্গের সুরেই উত্তর দিল—“স্বর্গের পথ ভূগোলের পথ নয়। সে যে গোলে আছে তা শুনোছি, গোলক-ধাঁধা। সমাধান করবার ক্ষমতা আমার নেই।”

“তোমার কি ক্ষমতা আছে কি ক্ষমতা নেই তা তুমি কি জান? হাতী কি জানে যে কতটা শক্তিশালী জানে না। তাই মানুষের খেদায় ধরা পড়ে একটা কুনকি হাতীর মোহে। তুমি মোহের বেড়া ভাঙতে পারবে, এটা হয়তো দুরাশা। কিন্তু ওই সব দুরাশাকে আঁকড়েই তো এতদিন কাটল। এই তো জীবন।”

“ধর মোহের বেড়া যদি ভাঙতেই পারি তাহলেই কি তোমাকে স্বর্গের পথ দেখাতে পারব?”

“মোহের বেড়া ভাঙলেই স্বর্গ, জেঠু বলেছেন। তুমি নিজেই তখন স্বর্গ হয়ে যাবে, তোমার থেকেই তখন নির্মল আনন্দের নিখর উৎসারিত হবে, শ্রান করে পান করে অবগাহন করে আমি বাঁচব।”

“তুমি খুব ভালো বাংলা জানো দেখছি—”

“জানি। এম. এ.তে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিলাম। শুধু বাংলা নয়, আরও অনেক কিছু জানি। নানা রকম জ্ঞানের শরশয্যা শূন্যে ছটফট করছি। কিন্তু শান্তি নেই।”

নীরবেই তাহারা পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নবাকিশোর জিজ্ঞাসা করিল—“আমরা যার বাগানবাড়িতে যাচ্ছি তাঁর নাম কি?”

“তাঁর নামটা করব না, তিনি মানী লোক। যখন বি. এ. পড়তুম তখন তিনি আমার প্রেমে উন্মত্ত হ’য়ে এই বাড়িটা আমাকে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। আমি নিই নি, কারণ আমি যা চাই তার তুলনায় এ বাড়িটা ধূলিকণার চেয়েও তুচ্ছ। তিনি তাঁর মালি সুখদেওকে ঢালা হুকুম দিয়ে দিয়েছেন যে, আমি দিনে রাতে যখন খুঁশি এসে যতক্ষণ থাকতে চাইব তার ব্যবস্থা সে যেন করে দেয়। কিন্তু আমি ওই হুকুমের সুযোগ নিয়ে যাই না, যাই সুখনের টানে। সুখন গরীব চাকর মাত্র, কিন্তু আমি জানি সে তার ধনী মালিকের চেয়ে বড়লোক। সত্যি ভালবাসে আমাকে। আর যাই ছাটোর লোভে। তিনতলার উপর প্রকাণ্ড ন্যাড়া ছাত। রেলিং নেই, আলসে নেই। অসাবধান সীমা অতিক্রম করলেই মৃত্যু। ভারি লোভনীয়...”

“অসাবধান হবার ইচ্ছে হয় না কি মাঝে মাঝে—?”

“না। মরবার ইচ্ছে নেই এখন। মোটেই নেই। কিন্তু মৃত্যু পাশেই আছে এই ধারণাটা বেশ রোমাঞ্চকর। বালিশের নীচে সাপ থাকার মতো। থ্রিলিং।”

“বাড়ির মালিক এখন কোথায় আছেন?”

“কলকাতাতেই আছেন। পক্ষাঘাতে পঙ্গু হ’য়ে শয্যাশায়ী এখন। উন্মত্ত প্রেমিকদের শেষ পর্যন্ত যে দশা হয় তাই হয়েছে তাঁর। এই যে আমরা এসে গেছি—”

প্রকাণ্ড একটা গেটের সামনে জরি দাঁড়াইয়া পড়িল। গেট না বলিয়া সিংহদরজা বলাই উচিত। দুই পাশের স্তম্ভে দুইটি প্রকাণ্ড সিংহের মূর্তি, থাবা তুলিয়া স্পর্ধা ভরে দাঁড়াইয়া আছে।

“সুখন, সুখন, সুখদেও—”

কোনও সাড়াশব্দ নাই। তখন জরি নীচের ঠেটিটা দুই আঙুলে টিপিয়া খুব জোরে একটা ‘সিটি’ দিল। এইবার কাজ হইল। গেটের নিকটেই যে ঘরটা ছিল সেটার কপাট খুলিয়া গেল।

“কে, সুখন—?”

মৃদু কোমল কণ্ঠে উত্তর আসিল—‘হাঁ, বোটি’। একটি ল’ঠন হাতে করিয়া সুখন বাহির হইয়া আসিল। দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ লোক। কাছে আসিতেই নবাকিশোর দৌঁখল তাহার মুখভাব গম্ভীর। কপালের উপর লাল চন্দনের তিলক। নগদেহে উপবীত-গুচ্ছ বিলম্বিত। প্রকৃত ব্রাহ্মণের চেহারা। জরির দিকে চাহিয়া ঈষৎ ভৎসনার সুরেই সে যেন বলিল—“এত রাতে কেন বোটি। ফের বদখেয়াল, না অন্য কাজ আছে—”

“বদখেয়াল নয়, শুধু খেয়াল। আমার নতুন বশুকে নিয়ে এলাম এখানে। মৌজ বনফুল/২০/৩

করব। তোমার জন্যেও ভাল ‘বিলাইতি’ এনেছি আজ। তোমার সেই গ্লাসটা আছে তো—”

গম্ভীরবদন ব্রাহ্মণের মূখে অশ্রুত পরিবর্তন দেখা গেল। একটা নেবানো ইলেকট্রিক বালব্ সহসা বিদ্যুতায়িত হইয়া উঠিল যেন।

“আছে বই কি—”

“এখানে সোডা পাওয়া যাবে কি।”

“সব যাবে। গণেশকে উঠিয়ে এখনি সব নিয়ে আসছি। খাবার আনব? এত রাতে ঠান্ডা সিঙাড়া কচুরি পাওয়া যেতে পারে। রামধন হালুইয়ের দোকানে—করিমও দিতে পারে হয়তো কিছু।”

“যা পাও আন। ক্ষিধে পেয়েছে—”

“চারিটা রাখ তুমি তাহলে। আমি যাই, নিয়ে আসি জিনিসগুলো। তোমরা সামনের ঘরটা খুলে বস।”

সুখদেও চািলিয়া গেলে নবকিশোর প্রশ্ন করিল, “ও কি বাঙালী?”

“খোঁজ করিনি। নাম শুনেন মনে হয় বিহারী। যাই হোক গ্রেট ম্যান। এই রাতে কি অসাধ্যসাধন করে দেখ না আমাদের জন্যে। চল সামনের ঘরটায় গিয়ে বসা যাক ততক্ষণ। ইলেকট্রিক লাইট নেই। আমি মোমবাতি কিনে এনেছি কিছু। দেশলাইও আছে। দাঁড়াও বার করি ব্যাগটা থেকে। সিগারেটও এনেছি এক টিন। তুমি সিগারেট খাও না বোধ হয়।”

“না—”

“আমি খাই মাঝে মাঝে।”

বাহিরের বৈঠকখানাটা প্রকাণ্ড। মহাঘর সোফা সেটি দিয়া সাজানো। মাঝখানে খুব বড় একটা মার্বেল পাথরের টেবিল। দেওয়ালে বড় বড় অয়েল পেইন্টিং ছবি। রবি বর্মার বিখ্যাত কয়েকখানা ছবিও রহিয়াছে। জরি মোমবাতি জ্বালাইয়া টেবিলের উপর রাখিল। তাহার পর ব্যাগ হইতে হুইস্কির বোতলটাও বাহির করিল। নবকিশোরের দিকে চাহিয়া হাসিল একটু।

“ভাল ছেলের এ সব চলে না নিশ্চয়—”

“না—”

“You are a darling : তোমাকে দিতে হ’লে আমার ভাগে খানিকটা কমে যেত। সুখনকেও খানিকটা দিতে হবে।”

“সুখন তোমার একগ্রাসের ইয়ার এতে ভারি আশ্চর্য লাগছে!”

“সুখনকে মদ খেতে শিখিয়েছে গুর মালিক। এখন গুর মালিক কাত হয়েছেন, মর্শাকিলে পড়েছে বেচার। শুনোছি রোজ তাড়ি খায়। আমি যখন আসি ওকে ভালো জিনিস খাওয়াই।”

“অথচ তোমাকে তো বেটি বলে সম্বোধন করলে!”

‘তাতে কি হয়েছে। বাপ বেটিতে তো অনেক জায়গায় একসঙ্গে মদ খায়। ও আমাকে বেটি বলে তার একটা ইতিহাস আছে। একদিন আমার প্রেমিকবর মদ খেয়ে বেহুঁশ হ’য়ে পড়েছিলেন, আমি তখনও বেহুঁশ হই নি। সুখন মালিকের মাথায় জল দিয়ে হাওয়া করছিল। আমি সেই সময় এক কাণ্ড করে বসলাম। হঠাৎ গুর কোলে

বসে গলা জড়িয়ে ধরলাম। পুরুষ হিসেবে he is a wonderful specimen, ও কি করলে জান? ও আমার গালে একটা চুমু খেয়ে বললে—তুই আমার বেটি। কোলে বসেছি বশ করেছি। এখন শাবি চল -। সেই থেকে আমি ওর বেটি।—কি, ঞ্জয়েড মনে পড়ছে না কি—হা-হা-হা-হা—।”

নবকিশোর চমকায় উঠিল। জরি যে এত জোরে হাসিতে পারে তাহা সে কল্পনা করে নাই।

জরি মদের বোতলটা খুলিয়া ফেলিল।

স্বখন সত্যই অসাধ্যসাধন করিয়াছিল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গরম গরম কচুরি ও আলু-পেঁয়াজের ছেঁচকি আনিয়া হাজির করিল সে। ছয় বোতল সোডাও।

বলিল, “করিম মর্গি” জবাই করেছে। এখনি ‘কারি’ তৈরি করে আনছে। তোমরা ততক্ষণ এইগুলো খাও। দেখি—”

মদের বোতলটা তুলিয়া স্পেনহে সেটার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ।

“দাঁড়াও, আমি আমার গ্রাশটা নিয়ে আসি।”

সিঁড়ি দিয়া যখন তাহারা ছাতে উঠিতেছিল তখন কোন আলো ছিল না। জরি ইচ্ছা করিয়াই কোন আলো আনে নাই।

“তুমি আমার হাতটা ধর। দুচার ধাপ উঠলেই বন্ধুতে পারবে সিঁড়ির ধরনটা কেমন। ভাল সিঁড়ি।”

“টচটা আনলে না কেন।”

“তুমি বেরসিক দেখছি। অশ্বধার উপভোগ করতেই তো এসেছি। এখানে আলো জ্বলে কি হবে—”

“হাতটা ভাল করে ধর তাহলে। এইবার চল—”

কিছুদূর উঠিয়া জরি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটা জান? তোমার আছে তো হাতখানি।”

নবকিশোর চুপ করিয়া রহিল।

জরি আবার বলিল—“সেই যে, বিজন ঘরে—”

নবকিশোর মদ খায় নাই, তবু সে উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল একটা। তাহার মনে হইতেছিল আরব্য-রজনীর একটা অশ্রুত রজনীই বর্ষা স্নদের অতীত হইতে ছিটকাইয়া আসিয়া বিংশ শতাব্দীর কলিকাতা নগরে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া মূর্ত হইয়াছে। কথা বলিয়া এই উত্তেজনার মোহটাকে ছিন্নভিন্ন করিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। উত্তেজনাটা সে উপভোগ করিতেছিল তাই চুপ করিয়া ছিল। জরি কিন্তু না-ছোড়।

“চুপ করে আছ কেন—”

“অশ্বধারে তুমিই তো আলো ফেলতে চাইছ না। ভুলে যাচ্ছ যে কথাও আলো। তাই চুপ করে আছি—”

“আমি কথার আলো নিয়ে খেলা করব বলেই তো অন্য আলো আনি নি। কথার আলো জ্বলে জ্বলেই নিবিড় অশ্বধারে আমি যে জগতে তোমাকে নিয়ে যেতে চাই সে জগৎ দিনের আলোয় অদৃশ্য হয়ে থাকে। স্তবরাং চুপ করে থাকা চলবে না। আমি তো কথা বলবই, তোমাকেও বলতে হবে। বন্ধুলে—?”

জরি নবকিশোরের হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়া আবার হাসিয়া উঠিল।

নীরবে তাহারা সিঁড়ি উঠিতে লাগিল।

জরি একবার বলিল, “তুমি এক পেগ খেয়ে নিলে পারতে।”

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না।

একটু পরেই অনুভব করিল সে যেন একটা ঝড়ের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে। হু হু করিয়া প্রবল বেগে হাওয়া বাহতেছে।

“আমরা ছাতে এসে গেছি। দাঁড়াও, তোমাকে বসিয়ে দিচ্ছি এক জায়গায়। চুপ করে বসে থাক। ছাতে আলসে নেই,—এইখানে বস।”

নবকিশোরকে বসাইয়া দিয়া জরি সরিয়া গেল। হু হু করিয়া হাওয়া বাহতেছে। নিম্নে আকাশে অগণ্য নক্ষত্র কোতুলহী দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কোথায় গেল জরি? এই অশ্বকার রণমণ্ডে কোন নাটকের অভিনয় হইবে?

“এইগুলো তুমি নাও তো। ভালো করে ধরে থাকো। উড়ে না যায়। আজ বস্তু হাওয়া—”

নবকিশোর হাত দিয়া অনুভব করিল একটা কাপড়ের পট্টলি।

“কি এটা।”

“আমার শাড়ি সেমিজ সায়া আর ব্লাউস। আমি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়েছি। উলঙ্গ হবার জন্যেই আসি এখানে। ধরে থাক ভাল করে। উড়ে না যায়। আমি এখানেই বসছি—”

নবকিশোরের সর্বাপেক্ষা একটা শিহরণ বহিয়া গেল। একটু পরেই মদ ঢালার শব্দ এবং গ্রাসের ঠুনঠুনও শুনিত পাইল সে।

“একটা কথা প্রথমেই পরিষ্কার করে বুঝে নাও নবু। তোমাকে নষ্ট করব বলে এখানে নিয়ে আসি নি। আমি অনেক বাঘ সিংহ হাতি গঁড়ার শিকার করেছি, তোমার মতো নিরীহ শশককে বধ করবার প্রবৃত্তি আমার নেই। তাছাড়া sex-এর চরম করেছি বলেই জানি ওই নিয়ে উন্মত্ত হ’য়ে যারা সারাজীবন কাটিয়ে দেয়, তারা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব। আমিও সেই শ্রেণীর ছিলাম, হঠাৎ—ভালো ফুটবল খেলোয়াড়কে কিক্ করতে দেখেছো কখনও—হঠাৎ সেই রকম একটা কিক্ খেয়ে মাটি থেকে আকাশে উঠে গেছি। ফুটবল হ’লে মাটিতে আবার নেবে পড়তুম, কিন্তু আমি ফুটবল নই, তাই এখনও আকাশে আকাশেই ভেসে বেড়াচ্ছি আর সেই আকাশ-লোকেই দেখা পেয়েছি তোমার। তুমি হয়তো জানতে চাইবে কে আমাকে ‘কিক্’ করেছিল, নামটা কিন্তু বলব না। তুমি আশ্চর্য করতে পার কিন্তু জেনে রাখ সে আশ্চর্যটাও ভুল হবে—”

হঠাৎ জরি থামিয়া গেল। যে কথাটা নবকিশোরের গোড়াতেই মনে হইয়াছিল সেই কথাটাই আবার মনে হইল। মেয়েটা পাগল নয় তো? তাহার উপর মদ গিলিতেছে! নিজের উপরই রাগ হইল আবার। কেন সে এমন ভাবে এত রাত্রি—

জরি কথা কহিল।

“তোমার রাগ হচ্ছে জানি। রাগ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। তুমি নিজেকে হয়তো ইন্দুর ভাবছ, আর আমাকে ভাবছ বেড়াল। ভাবছ তোমাকে গ্রাস করবার আগে থাবা দিয়ে দিয়ে খেলাচ্ছি। বিশ্বাস কর, তা নয়। আমার অন্তরটা যদি তোমাকে দেখাতে

পারতাম তাহ'লে তুমি হয়তো রাগ করতে না। কয়লার খাদ দেখেছো কখনও? যে খাদ থেকে আর কয়লা ওঠে না, বিস্ফোরণে যে খাদ একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, যেখানে একটা কালো গম্বীর ছাড়া আর কিছু নেই—দেখেছ এরকম খাদ? আমার অন্তরটা অনেকটা সেই রকম। কিন্তু সেই অশ্বকার অন্তরের অন্তরতম গৃহায়, পাতাল-পর্যন্ত-প্রসারিত সেই গাঢ় তিমিপ্রায় একটা ছোট্ট সবুজ স্বপ্ন এখনও বেঁচে আছে। সেই স্বপ্নটা আমার চুলের ঝড়টি ধরে আমাকে সেই খাদ থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না বেচারী। প্রথমত ছোট্ট, দ্বিতীয়ত স্বপ্ন। তুমি তাকে একটু সাহায্য করবে? কেউ করেনি। কেউ করতে চায় না। গাট্টা, ওতলো, উৎসাহ, আরও অনেককে বলছিলাম। কেউ হেসে উড়িয়ে দেয়, কেউ না-বোঝবার ভান করে। জেঠু বদ্বতে পেরেছেন কিন্তু তিনি মূর্চকি মূর্চকি হাসেন আর বলেন—তখনই বলছিলাম কলেজ ফলেজ বাস নি। অথৈ জলে পড়ে এখন হাবুডুবু খা খানিকক্ষণ, তারপর নৌকা নিয়ে আসবে কেউ একজন। জেঠু হে'য়ালিতে কথা বলেন। আমি হাবুডুবু খাচ্ছি না, জলের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও, ওটা জেঠুর হে'য়ালি। আমি অবলম্বন-হীন হ'য়ে শূন্যে বদলাছি। আগে যখন মোহে পড়ে ভালবাসার ভান করতাম তখন তাই একটা অবলম্বন ছিল, তারপর যখন মোহমুগ্ধ হলাম তখন ঘৃণা করতাম সকলকে, ঘৃণাটাই অবলম্বন ছিল। সঙ্কলকে প্রাণ ভরে গাল দিয়ে সময় কাটত। এখন ঘৃণাও করতে পারি না। এখন—”

আবার হঠাৎ চূপ করিয়া গেল জরি। নবাকিশোর এসব কথার উত্তরে কি যে বাল্যে তাহা ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে সে মরিয়া হইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল—

“আমি কিছু করলে যদি তোমার উপকার হয় আমি তা করতে প্রস্তুত আছি যদি তা আমার সাধ্যাতীত না হয়। আমি—”

জরি তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না।

“মহত্ত্বের উঁচু প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে যদি উপকারের মর্দাণীভিক্ষা দাও তাহ'লে কাজ হবে না। সে ভিক্ষা আমি পাবও না, কারণ ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করে আমি দাঁড়িয়ে নেই। তা ধুলোয় পড়ে নষ্ট হবে। উপকার নয়, তুমি আমাকে বদ্বতে চেষ্টা কর। আমাকে নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো মনে কর, তাহলেই আমাকে বদ্বতে পারবে। এসব জিনিস বর্নাম্ব দিয়ে হয় না, অনুভূতি চাই, মৌলিক নয় খাঁটি অনুভূতি—”

“কিন্তু এরকম অনুভূতি তুমি আমার কাছে কেন প্রত্যাশা করছ, আমি তোমার সম্পূর্ণ অচেনা, তোমার সম্বন্ধে এক বিশ্ময় ছাড়া আর তুমি কোনও অনুভূতি আমার মনে জাগছে না। তুমি উলঙ্গ হ'য়ে অশ্বকারে বসে যা বলছ তা যদি আবোল-তাবোল হ'ত তাহ'লে তোমাকে পাগলই মনে করতাম। কিন্তু তা আবোল-তাবোল নয়, তা অত্যন্ত অদ্ভুত, অত্যন্ত শাণিত, অত্যন্ত উজ্জ্বল। তা তাক্ষিল্য করে অগ্রাহ্য করব এমন শক্তিও আমার নেই। অথচ আমি কি যে করব, কি যে করতে পারি তাও ভেবে পাচ্ছি না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেছি—”

“তোমাকে গোড়াতেই বলছি তুমি অচেনা এইটেই আমার পক্ষে মস্ত সুবিধে। চেনা-লোকেরা বড় উদাসীন, আমার সম্বন্ধে তাদের কৌতুহল ফুরিয়ে গেছে। তারা যদিও আমার কিছুই জানে না কিন্তু মনে করে যেন সব জেনে ফেলেছে। শেক্সপীয়ার, মিলটন, রবীন্দ্রনাথ আমাদের চেনা হ'য়ে গেছে, তাই আমরা আর

তাদের পড়ি না। তাদের সমস্ত বিস্ময় সমস্ত ঐশ্বর্যকে আমরা ওঁদাসীন্মের ধামা-চাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছি। তুমি আমাকে চেনো না, আমি তোমাকে চিনি না এইটেই মস্ত সুবিধে। তাই তোমাকে টেনে এনেছি এখানে—”

“কি করতে হবে বল—”

“কিছু করতে হবে না। কারো কিছু করবার ক্ষমতা নেই। আমাকে শুধু তুমি বোঝ, সহ্য কর। আমার কেউ নেই। এই ভয়াবহ নিজ'নতায় তুমি শুধু কাছে থাক। আর পার যদি আমার ওই সবুজ শ্বপটাকে একটু সাহায্য কর। আমি যা করছি তা অসম্ভব, তা হাস্যকর। কিন্তু তবু আমি তা করবই...”

“কি সেটা—”

“রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এই জীবন ঘটালে মোর জনম জনমাস্তর।’ সেটা হয়তো তাঁর কল্পলোকে ঘটেছিল। আমি এই জীবনে তা সত্যিসত্যি ঘটাতে চাই। জেঠু বলেন, যা তুমি প্রাণমন দিয়ে চাইবে তাই হবে। জেঠুর কথা বিশ্বাস করি আমি। আমি সেই সাধনাই করছি। তুমি তার সাক্ষী থাক—”

“কি সাধনা, বুঝতে পারছি না ঠিক—”

“যা ঘটেছে এ জীবনে আমি তা মূছে ফেলতে চাই। ক্লীন স্লেট নিয়ে শুরুর করতে চাই আবার। আবার সেই শিশু হ'তে চাই যে শিশু নিষ্কলঙ্ক, নিভয়, নির্মোহ, যা আমি একদিন ছিলাম—”

“বেশ তো হও না, কিন্তু আমি এর মধ্যে কি করে আসছি—”

“তুমি সাক্ষী থাকবে। আমি সত্যিই যদি শ্বপটাকে সফল করতে পারি তাহলে তোমার দরকার হবে না, যদি না পারি তুমি তোমার বন্ধুকে বোলো যে আমি চেষ্টার ম্হুটি করি নি—”

“কোন বন্ধুকে ?—”

“উচ্ছেকে, যার ভালো নাম উৎসাহ, যে শ্মশান ভৈরবীর সঙ্গে জুটে একদিন ধরাকে সরা জ্ঞান করেছিল—যে আমাকে বলেছিল তোর পেছনে একটা নীচস্থ শত্রু ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পাচ্ছি, তুই পাপীয়সী, আমাকে ছুঁসনি—।”

“উচ্ছেকে ভালবাস না কি—”

“মোটেই না। ওকে আমি দোঁথয়ে দিতে চাই যে আমি ওর নীচস্থ শত্রুকে ভয় করি না। সাধনার জোরে নীচস্থ শত্রুকে তুল্লাই বৃহস্পতি করে দিতে পারি। যদি না পারি, তুমি বোলো আমি চেষ্টা করেছিলাম—”

“তুমি নিজেই তো বলতে পার।”

“পরাজয়ের কথাটা নিজের মূখে বলতে পারব না। সেটা তুমি বোলো—”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আবদারের স্বরে বলিয়া উঠিল—“নব, কাল আমাকে কিছু লজেনস্ চকোলেট কিনে দেবে? আর দু'চারটে খেলার পতুল? আমি ওই সব নিয়েই আবার থাকতে চাই। দেবে?”

“তা না হয় দেব। কিন্তু আমি কিছু বুঝতে পারছি না এখনও। তুমি—”

“বোঝবার দরকার নেই। আমাকে তুমি শিশু মনে কর। আমার সঙ্গে শিশুর মতো ব্যবহার কর। ভুলে যাও যে আমি যুবতী নারী। মনে কর আমি তোমার খুব ছোট্ট একটি বোন, যে এখনও ভাল করে হাটতে শেখে নি, কথা বলতে শেখে নি।

একাগ্র হয়ে যদি একথা ভাবতে পার আমি ঠিক আমার শৈশব ফিরে পাব। শ্রীরামকৃষ্ণের একাগ্রতায় মন্ময়ী কালী জীবন্ত হ'য়ে উঠেছিলেন। তুমি এই বদুনো পাকা বড়ীটাকে ক'চিশিদ্ধ করে দাও—তুমি পারবে যদি চেষ্টা কর। জেঠু বলেছেন, তুমি মহাপুরুষ। তোমার চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ! তুমি ক্ষেত্রবাবুর 'অভয়ের কথা' পড়েছ? তাতে এক জায়গায় আছে, একজন মানুষের মন্দির হ'লেই সব মানুষের মন্দির হ'য়ে যায়। একজনও যদি সত্যি সত্যি উপলব্ধি করে যে জগৎটা মিথ্যা মায়া মাত্র, সব উপে যাবে। অর্থাৎ একজন মানুষ সত্যি সত্যি ইচ্ছে করলে আর একজন মানুষকে রূপান্তরিত করতে পারে—এই সারটুকু আমি সংগ্রহ করেছি। তীর্থের কাক তো—যা পাই সংগ্রহ করে রাখি। অনেক বাজে জিনিসও সংগ্রহ করেছি জীবনে। এটার জলদুস কিন্তু বাড়ছে দিন দিন, তাই এটাকে আঁকড়ে আছি—”

“বিরাত পণ্ডিত তোমাদের তীর্থের কাক বলে, না?”

“হ্যাঁ, সবাইকে ওই নাম দিয়েছেন জেঠু। এমন কি নিজেকেও। বলেন, আমি যে তীর্থের কাক সে তীর্থের মন্দিরে কিন্তু ছাত নেই, চুড়া নেই, দেওয়াল নেই, অর্থাৎ সে তীর্থে মন্দিরই নেই। সেখানে মাথার উপরে আকাশ, পায়ের নিচে মাটি আর আশেপাশে দশ দিক। এই তীর্থের কাক উনি। নিজেকে মাঝে মাঝে তীর্থও বলেন। জেঠুর সবই আজগুবি, সবই অদ্ভুত!”

“তোমার জেঠুকে বানার্ভো সাহেব খুব খাতির করেন মনে হ'ল—”

“করেনই তো। চরক, সুশ্রুত, জ্যোতিষ, দ্রব্যগুণ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক জ্ঞানদান করেছেন উনি বানার্ভো সাহেবকে। একটা ভালো প্রবালের আংটিও দিয়েছেন। সে আংটি পরে নাকি সাহেবের অনেক উন্নতি হয়েছে। জেঠুর সুপারিশেই তো উচ্ছে মোড়িকেল কলেজে ঢুকতে পেরেছে।”

“উৎসাহও তো খুব ভালো জ্যোতিষী। নয়?”

“কি করে জানলে?”

“আজ ট্রেনে যখন আসছিলাম ও চেন টেনে গাড়ি থামিয়েছিল। গার্ড সায়েব যখন এলেন তখন বলল—আমার গোচর ফল এখন ভালো, আমার কিছু করতে পারবেন না আপনি—”

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল জরি।

“বেচারার উচ্ছে। জেঠু ওর আসল কুণ্ঠিটা লুকিয়ে রেখেছেন, ওকে যে কুণ্ঠিটা দিয়েছেন, তা একটা বানানো কুণ্ঠি—ওর নয়—”

“সে কি! তুমি কি করে জানলে—”

“আমিই তো টুকে দিয়েছিলাম কুণ্ঠিটা। উচ্ছে যখন শ্মশান ভৈরবীকে নিয়ে মাতল তখন একদিন জেঠুর কাছে এসে কুণ্ঠি চাইলে। জেঠু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, সেটা আমার পুরোনো খাতায় ঢোকা আছে, পরে বার করে দেব। উচ্ছে চলে যাবার পর জেঠু আমাকে ডেকে বললেন, তুই এই কুণ্ঠির ছকটা ওকে টুকে দে। এটা ওর কুণ্ঠি নয়। কিন্তু ওকে বলিস নি সে কথা। জিগ্যাস করলাম—ওর নয় তো, কার কুণ্ঠি এটা। জেঠু বললেন, কারো নয়। সেই কুণ্ঠি নিয়ে উচ্ছে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে। ওর না কি রাজযোগ আছে—”

আবার জরি হাসিয়া উঠিল।

জরির হাসিতে পরিবেশটা যেন হালকা হইল একটু। বিস্ফোরণ-বিধ্বস্ত কয়লার খনিটা এমন হাসি হাসিতে পারে? নির্বাক হইয়া বসিয়া রাহিল নবকিশোর। জরিও নির্বাক। ছাতের উদ্দাম বাতাসটাও থামিয়া গেল হঠাৎ। নবকিশোর সহসা অনুভব করিল তাহার সমস্ত দেহটা ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। সমস্ত দিন ট্রেনে কাটিয়াছে, তাহার পর উৎসাহকে লইয়া মেডিকেল কলেজে ছুটাছুটি, মেসে আসিয়া সামান্য একটু ঘুমাইয়াছিল, তাহার পরই জরি।

“আমার বড় ঘুম পাচ্ছে জরি—”

“আনি তোমাকে এক্ষণ ধরে যা বললাম তাতে তো ঘুম অন্তর্ধান করা উচিত। সব শূনেও তোমার ঘুম পাচ্ছে—?”

“পাচ্ছে তো—”

“তাহলে ওইখানে লম্বা হ’য়ে শূয়ে পড়। বিছানা বালিশ কিছুই নেই। কণ্ট হবে। আমার কোলে মাথা রেখে শূতে পারতে। কিন্তু অতটা নির্বাক হ’য়ে কি? হওনি। এক কাজ কর, আমার কাপড় জামার পট্টলিটা মাথায় দিয়েই শোও। একটু ঘুমিয়েই নাও। কিন্তু ভয় হচ্ছে আমার। ঘুমের পর মানুষের মন বদলে যায়। তুমি বদলে যাবে না তো! যে খড়টাকে আঁকড়ে ধরেছি সেটা সর্পে রূপান্তরিত হবে না তো?”

নবকিশোরের মনে হইল নিবিড় অশ্বকারে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের নিচে বসিয়া জরি সাগ্রহে যেন তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু কি উত্তর সে দিবে? কাহাকেও আশ্বাস দিবার সামর্থ্য কি তাহার আছে? কোন উত্তর সে দিতে পারিল না।

একটু পরে জরিই আবার কথা বলিল—“ঘুমের পর মানুষ বদলে যায়, কিন্তু তবু ঘুমকে তো আটকানো যায় না। ঘুমোও তুমি—”

লম্বা হইয়া শূইয়া পড়িল নবকিশোর। কিন্তু স্বপ্নিত পাইল না। শাড়ির জরি-পাড় তাহার কাঁধের নিচে বিধিতে লাগিল, ব্লাউসের বোতামগুলো মনে হইল যেন সজীব পোকা কয়েকটা। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রাহিল সে। কিন্তু ঘুম আসিল না। আচ্ছন্নের মতো তবু অনেকক্ষণ পড়িয়া রাহিল সে। মনে হইতে লাগিল যেন যুগ-যুগান্ত পার হইয়া যাইতেছে। জরির কোনও সাড়াশব্দ নাই। কিন্তু হঠাৎ সে যেন চাবুক খাইয়া উঠিয়া বসিল। বিবেকের চাবুক! এ কি করিতেছে সে। অজানা একটা বাড়ির ছাতে অচেনা একটা মাতাল মেয়ের প্রলাপ শুনিয়া সে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছে! এ কি দূর্মতি হইল তাহার। বাতাসের বেগটা হু হু করিয়া বাড়িয়া উঠিল। বহুদূর হইতে ঝিল্লীর ঝনৎকার ভাসিয়া আসিয়া অশ্বকারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিল।

“জরি তুমি কোথায়—”

দূর হইতে উত্তর আসিল, মনে হইল অনেক দূর হইতে।

“আমি হামাগুড়ি দিছি। তোমার ঘুম হ’য়ে গেল?”

“আমি চললাম—”

“এখনই?”

“হ্যা—”

“অশ্বকার সিঁড়ি দিয়ে নামতে পারবে?”

“পারব—”

নবকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ কচ ভাঙার একটা শব্দ হইল। তাহার পর গড়গড় করিয়া গড়াইয়া আসিল কি যেন একটা।

“যাঃ, হাওয়ার দাপটে গ্লাশটা ভেঙে গেল। বোতলটা গাড়িয়ে যাচ্ছে তোমার দিকে, খালি বোতলটা—”

নবকিশোর কোন উত্তর না দিয়া হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া সিঁড়ির দরজাটা খুঁজিতেছিল। প্রতি মৃহুতে আশঙ্কা হইতেছিল আলিসাবিহীন ছাতের সীমা অতিক্রম করিয়া একেবারে নীচে পড়িয়া যাইবে না তো! সৌভাগ্যক্রমে তখনই সিঁড়ির দরজাটা হাতে ঠেকিল।

“শোন শোন, এত রাত্রে একা যাবে কি করে? ট্যান্ডি পাবে কি। টাকা আছে সঙ্গে? নিচের ঘরে টেবিলে আমার ব্যাগে টাকা আছে, তার থেকে নিয়ে যাও কিছ—”

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল।

॥ চার ॥

পরদিন নবকিশোর কলেজে গিয়াই প্রথমে উৎসাহের খোঁজ করিল। গিয়া শূন্যল তাহার জ্ঞান হইয়াছে। ডাক্তাররা নাকি তাহার বিশেষ যত্ন লইতেছেন। বানার্‌ডো সাহেব আর একবার আসিয়া তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন। নবকিশোরকে দেখিয়া নার্স কিং আগাইয়া আসিয়া ইংরেজীতে ফিসফিস করিয়া যাহা বলিল তাহার সারমর্ম এই : “তোমারই অপেক্ষা করছিলাম। আমার ডিউটি শেষ হয়েছে এখন। নার্স ব্রাউন থাকবেন। তাঁকে সব বলে দিওছি। ভয় নেই, সুস্থান হয়েছে। তুমি কাছাকাছি থাকো, কিন্তু ওর সঙ্গে বেশী কথা বোলো না এখন। কর্নেল বানার্‌ডো মানা করে গেছেন। আমি চললাম। গুড বাই। সম্ব্যয় সময় দেখা হবে।”

নার্স কিং চলিয়া গেল। গত রাত্রে নবকিশোর যে অশ্রুত আবর্তের মধ্যে পড়িয়াছিল তাহার ঘোর তখনও সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। একটা দুঃস্বপ্ন বলিয়া সেটাকে উড়াইয়া দিতে পারিলে সে হয়তো শ্বশ্চ পাইত। কিন্তু প্রত্যক্ষ ঘটনা-পরম্পরাকে দুঃস্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না সে। সমস্তক্ষণ তাহার মনের মধ্যে জরি অটল হইয়া বসিয়া রহিল। উৎসাহের শয্যাপাশ্বে যখন গিয়া সে দাঁড়াইল, তখনও তাহার মনে হইতে লাগিল জরি তাহার পাশেই দাঁড়াইয়া আছে।

উৎসাহ চোখ বদ্বিজিয়া শূন্য ছিল। নবকিশোর নিকটে দাঁড়াইতেই সে চোখ খুলিয়া চাহিল। তাহার আগমনবার্তা যেন উৎসাহের মনের মধ্যে নীরবেই সঞ্চারিত হইল। সে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল নবকিশোরের দিকে। তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, “নমস্কার। কি কান্ড যে হ’য়ে গেল!”

“সব বলব। এখন নয়, পরে।”

“ঘটনা কি ঘটেছিল তা আমি জানি। আপনাদের বন্ধু আমাকে আম্বাসও দিয়ে

গেছেন আমার হাড়টাড় কিছু ভাঙেনি। প্রিন্সিপালও এসে বলে গেলেন কোন ভয় নেই। কিন্তু আমি বদ্বতে পারছি আমার সব ভেঙে গেছে—”

“কি ভেঙে গেছে?”

“এতদিন ধরে যে হর্মটা গড়েছিলাম সামান্য একটা খাকায় তা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমার কৃষ্টি অনুসারে আমার যা গোচর ফল তাতে আমার কোনও বিপদ হওয়ার কথা নয়, কিন্তু হ’য়ে গেল তো। তার মানে—”

আর কিছু সে বলিতে পারিল না। ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শূন্য।

“ওসব নিয়ে এখন মাথা ঘামাবেন না। এখন আপনার বিশ্রাম দরকার—”

“ভাবছি মরে গেলেই বা ক্ষতি কি। এ প্রবালের আংটিটা আমার হাতে আপনি পরিয়ে দিয়ে গেছেন কি?”

“হ্যাঁ, আমি বিরোটেশ্বর শর্মার কাছে গিয়েছিলাম আপনার খবরটা দিতে। তিনিই আমাকে আংটিটা দিয়ে বললেন—এখন গুটা গিয়ে ওকে ধারণ করিয়ে দিন। কাল রাতেই এসে ওটা আপনাকে পরিয়ে দিয়ে গেছি। তখন আপনার জ্ঞান ছিল না। আংটি পরে তো উপকার হয়েছে দেখছি—”

উৎসাহ কয়েক মূহূর্ত নীরব হইয়া রহিল।

তাহার পর বলিল—“আংটিটা আপনি নিয়ে যান। বিরোট পণ্ডিতকে ফেরত দিয়ে দেবেন। ওসবে আমার বিশ্বাস নেই—”

উৎসাহ আংটিটা খুলিয়া তুলিয়া ধরিল।

“এখন থাক না। এখন তো আমি যাচ্ছি না তাঁর কাছে। কবে যাব, যাব কি না, কিছুই ঠিক নেই, আপনি সেরে উঠুন, তারপর ফেরত দেবেন।”

“তাহলে ওটা আপনার কাছেই রাখুন এখন। আমি ওটা পরব না, আমার কাছেও রাখব না।”

অগত্যা নবকিশোরকে আংটিটা লইতে হইল।

“বিরোট পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ হয়েছে?”

“হয়েছে। অদ্ভুত লোক বলে মনে হ’ল—”

“জরির সঙ্গে?”

“হয়েছে। জরি আরও অদ্ভুত।”

উৎসাহ আবার চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“এবার বদ্বতে পেরেছি কেন যেতে চাইছেন না।”

“আমি এখন চললাম। আমি থাকলেই আপনি কথা কইবেন।”

“একটা কথা শুনুন যান। মনে হচ্ছে অ্যাক্সিডেন্টটা হয়ে একটা লাভ হয়েছে—”

“কি লাভ—”

“আমার সেই ক্ষমতাটা লোপ পেয়েছে। সকাল থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছি কারো পিছনে আর পাপগহের ছায়া দেখতে পাচ্ছি না। ভৈরবী আমাকে বলেছিল অহমিকার খাকায় ও ক্ষমতা চলে যাবে। ভাবছি অহমিকাটা কার, আমার না ট্যান্সর—”

“Please do not talk much.”

[বেশী কথা কইবেন না]

নার্স রাউন হাসিমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

“আচ্ছা চললুম—”

নবকিশোর বাহির হইয়া গেল।

ক্লাস ওআর্ড’ প্রভৃতি সারিয়া সে যখন মেসে ফিরিল তখন বারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে মেসের চাকর বলিল—“একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিল। অনেকক্ষণ বসেছিল সে। এই চিঠিটা রেখে গেছে। বলেছে সমস্ত পৈলে আজ সন্ধ্যার পর আবার আসবে। আপনার খাবার নিয়ে আসি?”

“এস—”

খামের চিঠিখানি হাতে করিয়া নবকিশোর উপরে উঠিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা খুলিল না। ভাবিল খাইবার পর ধীরে সুস্থে খুলিবে। খাওয়ার পরও অনেকক্ষণ সে চিঠিটা খুলিল না। অপেক্ষা করিতে লাগিল তাহার রুম-মেট যোগেন ঘুমাইয়া পড়িলে খুলিবে। যোগেন অনুসন্ধিৎসু প্রকৃতির লোক। খামের চিঠি খুলিতে দেখিলেই প্রশ্ন করিবে কার চিঠি। নবকিশোরের চিঠি বড় একটা আসে না। খামের চিঠি তো আসেই না। সৌভাগ্যক্রমে যোগেন সোদ্বিন খাইয়া উঠিয়াই জামা-জুতা পরিতে লাগিল।

“এখন কোথায় বেরুবে এই দুপুরে?”

যোগেন বলিল—“চেতলা যাচ্ছি। সেখানে আমার এক পিসির কলেরা হয়েছে খবর পেলাম। খবর যখন পেয়েছি যেতেই হবে। তোমার পিসি-টিসি আছে?”

“না—”

“ভাগ্যবান লোক তুমি।”

যোগেন বাহির হইয়া গেল। নবকিশোর উঠিয়া ঘরের কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল, শুধু বন্ধ নয়, খিল দিয়া দিল। কেন এরূপ করিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো লজ্জিত হইয়া পড়িত। বিছানার উপর বসিয়া খামের উপর দৃষ্টিনিবন্ধ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। হাতের লেখাটাও অশুভ। পরিষ্কার গোটাগোটা মূস্তোর মতো হস্তাক্ষর নয়। কেমন যেন জড়ানো জড়ানো জটিল লেখা, কিন্তু ওই জটিলতার মধ্যেও কেমন যেন একটা তীক্ষ্ণ পরিচ্ছন্নতা আছে।

চিঠি খুলিতেই একটা আংটি বাহির হইয়া পড়িল। সেই ইমিটেশন স্টোনের নীলার আংটিটা। আংটিটা নবকিশোর টেবিলের উপরই রাখিয়া আসিয়াছিল।

জরি লিখিয়াছে—

“নব,

হয়তো তোমার দেখা পাব না এই ভেবেই আগে থাকতে চিঠিটা লিখে নিয়ে যাচ্ছি। যদি দেখা না পাই, চিঠিটা রেখে আসব। তুমি কাল রাতে যে আচরণ করেছ তা সাধারণের চোখে কাপুরুষোচিত মনে হবে। কিন্তু আমার চোখে তা মনে হয় নি। মহাপুরুষরা অনেক সময় কাপুরুষোচিত আচরণ করতে পারেন বলেই মহাপুরুষ বলে গণ্য হন। তাছাড়া পশ্চাদপসরণ করা অনেক সময় সেরা রণকৌশল। টলস্টয়ের ‘ওআর এন্ড পীস’ নিশ্চয় পড়েছ। রুশ সেনাপতি কুটুজভ যদি মস্কা ছেড়ে পালিয়ে না যেতেন তাহলে তিনি নেপোলিয়নকে হয়তো হারাতে পারতেন না।

কাল রাত্রে তুমি হয়তো ভয়েই পালিয়েছ, কিন্তু তোমার ওই ভয়টাই তোমার ভদ্র মনের পরিচয় দিয়েছে। আমি কাল রাত্রে অকপটে তোমাকে যা বলেছি, আমার আচরণে যা তোমার কাছে প্রকট করেছি, তাতে আমাকে ভয়ঙ্করী মনে করাই তো স্বাভাবিক। অনেকেই কাছে এই ভয়ঙ্করীও আবার লোভনীয়। তুমি তথাকথিত সাহসী হ'লে যা করতে চাইতে বা করতে পারতে তাতে আমি বাধা দিতাম না। কিন্তু তারপর তোমাকে সেই আন্তাকুঁড়ে আবর্জনার মতো ফেলে দিতাম যেখানে অসংখ্য লালসাক্ষি মনুষ্যাকৃতি পশুর দল নানা ওজুহাতে কিলবিল করছে অনাদিকাল থেকে। আর্ট, সাহিত্য, ধর্ম, বিজ্ঞান—কোন-না-কোন একটা অঙ্গুহাতের ছুতোয় তুমিও অনায়াসে পশুদের সেই আদিমস্তরে নেমে যেতে পারত। কিন্তু তা তুমি যাও নি। ভয়েই যদি কাল পালিয়ে থাক বেশ করেছ—আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু ভয় না হ'লে যদি ওটা ঘৃণা হয় তাহলে অবশ্যই কিছু বলবার আছে। কারণ ঘৃণা অহমিকারই রূপান্তর। নিজেকে একটা কাল্পনিক উচ্চবেদীতে না তুললে অপরকে ঘৃণা বা ক্রূপা করা যায় না। ক্রূপাও ঘৃণার আর একটা রূপ। আমরা ভগবানের বা ঠাকুরের ক্রূপা ভিক্ষা করি কারণ তাঁকে আমরা নিজের মতো ভেবে নি। তিনি যেন দারোগা, হাকিম বা ওই জাতীর কিছু একটা। এ ধরনের অহমিকায় তোমার মন ওতপ্রোত তা আমি অবশ্য কল্পনা করতে পারি, কিন্তু কল্পনা করতে ইচ্ছে করে না। তোমার যতটুকু দেখেছি তাতে তোমাকে সেই অতি-বিরল-প্রণীভূক্ত করতে ইচ্ছে করে যার চর্চা নাম 'ভদ্রলোক'। জেঠু তোমাকে এক নজরেই চিনেছিলেন তাই তোমাকে বলেছিলেন 'মহাপুরুষ'। ভদ্রলোকেরাই মহাপুরুষ। যাক এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর বেশী আলোচনা করব না। তুমি হয়তো বিরত বোধ করছ। ভদ্রলোকেরা প্রশংসা শুনে ক্ষীণ হয় না, বিরত হয়। আমার নিজের কথাই বলি এবার। কাল সব কথা তোমাকে বলা হয় নি। সবচেয়ে দরকারী কথাটাই বলি নি। যে অশ্ধকার রঙ্গমঞ্চে কাল তুমি ভয়ঙ্করী উস্মাদিনীকে অভিনয় করতে দেখেছিলে তার যবনিকা কালই ফেলে দেব আগে থাকতে ঠিক করে রেখেছিলাম। যখনই তোমার কাছ থেকে নীলার আংটিটা পেয়ে গেলাম আর ওতলো সেই আংটির বদলে টাকা দিলে তখনই ঠিক করেছিলাম সেটা। তোমাকে দর্শকরূপে পেয়ে উৎসাহটা বেড়ে গেল আরও। ঠিক করলাম আমার দৈন্যের ঐশ্বর্য তোমার কাছেই উজাড় করে দেব সব। তারপর যবনিকাটা ফেলে দিয়ে আরম্ভ করব নৃতন জীবন। তোমার কাছেই নিজেকে নিরাভরণ নগ্ন করে দেখাবার প্রবৃত্তি কেন আমার জেগেছিল তা কাল তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমি তার উত্তরও দিয়েছিলাম—জীবনে নিরুদ্ভূত হই নি কখনও—কিন্তু আজ তোমাকে বলছি, উত্তরটা আমিও জানি না। লেট দেয়ার বি লাইট অ্যান্ড দেয়ার ওয়াজ লাইট (Let there be light and there was light) বাইবেলে উক্ত এই ঘটনার মতো ওটাও একটা বিস্ময়কর, কিন্তু সত্য ঘটনা। বিরাট আবর্জনার বোঝা গঙ্গাই বইতে পারে, তোমাকে হয়তো আমার গঙ্গা বলেই মনে হয়েছিল, হয়তো আমার অবচেতন লোকে তোমাকে আমি আরও মর্ষাদা দিয়েছিলাম, হয়তো তোমাকে আমি সেই ত্রিপথগামিনী স্রোতীশ্বিনী বলে কল্পনা করেছিলাম যিনি স্বর্গে অলকানন্দা, মর্ত্যে গঙ্গা এবং পাতালে ভোগবতী। ওই দেখ, আবার তোমার কথায় এসে পড়েছি। বাই হোক, যা হবার হ'য়ে গেছে, যা করবার করে ফেলেছি। এইবার আসল কথাটা বলি যেটা কাল

তোমাকে বলা হয় নি। আমি কাল এখান থেকে চলে যাচ্ছি। অনেক দিন আগে একটা চাকরির জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াতে হবে আর তাদেরই সঙ্গে থাকতে হবে বোর্ডিংয়ে। ছোট ছোট শিশুদের সংগলভের জন্যে মন অনেকদিন থেকেই উৎসুক হয়ে আছে। মনে হচ্ছে ওরই আমাকে সেই দেশে নিয়ে যাবে যাকে যীশুখৃষ্ট কিংডম অব হেভেন বলেছেন। চাকরিটা পাব সে আশা করি নি। কিন্তু পেয়ে গেছি। কাল চলে যাব। তুমি আমার জন্যে প্রার্থনা করো, আমাকে ছোট শিশু বলে ভাবো, আমার বিশ্বাস তাতে অনেক কাজ হবে। নীলার আংটিটা তুমি ফেলে গিয়েছিলে, ফেরত দিলাম এই সঙ্গে। যদি পরতে না চাও রেখে দিও। আমার স্মৃতিচিহ্ন হিসেবেই থাক ওটা তোমার কাছে। জেঠুকে সব বলেছি। তার নীলার আংটিটাও ফেরত দিয়ে দিয়েছি তাঁকে। ওতলোকেও টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছি। জেঠু আমাকে মার-ধোর করলেন এবটু (আমার মতো বড়ো মেয়েকেও উনি চুলের ঝুঁটি ধরে কিল চড় লাথি মারতে ইতস্তত করেন না!)—কিন্তু টাকাটা দিয়ে দিলেন এবং ওতলোকেও যাচ্ছেতাই করলেন টাকাটা দিয়েছিল বলে। ওতলোর সঙ্গে আলাপ করো। ও মহাশয় লোক। পণ্ডিতও—ডবল এম. এ. আমাকে ও ভালবাসে, কিন্তু কদর্থ নয়। আমাকে শ্রদ্ধা করে, সহ্য করে, আর আমাকে নিয়ে ও মনে মনে না জানি কি একটা রহস্যময় কৌতুক-কাব্যলোক সৃষ্টি করেছে যার আভাস ওর চোখের দৃষ্টিতে ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে। লোক কিন্তু চমৎকার। ওর সঙ্গে আলাপটা বজায় রেখো, স্মৃতি পাবে। ও আমার অনেক আবদার সহ্য করেছে, আমাকে অনেক বিপদ থেকে রক্ষা করেছে। জেঠুর চেয়ে ওতলো আমার বড় সহায়, জেঠুকে ভয় করে, ওতলোকে করে না। আমি কাল চলে যাব সে কথা আর কড়িকে বলি নি এখনও। বললে একটা হুলস্থূল হবে আশঙ্কা করছি। যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। রাত্রি দশটার আগে আসব না। কারণ তার আগে হয়তো তোমার কাজ শেষ হবে না, আর তার আগে কলকাতার হৈ-হে-হটগোলের মাঝখানে সত্যিকার ‘দেখা’ কি হওয়া সম্ভব? তুমি মেসেই থেকো, আমি তোমাকে তুলে নিয়ে যাব—”

জীর চিঠিতে নাম সই করে নাই। নবাকিশোর আংটিটা আঙুলে পরিয়া দেখিল। ঠিক ফিট করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে খুলিয়া আবার রাখিয়া দিল সেটা টেবিলের উপর। তাহার পর আবার উঠিল। বাস্তু খুলিয়া কাপড়-জামার নিচে রাখিয়া দিল আংটিটা। তাহার পর মনে পড়িল উৎসাহের আংটিটাও তাহার পকেটে আছে। বিরাট পণ্ডিতের সেই অর্দ্ধাতুর কোটোটাও। কোটোর মধ্যে আংটিটা পরিয়া সেটা হাতে করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল সে। একবার ইচ্ছা হইল এখনি গিয়া বিরাট পণ্ডিতকে আংটিটা ফেরত দিয়া আসে। এখন তো ক্লাস নাই। জীর কথা ভাবিয়াই কিন্তু নিরস্ত হইল সে। যদি তাহার সাঁহত দেখা হইয়া যায়, যদি সে ভাবে চিঠিটা পাইয়াই হ্যাংলার মতো ছুটিয়া আসিয়াছে—না, নিদেখে অত খেলো করিবে না সে। কোটোটা রাখিয়া, জামাটা খুলিয়া লুগি পরিয়া শূইয়া পড়িল। এই সময় সাধারণতঃ সে ঘুমায়। কাল রাত্রে ভালো ঘুম হয় নাই। শূইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল—একটি ছোট মেয়ের সঙ্গে রাস্তায় যেন দেখা হইয়াছে—নিতান্ত ছোট, তিন চার বছরের বেশী হইবে না, মাথায় লাল ফিতা দিয়া বাঁধা বেড়াবিন্দুনি, এক হাতে ন্যাকড়ার পদ্মুল, আর এক হাতে আধ-খাওয়া বিস্কুট। নবাকিশোরের দিকে একদৃষ্টে

চাইয়া রহিল। তাহার পর মূর্চকি মূর্চকি হাসিতে লাগিল। নবকিশোর দুই হাত বাড়াইয়া তাহার দিকে আগাইয়া যাইতেই কিন্তু ছুটিয়া চলিয়া গেল সে। রাস্তার বাকি অদৃশ্য হইয়া গেল হঠাৎ। সেখানে অজস্র ফুল ফুটাইয়া প্রকাণ্ড কদম গাছ দাঁড়াইয়া আছে একটা। বৃক্ষ গাছটাও যেন রোমাঞ্চিত।...দৃম্ দৃম্ দৃম্ দৃম্ শব্দে ঘূম ভাঙিয়া গেল নবকিশোরের। কপাটে কে ধাক্কা মারিতেছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া দিল। যোগেন আসিয়াছে। ঘর্মাক্ত কলেবর।

“পিসি পটল তুলেছে। মাঝ থেকে আমার ভোগান্তি আর খরচ। ডিস্‌গাস্‌টিং! খুব ঘুমিয়েছ? চোখ তো বেশ লাল দেখছি। খিল দিয়ে শূয়েছিলে ভাল করেছিলে। নতুন ছোঁড়া চাকরটা চোর মনে হচ্ছে। বিশদ্বার লাল গামছাটা পাওয়া যাচ্ছে না।”

“জামা খুলবে না?”

“এখনি তো ক্লাস। তুমি যাবে না?”

“যাব নিশ্চয়ই। চল—”

উইলসন সাহেবের সার্জারির ক্লাস ছিল। উইলসন সাহেবের পাকা গোফ কাইজারী কারদায় তা দেওয়া। উর্ধ্বমুখী গুদ্রপ্রাপ্ত যেন সদশ্বে ঘোষণা করিতেছে—হট্‌ যাও। ছাত্রদের উপর কিন্তু তিনি ভারী প্রসন্ন। প্রথম দিনই ক্লাসে আসিয়া বলিয়াছিলেন—বই পড়িয়া বা বস্ত্তা শুনিয়া সার্জারির শেখা যায় না। তোমাদের মধ্যে কেহ সত্যই যদি সার্জন হইতে চাও হাতে-কলমে কাজ শিখিতে হইবে। অনেকবার ঠকিয়া, অনেক ধাক্কা খাইয়া, অনেক লাঞ্ছনা এবং বকুনি সহ্য করিয়া তবে সার্জন হইতে হয়। পরীক্ষায় পাস করিবার জন্য এই লেকচার। আমার প্রফেসরের দেওয়া যে নোট পড়িয়া আমি পাস করিয়াছিলাম, সেই নোট আমার খাতায় টোকা আছে। সেই খাতা হইতে আমি তোমাদের রোজ পনরো মিনিট করিয়া সেই নোট ডিক্টেট করিব। তোমরা তাহা যদি আয়ত্ত করিতে পার অনায়াসে পরীক্ষায় পাস করিয়া যাইবে। উইলসন সাহেব পনরো মিনিটের বেশী ক্লাস লইতেন না। নবকিশোর ক্লাস হইতে বাহির হইয়া উৎসাহের কাছে গেল। গিয়া দেখিল সেখানে অগ্নিগর্ভ পর্বতের মতো বিরাট পিণ্ডিত বসিয়া আছেন। কপালে রক্তচন্দনের টিকা, পরিধানে সাদা থান, পায়ে সাদা চামড়ার চটি। খালি গা, বুক-ভরা কাঁচা-পাকা লোম, তাহার উপর শূন্য উপবীতগচ্ছ। নবকিশোরকে দেখিয়া তিনি হাসিবার চেষ্টা করিলেন। নবকিশোরের মনে হইল দুই চোখে যেন দুইটি শিখা জ্বলিতেছে। বিরাট পিণ্ডিত শীর্ণকায় অস্থিপঞ্জরসার ব্যক্তি। কিন্তু তাহার কপালের রক্তচন্দন, তাহার চোখের শিখায়িত দৃষ্টি, তাহার মূখের মেকী হাসি দেখিয়া নবকিশোর শঙ্কিত হইল। ওই ছোটখাটো লোকটাকে একটা দুর্লভ্য পর্বত বলিয়াই মনে হইল তাহার।

“এই যে আপনিও এসে গেছেন। আপনিই বলুন, কাক আর মানুষে তফাত আছে কি না।”

“আছে বই কি—”

“কিন্তু কোনও কাক যদি হঠাৎ মনে করে যে সে মানুষের মতো বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন হ'লে উঠেছে—”

উৎসাহ বলিয়া উঠিল, “আমি কাক নই, আমি মানুষ—”

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বিরাট পণ্ডিত ।

“ক’টা মানুষ আছে দুনিয়ায় ! কেউ কে’চো, কেউ ব্যাঙ, কেউ শ্বাপদ, কেউ সাপ । তীর্থের কাকও বেশী নেই, তীর্থই বা ক’টা আছে । মানুষ অসাধ্যসাধন করে, বিধির বিধানকে উলটে দিতে চায় । তুমি কি করেছ শূন্য ? তুমি তো সামান্য একটা রাস্তা পার হ’তে পার না, মোটর চাপা পড়ে যাও ! ভাগ্যে কাল প্রবালটা ধারণ করিয়ে দিয়েছিলাম তাই বেঁচে গেছ । ওটা পরে থাক—”

নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আংটিটা আপনার কাছেই আছে তো, দিন পরিয়ে দিন—”

নবকিশোর আংটি আর অষ্টধাতুর কোটোটা বিরাট পণ্ডিতের হাতে দিল । তিনি প্রবালের আংটিটা বাহির করিয়া সেটা আবার উৎসাহের হাতে পরাইয়া দিলেন ।

“আর খুলো না । আমি বলছি না ওতে অমোঘ অব্যর্থ ফল ফলাবেই । কিন্তু ও ছাড়া আমাদের কিছু করার নেই । সাগর পর্বত লঙ্ঘন করার জন্যে মানুষ নৌকো জাহাজ প্লেন করেছে, লঙ্ঘনও করেছে, আবার ব্যর্থও হচ্ছে । ব্যর্থ হচ্ছে বলে থামছে না । পদ্রুপকারেই মনুষ্যত্ব । আংটি খুলবে না—”

উৎসাহ আর কোন প্রতিবাদ করিল না, আংটিটা পরিয়াই রহিল । নবকিশোর আর একবার অনুভব করিল, যে বিদ্রোহী পদ্রুপকে সে ট্রেনের কামরায় দেখিয়াছিল সে বোধ হয় ট্যান্সি চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে । উৎসাহের এখন আত্মসমর্পণের ভাব । নবকিশোরের ভাল লাগিল না । সকালে সে যখন আংটিটা খুলিয়া দিয়াছিল তখন ভাল লাগিয়াছিল । উৎসাহ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমিও কুণ্ঠিত দেখতে জানি । আমার কুণ্ঠির গোচর ফল অনুসারে আমার এখন এই অ্যাক্সিডেন্ট হওয়া উচিত ছিল না—”

“হবে তা আমি অনেক আগেই জানতাম তাই প্রবালের আংটি করিয়ে রেখেছিলাম । তুমি যদি পরে থাকতে কিছুই হ’ত না । অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী হ’লে যা হয় তোমার তাই হয়েছে । তাই বিরাট পণ্ডিতের কথার উপর কথা কইতে চাও—”

“আমার স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বিচারবুদ্ধির তাহলে কি কোনও মূল্য নেই আপনার কাছে ?”

“মানুষেরই স্বাধীন চিন্তা স্বাধীন বিচারবুদ্ধি থাকে, তুমি এখনও মানুষ হওনি । তুমি তীর্থের কাক মাত্র । মন্দির থেকে খুঁটে খুঁটে যা পাও তাই তোমার পাওনা । তার বেশি এখন পাবে না, পেতে চাইলে দুঃখ পাবে ।”

বিরাট পণ্ডিতের ওষ্ঠপ্রান্তে একটা ব্যঙ্গের হাসি চিকিমিক করিয়া উঠিল । উৎসাহ নতচক্ষে শূন্যল সব । কোন উত্তর দিল না ।

“আপনার বাত কেমন আছে”—নবকিশোর প্রশ্ন করিল ।

“ভাল আছে । ডাক্তারী ওষুধে কিছু হ’ল না । ড্যাশগুপ্ত কিছু করতে পারলে না । একটা তান্ত্রিক মন্ত্র কাল থেকে জপ করছি, ফল পেয়েছি । আপনি নীলাটা ধারণ করেন নি ?”

“না । আমি জরিকে দিয়ে দিয়েছি ওটা । ওসব পরতে আমার ভালো লাগে না ।”

বিরাট পণ্ডিত চুপ করিয়া রহিলেন । তিনি যে জরির নিকট হইতে আংটিটা ফেরত পাইয়াছেন তাহা ভাঙিলেন না । জরির সম্বন্ধে কোন কথাই বলিলেন না

তিনি। নবকিশোরও কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর উঠিয়া পড়িলেন বিরাট পণ্ডিত।

“আমি এবার চললাম। বান’ডো বলেছে ওকে আরও দু’দিন এখানে রাখবে। তারপর ছেড়ে দেবে। আমি আজই নিয়ে যেতে চাইছিলাম, কিন্তু ও একগুঁয়ে লোক রাজী হ’ল না। দু’নিয়াতে সবাই একগুঁয়ে, মানে সবাই মনে করে সে যা ভাবে তাই নিভু’ল। সারা জীবনটা পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আর হোঁচট খেতে খেতে চলতে হচ্ছে। আপনি আসছেন আবার তো আমাদের বাড়িতে? আসবেন নিশ্চয়। উচ্ছে যখন আপনার বন্ধু আসতেই হবে আপনাকে—।”

যাইবার পূর্বে উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আং’টিট খুলো না দয়া করে—”

সহজভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বেশ সহজভাবেই হাঁটিতে লাগিলেন। কালই তিনি যে বাতে পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিলেন স্বচক্ষে না দেখিলে নবকিশোর তাহা বিশ্বাস করিত না। জরি যাহা বলিয়াছিল তাহা মনে পড়িল। বিরাট পণ্ডিতকে দ্বার পর্বত আগাইয়া দিয়া নবকিশোর আবার উৎসাহের কাছে ফিরিয়া আসিল। আসিয়া দেখিল উৎসাহ লক্ষ্য করিয়া প্রবালের আংটিটাই দেখিতেছে।

“বেশ ভালো আছেন তো?”

“হ’্যা। কোন কষ্ট নেই। ঘাড়ের সে ভুতটাও নেবে গেছে! বেশ ভালো আছি। প্রবালটা পরব না ভাবিছ—”

“পরুন না, ক্ষতি কি। আপনার অভিভাবকের যখন অত ইচ্ছে এবং জ্যোতিষ-শাস্ত্র উনি যখন অত বড় পণ্ডিত, আপনার নিজেরও জ্যোতিষে বিশ্বাস আছে যখন—তখন পরেই দেখুন না দিনকতক—”

“উনি আপনাকে নীলা দিয়েছিলেন?”

“হ’্যা। অত দামী নীলা আমি ও’র কাছ থেকে বিনা পয়সায় নেব কেন, তাছাড়া ওসব ব্যাপারে কোনও জ্ঞানই নেই আমার, কখনও পরি নি ওসব, তাই জরিকে ফেরত দিয়ে দিলাম।”

“জরির সঙ্গে আলাপ হয়েছে?”

“হয়েছে। খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে—”

নবকিশোর আশা করিয়াছিল উৎসাহ হয়তো জরির সম্বন্ধে কিছু বলিবে। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। হঠাৎ সে লক্ষ্য করিল সে যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছে। আড়চোখে আর একবার তাহার দিকে চাহিল। মনে হইল এখন এখানে না থাকাই উচিত।

“আমি এখন চলি। পরে আসব।”

নবকিশোর চলিয়া যাইতেছিল, উৎসাহ ডাকিল।

“শুনুন। আমার একটা উপকার করবেন? আমাকে গোটা দুই প্রাইভেট ট্রাশিন যোগাড় করে দিতে পারবেন?”

“কেন!”

“আমি তাহলে বিরাট পণ্ডিতের কাছে আর থাকব না। স্বাধীনভাবে থাকব এবার। মাসে গোটা পঞ্চাশেক টাকা রোজগার করতে পারলেই হয়ে যাবে। আমি

এম. এসসি ভালভাবেই পাস করেছি। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেদের পড়াতে পারব—”

“আমার সঙ্গে তো তেমন কারও আলাপ নেই। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয় তাহলে। কিন্তু বিরাট পণ্ডিত সত্যিই আপনার হিতৈষী লোক। সত্যিই আপনাকে স্নেহ করেন। তার কাছ থেকে চলে আসাটা কি—”

“তার স্নেহ অক্টোপাসের মতো। আটেপুটে সর্বদা জড়িয়ে থাকতে চায়। ছেলেবেলা থেকে সহ্য করেছি, আর পারছি না। এইবার মন্থিত চাই, আপনি একটু সাহায্য করুন আমাকে।”

“চেষ্টা করব—

নবকিশোর আর দাঁড়াইল না। যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল এই অপরিচিত পরিবারের সঙ্গে এমনভাবে জড়াইয়া পড়াটা কি ভাল হইতেছে ?

॥ পাঁচ ॥

জরি প্রতীক্ষায় নবকিশোর মেসে বসিয়া ছিল। এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। তাহার রুম-মেট যোগেনের নাইট ডিউটি। সে অনেকক্ষণ আগে হাসপাতালে চলিয়া গিয়াছে। নবকিশোরেরও খাওয়া হইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ। অন্যদিন হইলে সে এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িত। সেদিনও সে শুইয়াছিল কিন্তু ঘুম আসিতোছিল না। শুইয়া শুইয়া যে ডাক্তারী বইটা সে পড়িবার চেষ্টা করিতোছিল তাহারও একবর্ণ তাহার মাথায় ঢুকিতোছিল না। সে কান পাতিয়া রাখিয়াছিল রাস্তার উপর—যদি কোনও মোটর দাঁড়াইয়া হর্ন দেয়। অনেক মোটর আসা-যাওয়া করিতোছিল, হর্নও অনেকবার বাজিয়াছে, নবকিশোর অনেকবার গাড়িবারান্দাতে উঠিয়াও গিয়াছে, কিন্তু জরি মোটর আসে নাই। যখন পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া বারোটা বাজিয়া গেল তখন নবকিশোর আবার গাড়িবারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। গাড়িবারান্দায় দাঁড়াইলে নিজাপুর স্ট্রীটের অনেকটা এবং গোলদীঘির প্রায় সবটাই দেখা যায়। নবকিশোর ঝুঁকিয়া ঝুঁকিয়া রাস্তার যতটা দেখা যায় দেখিল। পথ প্রায় নিজর্জন হইয়া আসিয়াছে। ফুটপাথে ভিখারীরা ঘুমাইতেছে। একটা রিক্সা ঠুন ঠুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া মন্থরগতিতে চলিয়া গেল। পথ প্রায় জনশূন্য।

“নব—”

সেই বাঁশির স্বর ভাসিয়া আসিল হঠাৎ।

নবকিশোর দেখিল রাস্তার ঠিক ওপারে গোলদীঘির রেলিং ধরিয়া জরি দাঁড়াইয়া আছে। গোলদীঘির আলোছায়ার পরিবেশে চিত্রাপিতবৎ জাঁককে অব্যস্তব বলিয়া মনে হইল। সত্যি কি জরি দাঁড়াইয়া আছে ? না, তাহার দৃষ্টির ভ্রম !

“নব—”

আবার সেই বাঁশির ডাক।

নবকিশোর জামা গায়ে দিয়া জুতা পরিয়া নিচে নামিয়া গেল। চাকরকে ডুটাইয়া বাঁলিয়া দিল—তাহার ফিরিতে দেরি হইবে। সে যেন কপাটটা বন্ধ করিয়া দেয়।

রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল জরি নাই। রাস্তা পার হইয়া গোলদীঘিতে ঢুকিয়া পড়িল। প্রথমটা কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

“এই যে আমি এখানে—”

একটা ঘোপের ছায়ায় ঘাসের উপর জরি বসিয়াছিল। নবকিশোর কয়েক মৃদুহৃৎ কোন কথাই বলিতে পারিল না।

“তুমি কতক্ষণ এসেছ?”

“অনেকক্ষণ। তুমি আমার জন্যে সত্যি সত্যি অপেক্ষা করছ কি না সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম এতক্ষণ ধরে। কাল তোমাকে জোর করে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আর সে হচ্ছে নেই। আজ তুমি নিজে আসবে এইটেই আমার কামনা ছিল। আমার সে কামনা তুমি পূর্ণ করেছ। অজানা পথে চলে যাওয়ার আগে এটা আমার মস্ত বড় পাথের হ’য়ে রইল। চল—”

“কোথা যাবে—”

“গঙ্গার ধারে। বাবুঘাটের কাছে বসব কোথাও।”

গোলদীঘি হইতে বাহির হইয়া সিনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইল তাহারা। জরি সিনেট হলের সম্মুখে দাঁড়াইয়াই রহিল খানিকক্ষণ। মনে হইল তন্ময় হইয়া গিয়াছে। তাহার পর যাহা করিল তাহা নবকিশোর প্রত্যাশা করে নাই। দুই হাত জোড় করিয়া সে নমস্কার করিতে লাগিল। তাহার পর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“এর কাছে অনেক পেয়েছি—অনেক!”

দেখা গেল একটু দূরে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। সেই দিকেই তাহারা অগ্রসর হইল।

বাবুঘাটে ঠিক গঙ্গার উপরেই তাহারা বসিয়া ছিল। জরি জিজ্ঞাসা করিল—“অচ্ছা নবু, কাউকে কখনও ভালবেসেছ?”

“রোম্যান্টিক ভালবাসা বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় তা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি। তবে—”

ঘাটের একটু দূরেই যে নৌকাখানা স্তূপীকৃত অশ্বকারের মতো ছিল সেই দিকে চাহিয়া নবকিশোর ইতস্তত করিতে লাগিল।

“তবে কি—”

“একটি মেয়ের সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে আমার বিয়ের ঠিক হয়ে আছে, তাকেই আমি ভালবাসি যদিও তাকে এখনও দেখি নি।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জরি বলিল—“প্রমীলা ভাগ্যবতী। তার কাছে—”

“প্রমীলাকে তুমি চেন নাকি—”

“একসঙ্গে পড়ছি। তার কাছ থেকেই তোমার অনেক কথা শুনিয়েছিলাম আগে, তারপর হঠাৎ কাল দেখা হ’য়ে গেল। নবকিশোর মৃদুখোপাধ্যায় আর মেডিকেল কলেজ শুনেনি ব’লেলাম—”

জরি কথাটা শেষ করিল না। চুপ করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর হঠাৎ আবার শব্দ করিল—“যাবার আগে সত্যি কথাটাই বলে যাই। প্রমীলা বড়লোকের মেয়ে, রূপসী, মেমাকে মাটিতে পা পড়ে না। তাই তাকে হিংসে করতুম খুব। তার মৃদুখেই শুনিয়েছিলাম মেডিকেল কলেজের ভালো ছেলে নবকিশোর মৃদুখজোর সঙ্গে

তার বিয়ের ঠিক হ'য়ে আছে। সেই নব্বাকশোরকে কাল যখন নাগালের মধ্যে পেলাম, ভাবলাম একটু বাজিয়ে দেখি। দেখি নিশ্চলক চন্দ্র কলঙ্করেখা একে দিতে পারি কি না। কিন্তু পারলুম না, হেরে গেলুম। আমার জীবনে এই প্রথম পরাজয় আর সে পরাজয়ের গোরব আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানে শূদ্ধ নীচস্থ নয়, বৃহস্পতি তুল্য। দৃশ্য পেলে একথা শুনে ?”

“দৃশ্য পাব কেন। কিন্তু আশ্চর্য যাচ্ছি। তোমাকে একটা আশ্চর্য উপন্যাস বলে মনে হচ্ছে। প্রতি পরিচ্ছেদেই নতুন বিস্ময়—”

“উপন্যাস কাব্যনিক সৃষ্টি, কিন্তু মানুষ জীবন্ত সত্য। যারা মহাপুরুষ তারা ই কল্পনা আর সত্যকে অভিন্ন বলে মনে করে। সাধারণ মানুষে তা পারে না। তুমি যে মহাপুরুষ তার আর একটা প্রমাণ পেলাম। আচ্ছা, সত্যি কথা বল তো নবু, আমাকে তোমার কেমন লেগেছে ?”

“এ কথা জানতে চাইছি কেন। আমি এত রাত্রে তোমার সঙ্গে এই গঙ্গার ধারে এসে বসে আছি, এর থেকে কি সেটা বুঝতে পারছ না—”

“বুঝতে পারছি উপন্যাস পড়ার মনোভাব নিয়ে তুমি এসেছ। দেখতে-চাইছি এর পর কি হয়। কিন্তু সত্যি বলছি নবু, এর পর আর কিছু হবে না। আর কিছু নেই। এর পর যদি কিছু হয় তা অন্যতর নতনভাবে হবে। কাল যে সবুজ ছোট্ট শ্বপটের কথা বলেছিলাম তা যে কি হয়ে উঠবে, হয়ে উঠবে না শূন্যে যাবে, কিছুই জানি না এখনও। আমি শূদ্ধ জানতে চাইছি আমি তোমার মনে যে ছাপটা রেখে গেলাম, তা কি শূদ্ধ কালিরই ছাপ? কালিমাই কি তার একমাত্র তাৎপর্য?”

“আমি ওসব কিছু ভাবি নি। তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছি শূদ্ধ। তোমার মতো মেয়ে এর আগে আমি দেখি নি, দেখব কল্পনাও করি নি। এর চেয়ে বেশি আর কি বলব—”

“আমার জন্যে তোমার চোখে এক ফোঁটাও জল কি জমে নি?”

“জল? না। জল জমবে কেন শূদ্ধ শূদ্ধ!”

“না, আমার দিক থেকে সে রকম দাবি কিছু নেই। আমার জীবনের ট্র্যাজেডিটা যদি—থাক, ওসব কথা আর বলব না। একটা কথা শূদ্ধ জেনে রাখো, এই একটি কথাই শূদ্ধ মনে রেখো যে আমি এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক—ভোগের মাঝখানে থেকেও যার ক্ষুধা মেটে নি—যে পড়ে ভস্ম হ'য়ে গিয়েও আবার অগ্নি-কামনা করেছে বারবার। ছাইও পড়েছে, পড়ে নতুন ধরনের ছাই হয়েছে। এই ক্রমাগত হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে এ যুগে। ভস্ম হবার আকাঙ্ক্ষাই এ যুগের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। আমি এই যুগেরই প্রতীক। জেষ্ঠ্র যে মহেশ্বর ভোলানাথ মহাকালের কথা বলেন তিনি ভস্মভূষণ। বহু যুগের ভস্মকে তিনিই অগ্নি ধারণ করেন, এ যুগের ভস্মকেও হয়তো করবেন। কিন্তু আমার তাতে সাস্থ্য নেই। আমি ভস্ম হ'য়েই থাকতে চাই না, আমি আবার উন্মুখ উৎসুক হ'য়ে ফুটে চাই নবাস্কুরের কচি কচি পাতায় যা ভস্মকে উজ্জীবিত করবে, যা অমর—”

জরি খামিয়া গেল। নব্বাকশোরের মনে হইল অশ্রুর বন্যা বর্ষা তাহার ভাষাকে ভাসাইয়া লইয়া সেই দেশে চলিয়া গেল যেখানে নীরবতাই ভাষা। সেই নীরবতাই বার বার নব্বাকশোরকে বলিতে লাগিল—মনে রেখো আমি এই ভাগ্যহত যুগের প্রতীক। আমি আবার উন্মুখ উৎসুক হ'য়ে ফুটে চাই—।

জরি আবার কথা কাঁহিল।

“বিরাট-মন্দিরে তীর্থের কাক ছিলুম। অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছি। কিছুই কাজে লাগে নি। একটি জিনিস ছাড়া। সেটি হচ্ছে সেই চিরন্তন বিম্বাস—যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধিভাবতি তাদৃশী। তাই বৃকে আঁকড়ে নিয়ে চললাম।...”

“কোথায় যাচ্ছে তুমি? কোথায় চাকরি পেয়েছ?”

“তা বলব না। পুরোনো জগতের সঙ্গে সম্বন্ধটা নিশ্চিহ্ন করে মূছে দিয়ে যাছি। ক্লীন স্লেট নিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করব। তুমি আমার জন্যে প্রার্থনা কোরো নব্দ। করবে?”

“প্রার্থনা? আমার প্রার্থনায় কি ফল হ’লে কোনও? আমি তো সম্ভার্যক্ষক পর্বন্ত করি না! কাকে প্রার্থনা করব? ভগবানকে? ভগবান সম্বন্ধে কোনও ধারণাই আমার নেই। আমি অতি সাধারণ লোক, আমাকে এ-সব অনুরোধ করছ কেন—”

“তুমি সাধারণ নয়, তুমি অসাধারণ। তুমি কাল পালাতে পেরেছিলে। সাধারণ লোক হলে কাল নরকে ঝাঁপিয়ে পড়তে, তারপর সাফাই গাইবার জন্যে ফ্রয়েড আওড়াতে। তা তুমি করনি। জেঠু একনজরেই তোমার চিহ্নেছিলেন। কাউকে উদ্দেশ্য করে তোমায় প্রার্থনা করতে হবে না। তুমি মনে মনে কামনা করো আমার ওই সবুজ শ্বপ্পটা যেন বেঁচে থাকে। করবে?”

নবিকিশোর হাসিয়া বলিল, “বেশ, বলছ যখন করব—”

“বিলেতে গিয়েও যেন ভুলে যেও না—”

“আমি বিলেতে যাব কে তোমাকে বললে—”

“প্রমীলা। বিয়ে হ’য়ে গেলেই বড় ডিগ্রি আনবার জন্যে বিলেত পাঠাবেন তোমাকে প্রমীলার বাবা। খুব বড়লোক তো। তোমার দাদা-বোদি নিশ্চয় আপত্তি করবেন না। শুনলাম তোমার দাদা প্রফেসর, উত্তর প্রদেশে কোথায় যেন আছেন—”

“এত খবর তুমি যোগাড় করলে কি করে?”

“সব প্রমীলা বলেছে। এ-সব তো তোমার বাইরের খবর। যে কেউ যোগাড় করতে পারত। প্রমীলা যোগাড় করেছে নিজের স্বার্থের জন্যে। আর সেটা গলগল করে আমার কাছে বলেছে নিজের সৌভাগ্য জাহির করবার জন্যে। এটা অবশ্য ওর বিশেষত্ব নয়, আক্ষফালনটা সব যুগেরই বিশেষত্ব। আমি কিন্তু তোমার যে খবরটি পেয়েছি তা প্রমীলা জানে না, সেটি বহুদূর্য্য রত্নের মতো সপ্তয় করে রাখব আমি—”

নবিকিশোর উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। জরি সঙ্গ প্রমীলার ভাব আছে! তাহার এত খবর সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে সে! জরি তাহার সম্বন্ধে কোন খবরটি বহুদূর্য্য রত্নের মতো সপ্তয় করিয়া রাখিতে চায়? জানিবার জন্য তাহার কৌতূহল হইল কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

জরিই কথা কাঁহিল আবার।

“মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় তোমার বুকটা হয়তো পাষাণে গড়া। কিন্তু এ-ও জানি সন্দেহটা অলীক। পাষাণের তলায় ঝরনার সাড়াও পেয়েছি।”

“আমার বুকটা পাষাণে-গড়া এ সন্দেহ হঠাৎ হ’ল কেন?”

“এখন হঠাৎ মনে হ’ল। কারণ তোমার কোনও কৌতূহল নেই। অন্য কেউ হ’লে এখনি জানতে চাইত তোমার সম্বন্ধে যে বহুদূর্য্য খবরটি আমি রত্নের মতো সপ্তয়

করে রেখেছি সে খবরটি কি। কিন্তু তুমি চুপ করে রইলে। হয়তো মহাপদমুখের এ-ও একটা লক্ষণ।”

“বলতে যদি বাধা না থাকে বল খবরটি কি—”

“খবরটি হচ্ছে তুমি অতি ভীতু লোক। এ যুগের অতিসাহসী আরশোলার দলে তুমি একটি অতি-ভীতু ‘মথ’—”

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল জরি। নবকিশোরের আবার মনে হইল জরি এমন হাসিতে পারে!

“উৎসাহের সঙ্গে আর দেখা হয়েছে?”

“তুমি হাসপাতাল থেকে চলে আসবার ঠিক পরেই আমি গিয়েছিলাম। নাস’ ঢুকতে দিলে না। বললো এখন ভিজিটিং আওয়ার নয়। তার কাছে উৎসাহের নামে একটা চিঠি রেখে এলাম। আর তো তার সঙ্গে দেখা হবে না।”

“কেন, কখন যাবে তুমি—”

“এখনই যাব। স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করছি। সে আমার জিনিসপত্র টাকাকড়ি নিয়ে এখানেই আসবে। সে এলেই চলে যাব—”

“কোন ট্রেনে?”

“ট্রেনে নয়, নৌকায় যাব। ওই যে আমার নৌকা বাধা আছে—”

স্বত্বপীকৃত অশ্বকারের মতো যে নৌকোটা একটু দূরে বাধা ছিল জরি সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

“নৌকো ক’রে যাচ্ছে? কেন!”

“জলে কোনও দাগ থাকে না। আমার অশ্বখানের পর জেষ্ঠ চারদিক তোলপাড় করবেন। তাই আমি এই পথ ধরেছি। এ পথে আমার নাগাল পাওয়া সহজ হবে না। তুমি কথাটা গোপন রেখো। তুমি ছাড়া এ কথা আর কেউ জানে না।” একটু থামিয়া বলিল—“জানবেও না।”

“তুমি একা যাবে?”

“না। স্মৃতি যাবে আমার সঙ্গে। কিছুদূর পর্যন্ত যাবে, তারপর ফিরে আসবে। বাকি পথটা একাই চলতে হবে আমাকে।”

“স্মৃতি যাবে? স্মৃতিদেও?”

“হ্যাঁ। ও বলিষ্ঠ, বিশ্বেসী এবং পিতৃতুল্য। ও আমার সত্যিকার হিতৈষী। ওর উপর নির্ভর করা যায়—”

“তুমি কাল বলেছিলে ও আর একজনের চাকর। ও কি ক’রে তোমার সঙ্গে যাচ্ছে? ওর মনিব অনুমতি দিয়েছে বন্ধি—”

“শুধু দিয়েছে নয়, দিয়ে কৃতার্থ হয়েছে। ওর মনিবের মনিব যে আমি। আচ্ছা নব্বু বিরাট বড়লোকদের মনস্বস্তর বোঝ কিছ? ও লোকটা জানে যে আমি ওকে ভালবাসি না, ঘৃণা করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও ও স্মৃতিকে ঢালাও হুকুম দিয়ে রেখেছে আমার কোনও বাসনা যেন অপূর্ণ না থাকে। আমি স্মৃতিকে কাল বলেছিলুম আমি নৌকো করে বেড়াতে বেরব। ও যেন বাবুঘাটে একটা নৌকো ঠিক করে রাখে আর আমার জিনিসপত্র আর কিছু টাকাকড়ি নিয়ে রাত বারোটা নাগাদ বাবুঘাটে এসে যেন পৌঁছয়। স্মৃতি আজ বিকেলে এসে বলে গেছে, নৌকো সম্বন্ধে বাবুঘাটে

বাঁধা থাকবে। তার মালিক তাকে হুকুম দিয়েছেন সে যেন কিছু টাকা নিয়ে আমার সঙ্গে যায়। ও ভদ্রলোক জানে যে আমি ওকে ঘণা করি, তবুও আমার পিছনে টাকা খরচ করবার জন্যে এত উৎসুক কেন! আর আমিই, যা এত নীচ, কেন যে সব জেনেশুনেও ওর টাকা দহাত পেতে নই! এ-সব রহস্যের সমাধান করতে পার? না, তুমি পারবে না। এ সব জটিল গোলক-ধাঁধায় কোনও দিন তো ঢোক নি।”

জরি কয়েক মূহূর্তের জন্য চুপ করিল। তাহার পরই উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“দেহ দিয়ে লোককে যে সুখ দেওয়া যায় তার কি কোন বাঁধা-ধরা বাজারদর আছে? নেই, নেই, নেই। সুতরাং—”

আবার থামিয়া গেল সে। হয়তো আরও কিছু বলিত, কিন্তু বাধা পড়িল। একটা ট্যান্ড আনিয়া থামিল রাস্তার উপর।

“সুখন এল বোধ হয়।”

সত্যিই দেখা গেল সুখন আসিতেছে। তাহার এক হাতে একটা স্ম্যটকেস আর এক হাতে টিফন কোঁরয়ার।

“সুখন এসেছ? ওই নোঁকোটাই কি আমার নোঁকো।”

“হাঁ ওঁহিঠো। আজ দিন-ভোরের মজদুরি দিয়ে ওকে এখানে থাকতে বলেছি—হো ভিখুয়া, ভিখুয়াম—”

নোঁকার ভিতর হইতে সাড়া আসিল—“জি হাঁ—”

“নিকলো নাওসে। চিজবস্ সামহালো—”

নোঁকার ভিতর হইতে জ্বলন্ত টর্চ হাতে করিয়া ভিখু বাহির হইয়া আসিল এবং সুখনের হাত হইতে স্ম্যটকেস ও টিফন-কোঁরয়ার লইয়া গেল। সুখন একটি লম্বা কোট গায়ে দিয়া আসিয়াছিল। সে কোটের ইনার পকেট হইতে একটি খাম বাহির করিয়া জরির হাতে দিয়া বলিল—“ইঠো ঠিকসে রাখ্থো বেটি—”

“কি এটা?”

সুখন এতক্ষণ হিন্দীতে কথা বলিতেছিল, এইবার বাংলায় বলিল—“টাকা। পাঁচগো টাকা আছে। আর একটা ব্যাংক্ চেক!”

জরি তাচ্ছিল্যভরে খামটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

“যার টাকা তাকে দিয়ে দিও। আমি ভিকরি নই। আমি কাল যে টাকা রৌবলের উপর রেখে এসেছিলাম সে টাকা কোথায়—”

সুখন খামটা তুলিয়া লইয়া বলিল—“তোমার স্ম্যটকেসে রেখে দিয়েছি। বিষয়লিখ টাকা সাড়ে ছ আনা ছিল—”

“স্ম্যটকেস কোথা থেকে পেলো—”

“কিনে আনলাম। কাপড় জামাও কিনেছি কিছু—”

“আন্দাজি জামা কিনেছ?”

“আন্দাজি কিনব কেন। তোমার একটা ‘বিলাউস্’ বাগানে উড়ছিল। কাল রাতে ফেলে এসেছিলে। সেইটের মাপেই কিনেছি—সব ঠিক আছে। এবার চল—”

জরি অপ্রত্যাশিতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল।

“দর হ’য়ে যাও, দর হ’য়ে যাও তুমি। সব ফিরিয়ে নিয়ে যাও। আমি একা একবস্ত্রে হেঁটে হেঁটে যাব, নোঁকো চাই না—”

তারপর নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিল—“নব, আমি চললুম। আর দেখা হবে না। তুমি আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না। ফিরে যাও—”

জরি রাস্তা ধরিয়া হাঁটিতে লাগিল।

সুখনের মূখে প্রশান্ত মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল একটা।

“পাগলী ফের ফেপল !”

ট্যাক্সি-ওলা আসিয়া ভাড়া চাইল। দেখা গেল ট্যাক্সি-ওলা সুখনের চেনা লোক। তাহার হাতে একটি দশ টাকার নোট দিয়া সুখন বলিল—“সরদারজি, এবাবুকে ফিরতি পথে নাবিয়ে দিয়ে যেও। তুমি তো এখন গারাজে ফিরবে ?”

“হাঁ। আপ কাঁহা যাইয়েগা—”

“মোডিকেল কলেজকো সামনে হামকো উতার দিজিয়ে গা।”

“ঠিক হয়। আইয়ে—”

নবকিশোর ঘাড় ফিরাইয়া একবার দেখিল। আলো-আঁধারির ভিতর দিয়া জরি হাঁটিয়া চলিয়াছে। সুখন স্মিতমুখে বলিল—“আপনি ভাববেন না। বদ্বিয়ে-সুজিয়ে আমি পাগলীকে ফিরিয়ে আনব ঠিক—”

নবকিশোর তবু কয়েক মৃদুহৃৎ সেই অপস্রিয়মান আবছা মূর্তির দিকে চাহিয়া রহিল।

“চলিয়ে—”

ড্রাইভার তাগাদা দিল আবার।

“চল।”

নবকিশোর যখন মেসে ফিরিল তখন চতুর্দিক নিস্তব্ধ। কড়া নাড়িতেই চাকরটা কপাট খুলিয়া দিল। পাশের বাড়ির ঘড়িতে তিনটা বাজিল।

চাকরটা বলিল—“আপনি চলে যাবার পর এক বাবু আপনার খোঁজে এসেছিলেন। এই চাঁঠটা রেখে গেছেন।”

নবকিশোর উপরে উঠিয়া আলো জ্বালিয়া চাঁঠটা পড়িল। বিরাট পিণ্ডতের চিঠি।

মহাপুরুষেষু,

জরি হঠাৎ কোথায় অস্তর্ধান করিয়াছে। আপনি কোনও খবর জানেন কি? দয়া করিয়া কাল যদি আমার বাড়িতে পদধূলি দেন কৃতার্থ হইব। ইতি

শ্রদ্ধানুধ্যায়ী

শ্রীবিরাটেশ্বর শর্মা

॥ ছন্দ ॥

সকালে উঠিয়াই নবকিশোর এজরা হাসপাতালে গেল। জরির অস্তর্ধান উৎসাহের মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইয়াছে তাহা প্রথমে জানিয়া তাহার পর বিরাট পিণ্ডতের সহিত দেখা করা উচিত এই কথাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হইল তাহার। আর একটা কথাও মনে হইতেছিল। ইহাদের কাছে জরির প্রসঙ্গ তোলা কি আশৌ উচিত

হইবে? জরির অনুরোধ মনে পড়িল—তুমি কথাটা গোপন রেখো। তুমি ছাড়া একথা আর কেউ জানে না। ইহাদের সহিত তাহার পারিচয় আকস্মিক। উৎসাহ, বিরাটেস্বর, জরি, অতুল, গাট্টা—ইহাদের কাহাকেও তো সে চিনিত তা। আশ্চর্য, হঠাৎ ইহারাই এই মনোহরতা তাহার জীবনে প্রধান আকর্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রবলতম আকর্ষণ জরি। অথচ জরির সে কতটুকু জানে? তাহার অনুরোধ রক্ষা করিবার কি বাধাবাধকতা আছে তাহার? এই সব প্রশ্ন নিজের অজ্ঞাতসারেই সে নিজেকে করিতেছিল কিন্তু জ্ঞাতসারে যে উত্তরটা তাহার মনে সজাগ ছিল তাহা এই—জরির অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিব না। তাহার জীবনে এতদিন কোনও রোম্যান্টিক ঘটনা ঘটে নাই, প্রমীলাকে ঘিরিয়া তাহার যে স্বপ্ন তাহা নিতান্তই বাধাধরা নীতি-সম্মত স্বপ্ন, তাহাতে কোনও শিহরণ, উন্মাদনা বা অনিশ্চয়তা নাই। ইহা লইয়াই সে এতদিন সন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু প্রত্যেক নর-নারীর মনের নিভৃততম প্রদেশে রোমান্স-লোভনূপ যে বাসনাটি থাকে, নানা মনে তাহার নানা রূপ। নবাকিশোরের মনে তাহা যেন একটি শূন্য ঘরের রূপ-পরিগ্রহ করিয়া দৃষ্টির অগোচরে ছিল এতদিন—গভীর অরণ্যের মধ্যে লতা-গুল্ম-পরিবৃত নিজের ঘর একটি। সেই ঘরে হঠাৎ একটা বন্যহারিণী সহসা ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, সহসা আবার পলাইয়া গেল। শিকারীর দল ভাড়া করিয়া আসিতেছে। হারিণী কোন দিকে গেল তাহা সে বলিয়া দিবে কি? বলিয়া দেওয়া কি উচিত? খুব স্পষ্টরূপে না হইলেও এই ধরনের একটা ছবি তাহার অবচেতনলোকে ফুটি-ফুটি করিতেছিল। উৎসাহ যদি জরির প্রসঙ্গ উত্থাপন করে তাহা হইলে কি করিবে সে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে একটু বিপন্নভাবেই সে এজরা হাসপাতালে প্রবেশ করিল। গিয়া যাহা শুনিল তাহাতে সে আরামও পাইল, বিস্মিতও হইল। উৎসাহ না কি রিস্ক বন্ড (Risk bond) সাহি করিয়া হাসপাতাল ত্যাগ করিয়াছে। একটু আগেই চলিয়া গিয়াছে সে।

নার্স কিং বলিল—“Your friend was very adamant about it. He didn't care even to listen to Dr. Ghosh's advice.” তাহার পর হাসিয়া বলিল—“But I liked him for it. He didn't feel quite at home here.”

[তোমার বশ্শুটি ভারি একগুয়ে। ডাক্তার ঘোষের কথাও সে শুনিল না। ...কিন্তু এইজন্যই ওকে আমার ভাল লেগেছে। বেচারী এখানে স্থিতি পাচ্ছিল না]

“কোথায় গেছে তা জান?”

“না। He just walked out”.

খানিকক্ষণ পরে ইমার্জেন্সি-রুমের ও. ডি. (O. D.) ডাক্তার পদ্বিন মিত্রের সহিত দেখা হইয়া গেল নীলমণির চায়ের দোকানে।

“কি হে তোমার বশ্শুটির খবর কি। সে শুনছি একটি খলিফা ছেলে। নগেনবাবুর মতো কড়া লোককেও বশীভূত করে ফেলেছে।”

“কি রকম—”

“তার মন্থ দেখে আর হাত দেখে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেছে তা নাকি ওয়াশডারফুল। নগেনবাবু কাল বলছিলেন। সে নাকি বলোঁছিল সাতদিনের মধ্যেই আপনার চাকরির উন্নতি হবে। হয়েছে। বলোঁছিল—এই মাসের মধ্যেই আপনার

মেয়ের জন্য সুপাত্র পেয়ে যাবেন। পেয়েছেন। আমাকে একবার তার কাছে যেতে হবে। কি রকম আছে ছোকরা, খবর নিয়েছিলে?”

“সে চলে গেছে আজকে ‘রিস্‌ক্‌ বণ্ডে’ সই করে।”

“তাই নাকি! ‘রিস্‌ক্‌ বণ্ডে’ সই করে?”

“হ্যাঁ, তাই শুনলাম এখনি গিয়ে। খামখেয়ালী ছোকরা, আমার সঙ্গে আলাপও হয় নি তেমন। সেদিন স্টেশনেই প্রথম আলাপ। এদিকে বেশ বিদ্বান, এম. এসসি. পাস। আমাকে বলছিল—টিউশনি জুটিয়ে দিন। বি. এসসি ক্লাসের ছেলেকেও পড়াতে পারব।”

“পরীব না কি—”

“আমি ওর ঠিকানাটা জানি, আর বিশেষ কিছু জানি না। ভাবছি আজ বিকেলের দিকে আর একবার যাব ওর খোঁজে। হঠাৎ চলে গেল কেন এমনভাবে—”

“আমার এক আত্মীয় তাঁর ছেলের জন্য ভালো গার্জেন টিউটার খুঁজছেন। ছেলেরিট আই. এস-সি পড়ে—”

নবাকিশোর একটু অবাক হইল।

“যে ছেলে আই এস-সি পড়ে তার জন্যে গার্জেন টিউটার কেন?”

“প্রথম কারণ ছেলেরিটর পিতামাতা উভয়েই প্রগতিবাদী। সব সময় সমাজের এবং সংস্কৃতির উন্নতি করার জন্য বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। ছেলের দিকে নজর দেবার সময় পান না। দ্বিতীয় কারণ—বড়লোক। তোমার বন্ধু যদি রাজী থাকে বলে দেখতে পারি। থাকবার জন্যে আলাদা ঘর পাবে, খাওয়া পাবে, তাছাড়া মাইনে একশ টাকা।”

“বলব। কিন্তু গার্জেন টিউটার করে মোডিকেল কলেজে পড়া চলবে কি—”

“চলো উচিত নয়। বলে দেখতে পারি তাদের, কিন্তু অন্ত্র ওয়ান কন্ডিশন। আমার হাত আর কুণ্ঠি ভাল করে দেখে দিতে হবে।”

“বলব ওকে। আপনিও কুণ্ঠিতে বিশ্বাস করেন না কি—”

“দেখ ভাই, যত বয়স বাড়ছে ততই বন্ধুতে পারছি নিজের কিছু করার সামর্থ্য নেই আমাদের। আমি জানি সার্জারির আমি কিছু জানি না, কিন্তু কাল যখন সাহেব আমার পিঠ চাপড়ে বললে—ও পুটলিন, ইউ ডীড্‌ এ নীট্‌ বিট্‌ অব্‌ সার্জারি—তখন বড় মিষ্টি লাগল। যদিও কালকের সেই স্ট্র্যাংগুলেটেড্‌ হান্‌রীয়া কেসটা আজ পটল তুলেছে আমার নীট্‌ বীট্‌ অব্‌ সার্জারিকে কল্যা দেখিয়ে—তবু মিষ্টি লাগল সাহেবের কথাগুলো। নিজের কানাপুতকে কেউ যদি পশ্মলোচন বলে, ভারি ভালো লাগে। কুণ্ঠি দেখাতে যাই ওই আশায়। যদি কেউ দুটো মিষ্টি কথা শোনায়। হরু জ্যোতিষীটা পাশ্‌ণ্ড। কুণ্ঠি দেখে পট্‌ করে বলে দিলে আপনার মেয়ে বিধবা হবে। তার নিজের তিন তিনটে মেয়ে বিধবা কি না, তাই আর কারো মেয়ে সম্ভবা আছে এটা সে সহ্য করতে পারে না। অনেক জ্যোতিষী পরীক্ষাকার জান? ভাল জিনিস দেখতে পায় না, কিংবা দেখতে পেলেও বলতে চায় না। তোমার বন্ধুটির কেমন ধরন-ধারণ? মিষ্টি কথা শোনাবে দু'চারটে?”

“কি জানি। আমি কিছুই বিশেষ জানি না ওর সম্বন্ধে। আচ্ছা সার চালি। আটটা বেজে গেছে। ওআর্ডে যেতে হবে।”

“কার ওআর্ডে?”

“বান’ডো সাহেবের।”

“নটা দশটার আগে তিনি আসবেন না। তুমি আরও ঘণ্টাখানেক স্বচ্ছন্দে আশ্রয় দিতে পার। সাহেব চুটিয়ে প্র্যাকটিস করছে আজকাল। নীলমণি, ডবল ডিমের ওমলেট দাও আমাকে। তুমি থাকবে?”

“না থাক”—সলজ্জ হাসি হাসিয়া নবকিশোর প্রতিবাদ করিল।

“থাক কেন! যা যেখানে পাবে হামড়ে খেয়ে নেবে তবে না যদ্বাতে পারবে। বাঁচা মানে লড়াই, ডার্বিন সাহেব বলে গেছেন। ডাক্তার হ’তে যাচ্ছ, ডাক্তারি মানেও ওই। যা যেখানে পাবে হামড়ে নিয়ে নেবে। লজ্জা, বিনয়, ভদ্রতা ওসব পোস্টাফিসে জমা করে রেখে দাও। যখন অসমর্থ হ’য়ে পড়বে তখন কাজে লাগবে। নীলমণি, আর একটা ডবল ডিমের ওমলেট। ওহে, একটা সুখবর আছে, উইলসন সাহেবের ওআর্ডে বদলি হয়েছি”—বাম চক্ষুটা ঈষৎ কঁচকাইয়া বলিলেন—“অনেক ‘কল’ খাইয়েছিলাম সাহেবকে। ফল ফলেছে—”

ওয়ার্ডে গিয়া নবকিশোর দেখিল ডাক্তার মিত্রের কথাই সত্য। বান’ডো সাহেব তখনও ওয়ার্ডে আসেন নাই। নবকিশোরের কিছই ভাল লাগিতোছিল না। অনামনস্ক হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে একটা কথাই সে মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল বিরাট পিণ্ডের বাড়ি সে এখনই যাইবে, না সন্ধ্যার পর।

। সাত ।

সন্ধ্যার পর খাওয়ারাদাওয়া শেষ করিয়া সে বিরাট পিণ্ডের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। মেস হইতে বাহির হইয়াই খালি ট্রাম পাইয়া গেল একটা। ছুটিয়া গিয়া সেকেন্ড ক্লাসেই চাড়িয়া বসিল। পিছনের দিকের বেঞ্চটা খালি ছিল। বেঞ্চের এককোণে বসিয়া তাহার মনে হইল ক্যাপটেন কুক, ডাক্তার লিভিংস্টোন, কলম্বাস প্রভৃতি মহারথীর মতো সেও যেন একটা দুর্জয় অভিযানে চলিয়াছে। রুশ্ট বিরাট পিণ্ডের সম্মুখীন হইবার পর কি যে ঘটিবে তাহা অনিশ্চিত। ঠিক করিল প্রথমে অভ্যূলের সাহিত দেখা করিতে হইবে। ও বাড়ির আবহাওয়ার খবরটা সে-ই ভালো দিতে পারিবে। ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির সামনেই নামিয়া পড়িল। দেখিল বহুলোক সেখানে জোড়-হস্তে দাঁড়াইয়া আছে, অনেকে প্রণাম করিতেছে। ধূপধূনার গন্ধ চতুর্দিক আমোদিত। কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে। পুরোহিত মহাশয় সম্ভবত আরতি করিতেছেন। নবকিশোরও দাঁড়াইয়া পড়িল। হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিতে করিতে যে প্রার্থনা সে করিল তাহা যেন নির্বাক হইয়া তাহার মনের প্রত্যস্ত প্রদেশে এতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, এইবার বাঞ্ছন্য হইল। অক্ষুটকণ্ঠে নবকিশোর বারবার বলিতে লাগিল—মা, জরির মনের বাসনা যেন সফল হয়। তার সবুজ স্বপ্নটা যেন বেঁচে ওঠে। বড় দুঃখী সে। প্রার্থনা শেষ করিয়াই তাহার মনে হইল কেন এসব করিতেছে সে। তাহার প্রার্থনার কি মূল্য আছে? জরিই বা তাহার কে। একটু অপ্রস্তুত হইয়াই সে পথ চলিতে লাগিল। এতদিন সে যে বাঁধা-ধরা পথে চলিয়া আসিয়াছে সে পথে

কোনও মনস্তাত্ত্বিক খানা-খন্দ ছিল না, নেপথ্যবাসিনী প্রমীলা ছাড়া আর কোনও নারীরও ছায়া পড়ে নাই সে পথে। এখন এ কি হইল? জরির শারীরিক ছায়াটা অবশ্য সরিয়া গিয়াছে। কিন্তু স্মৃতির ছায়া যে গাঢ়তর হইল। একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিল নবকিশোর।

অতুলের দোকানের সামনে আসিয়া দেখিল অতুল নিবির্ভাচক্রে বসিয়া একটা মোটা বই পড়িতেছে। নবকিশোরকে দেখিয়া সে বইটি মৃদুয়া রাখিল এবং হাসিমুখে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

“আমি জানতাম আপনি আসবেন। আসুন—”

সামনেই কয়েক খিল পান সাজা ছিল, তাহার একটি সে সসম্মানে তুলিয়া ধরিল। নবকিশোর আপত্তি করিল না। সে বুদ্ধিয়াছিল আপত্তি টিকবে না। অতুল তাহার পর একটি সুদৃশ্য কোটা হইতে তুলা এবং একটি সরু কাঠি বাহির করিয়া ছোট একটি তুলি প্রস্তুত করিল এবং পাশের তাক হইতে একটি চমৎকার আতরের শিশির ছিপি খুলিয়া তুলিতে একটু আতর মাখাইয়া হাসিমুখে তুলিটি নবকিশোরের দিকে বাড়াইয়া দিয়া আবার বলিল—“আসুন—”

“কি ওটা।”

“গোলাপী আতর! খুব ভালো নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভালো আতর কলকাতা শহরে এখন পাওয়া যাচ্ছে না। নাকের কাছে একটু লাগিয়ে নিন। তারপর তুলোটা গর্জে রেখে দিন কানে। চিত্ত প্রফুল্ল থাকবে। চিত্তটা প্রফুল্ল থাকা দরকার—”

নবকিশোর তুলিটা লইয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “আপনার কান্ডকারখানাই আলাদা দেখছি।”

অতুল সর্বিনয়ে হাসিমুখে বলিল, “এটা আমার দ্বিতীয় পরিচয়ের সওগাত। যদি পরিচয় গাঢ়তর হবার সৌভাগ্য হয় তাহলে আরও নতুন রকম কিছু ভেট দেবার ইচ্ছা রইল!”

“সেটা আবার কি রকম হবে—”

“আমার ষে-সব বই ভালো লেগেছে তাই একে একে আপনাকে দেব, যদি আপনার পড়ার ঝোঁক থাকে।”

“আপনি খুব পড়েন বুদ্ধি—”

“এই দোকানে বসে যতটা পারি—”

“দোকানে? এখানে অনেকক্ষণ থাকেন বুদ্ধি।”

“সব সময়ে বসে আছি। ভোর পাঁচটায় খুলি, রাত্রি বারোটা পর্যন্ত খুলে রাখি—”

“খেতে যান না?”

“পাশের হোটেল আমার স্নানাহারের ভার নিয়েছে। আমার আপন লোক নেই কেউ। রাতে বাড়িতে শতে যাই। সেখানে তেতলার উপর ঘর আছে একখানা, বাইরে থেকে সিঁড়ি আছে। চুপি চুপি উঠে যাই। ভাড়াটেদের জাগাতে হয় না।”

“পানের দোকান নিয়েই থাকেন সমস্ত দিন? আশ্চর্য তো। জরি বলছিল আপনি পণ্ডিত লোক—”

অতুলের চোখের কোণে কোঁতুকছটা চক্‌চক্‌ করিয়া উঠিল।

“জরিদি আমাকে স্নেহ করেন তাই ওসব বলেছেন। জরিদি’কে কাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না, শুনছেন?”

“সেই শুনাই তো আসছি। উৎসাহও চলে এসেছে হাসপাতাল থেকে। বাড়ি এসেছে তো?”

“আমি যতদূর জানি, আসে নি। গাটা একটু আগে এসেছিল, তার মন্থ থেকেই শুনলাম। বিরাট পণ্ডিত ভিতরের ঘরে চোখ বড় বড় করে বসে আছেন নাকি গদুম হয়ে। সন্ধ্যা থেকে কারো সঙ্গে দেখা করেন নি। অনেক লোক এসেছিল, সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনার সঙ্গেও হয়তো দেখা করবেন না!”

“আমাকে উনি ডেকেছেন।”

“তাহলে যান। আমার বড় আশঙ্কা হচ্ছে। বড়ই রহস্যময় পরিবেশ ঘনিয়ে উঠল। রোজ এমনটা ঘটে না। যাবার সময় আমাকে খবরটা দিয়ে যাবেন কি হ’ল! আমি ততক্ষণ বইটা পড়ি বসে বসে—”

“কি বই ওটা—”

“ডন্ কুইক্সোট (Don Quixote)। ঠিক উচ্চারণটা জানি না। পড়েছেন এ বই?”

“স্কুলে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পড়েছিলাম—এ বই পড়ছেন যে হঠাৎ এখন।”

“জরিদি’র কথা মনে করে। ওরা কেউ জানে না কিন্তু আমি জানি জরিদিও ডন্ কুইক্সোট। ডন্ কুইক্সোট নিজের কল্পিত আদর্শের জন্য ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে ছুটে বেড়িয়েছিল নানারকম অ্যাডভেনচারের (adventure) পিছরাপিছরা। আমাদের কাছে তা অনেক সময় হাস্যকর, অনেক সময় অদ্ভুত, অনেক সময় করুণ—কিন্তু ডন্ কুইক্সোটের চোখে তা একটিমাত্র আদর্শের রূপ নিয়ে মূর্ত হয়েছে সবদা—বীরত্বের আদর্শ। এর জন্যে সে অনেক দুঃখ সয়েছে কিন্তু আদর্শচ্যুত হয়নি। জরিদির ব্যাপারও অনেকটা সেইরকম। উনিও অনেক রকম বিপদ বরণ করেছেন, অনেক রকম কামেলায় জড়িয়েছেন নিজেকে, আমাদের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে আমরা সে সবার মানে বুঝতে পারি নি। আমার বিশ্বাস উনিও একটা বড় আদর্শের জন্যেই এ সব করছেন যদিও সেটা কি তা মাথায় ঢোকে নি এখনও। জরিদির কথা মনে হচ্ছিল বলেই বইটা আবার পড়ছিলাম—”

নবকিশোর বলল—“জরিদি’র চেয়েও আপনি আমাকে বেশী অবাক করেছেন। আপনার মতো বিদ্বান্ লোক পানের দোকানে বসে—”

“কোটে’ এজলাসে গাউন্টাইন পরে গিয়ে বসলে বেশী ভালো হ’ত বলছেন? হয় তো হ’ত। কিন্তু ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি। আমার এই বেশ ভাল লাগে। এই দোকানে বসে বসে, কত রকম লোকই যে দেখি, কত রকম কথাই যে শুন। আকাশে সূর্য চন্দ্র তারার মিছিল আর এই দোকানের সামনে মানুষের। সূর্য চন্দ্র তারা একঘেয়ে, মানুষ কখনও একঘেয়ে হয় না। খাশা আছি। এ দোকান না থাকলে কি আপনার নাগাল পেতুম? একবার একজন কবি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই একটা ছোট কবিতা লিখে দিয়েছিলেন। দেখবেন?”

অতুল একটি সুদৃশ্য বাঁধানো খাতা বাহির করল।

“এই দেখুন। এটা অটোগ্রাফের খাতা। আমি বিশ্ব্যাত লোকের অটোগ্রাফ সংগ্রহ

করি না। এতে যাদের হাতের লেখা আছে তাদের কেউ চেনে না। এই প্রথম পাতাটা দেখুন।”

নবকিশোর দেখিল আঁকাবাঁকা বড় বড় হরফে লেখা আছে—“আমার নাম ভুঁদি। ভালো নাম সবিতা।”

“এ রকম অনেক আছে। আপনাকে কবিতাটা দেখাই।”

খাতাটার পাতা উলটাইয়া উলটাইয়া অতুল অবশেষে একটা পাতায় আসিয়া থামিল।

“এই দেখুন—”

নবকিশোর দেখিল সবুজ কালিতে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

পথের পাশে ছোট্ট দোকান

দু'চার কথা এ-কান ও-কান

হঠাৎ পাওয়া হাসির গমক

ছুটুকো গানের গিট্‌কির

টেটে লাগছে সুখের দুখের

চলছে মিছিল চলতি মন্থের

পানের দোকান প্রাণের দোকান

নানান ছিটের ছিট্‌কির।

—পার্থক

“বাঃ, চমৎকার কবিতা। কবির নাম পার্থক নাকি?”

“জানি না। প্রথমে নাম লেখে নি। বলাতে শেষে ‘পার্থক’ লিখে দিলে। এখনও ওর আসল নাম কি জানি না। আমার দোকানে মাঝে মাঝে আসতো। কিমান দিয়ে পান খেতে ভালবাসত খুব। ওর জন্যে ভাল কিমান সংগ্রহ করে রেখেছি। অনেকদিন আসে নি। কি জানি পার্থক কোথায় চলে গেছে।”

একটু থামিয়া অতুল বলিল—“যাক্। যাওয়াটাই তো নিয়ম। তার একটা পদচিহ্ন ধরে রাখতে পেরেছি এই আনন্দেই গশগদুল হ’য়ে আছি। জরিদিও কোথায় চলে গেল কে জানে। আপনি যান, বিরাট পান্ডিতের হালচালটা কি জেনে আসুন। জরিদি’কে টাকা দিয়েছিলাম বলে আমাকে তো পান্ডিত মারতে বাকি রেখেছেন খালি। অশুভ চোখ, ভয়ঙ্কর লোক, অথচ কী বিদ্বান্, হেন বিষয় নেই যে জানেন না—”

“জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস আছে আপনার?”

“জ্যোতিষশাস্ত্রের কথা জানি না। কিন্তু এটা জানি যে বিরাট পান্ডিত বা বলে দেন তা ফলে যায়। কোন শাস্ত্র পড়ে বলেন তা জানি না, সবাইকে উনি বলেনও না, কিন্তু যা বলেন তা নিষংগ। আমার কুষ্ঠি এক নজর দেখে বলেছিলেন তোর মাতুল বংশ ধ্বংস হ’য়ে যাবে। সত্যি ধ্বংস হ’য়ে গেল। দিন কুড়ি আগে মাতুল বংশের শেষ প্রদীপ্তি নিবে গেছে। আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছি—”

“আপনি অপ্রস্তুত কেন। আপনার দোষ কি—”

“আমি তাদের সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী যে। আসুন।”

অতুল আর এক খালি পান তুলিয়া ধরিল।

“পান খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই।”

“অভ্যাস করুন। দু’একটা নেশা থাকা ভালো। জীবনটাকে যদি সেতার-বাজনার সঙ্গে তুলনা করেন তাহ’লে এই ছোটখাটো নেশাগুলো চিকারির ঝংকারের মতো ভারি মিষ্টি লাগে। কাশীর ভাল জদাও আছে আমার কাছে। নেবেন একটু?”

“না থাক। আমি চলি এবার—”

“আচ্ছা ওদের যদি কোন খবর পান আমাকে বলে যাবেন। কেমন?”

“আচ্ছা।”

বিরাট পান্ডিতের বাড়ির সামনে প্রকাণ্ড একটা পুন্ডলি ভ্যান দাঁড়াইয়াছিল। বৈঠকখানার কপাটটা খোলা ছিল। নবকিশোর শুনিতো পাইল বিরাট পান্ডিত কাহার সঙ্গে যেন কথা কহিতেছেন। শুনিতো পাইল বিরাট পান্ডিত বলিতেছেন—“আপনি সম্মান পেয়েছেন সে মাগীর?”

একটু ইতস্তত করিয়া নবকিশোর অবশেষে ঢুকিয়া পড়িল।

“আমুন, আমুন মহাপুন্ডরুঘ, আপনারই অপেক্ষা করছি। ইনি একজন বড়ো পুন্ডলি অফিসার। আমাকে সবদাই অনুগ্রহ করেন। জরি তো পালিয়েছেই, উচ্ছেও পালিয়েছে হাসপাতাল থেকে। আপনি কিছু জানেন কি।”

“না। আমি আশ্চর্য হ’য়ে গেছি। জরি অবশ্য কাল রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। বলিছিল কোথায় না কি একটা চাকরি পেয়ে সে বাইরে চলে যাচ্ছে। আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি জিগ্যেস করলাম, কোথায় চাকরি পেয়েছে। বলল, তা বলব না। তারপর চলে গেল। আর তো কিছু জানি না।”

পুন্ডলি অফিসারটি প্রশ্ন করিলেন—“কোথায় আপনারদের দেখা হয়েছিল—”

“আমার মেসের সামনেই কলেজ স্কোয়ার। সেখান থেকেই জরি ডাকছিল আমার। আমি কলেজ স্কোয়ারেই তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম।”

“তখন ক’টা হবে?”

“সন্ধ্যার খানিকক্ষণ পরে। ঠিক সময়টা বলতে পারছি না, দশটা আন্দাজ হবে—”

কথাটা বলিয়াই নবকিশোর একটু অস্বস্তি বোধ করিল। কারণ সে জানিত বারোটার পর তাহার সহিত জরি দেখা হইয়াছে। মিথ্যা কথা বলিতে সে অভ্যস্ত নহে। তাহার খারাপ লাগিতে লাগিল। কিন্তু আরও মিথ্যাভাষণ তাহাকে করিতে হইল।

পুন্ডলি অফিসার আবার প্রশ্ন করিলেন—“কতক্ষণ আপনারা দু’জনে ছিলেন একসঙ্গে—”

“বেশীক্ষণ নয়। মিনিট দশেক—”

“তারপর কি হ’ল—”

“তারপর জরি একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে গেল—”

কোনদিকে গেল।”

“তা ঠিক বলতে পারব না। ট্যাক্সিটা হ্যারিসন রোডের দিকে চলে গেল।”

পুন্ডলি অফিসার দুর্ভাগ্য করিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন—“এখন অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমি যতটা পারি চারদিকে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। তার ফোটো আছে?”

“না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পদূলিস অফিসার সহাস্যে বিরাট পণ্ডিতকে প্রশ্ন করিলেন—“ওর কুণ্ঠি দেখেছিলেন আপনি?”

‘দেখেছিলাম। কুণ্ঠি থেকে মনে হয় ও আর ফিরবে না। কিন্তু তা বলে নিশ্চিত হ’য়ে বসে থাকলে তো চলবে না। ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতে হবে।’

“নিশ্চয়। চেষ্টা করব। আমার মেয়ের কুণ্ঠিটা দেখবার সময় পেয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ। ওর এখন বিয়ে দেবেন না। আর ভালো চুনী পারিয়ে দিন একটা। আমিই দেব এখন। ভালো চুনী আছে আমার কাছে। খুঁজে বার করতে হবে। পেনে আপনাকে খবর দেব।”

“আচ্ছা। উৎসাহবাবুর সম্বন্ধে কি করব।”

“তাকে ওই মাগীর কবল থেকে উদ্ধার করতে হবে। ও সাংঘাতিক মেয়েমানুষ, শয়শানে-মশানে বেড়ায়, ওর পাশ্চাত্য পড়ে ছোকরা উচ্ছন্ন গিয়েছিল দিনকতক। বি. এস-সিতে ও ফাস্ট হ’ত কিন্তু ওর প্যাঁচো পড়ে সাধনা আরম্ভ করে দিলে পড়াশোনা ছেড়ে—”

“উৎসাহবাবু কিন্তু স্পষ্টই বললেন তিনি এখানে ফিরে আসতে চান না।”

“আসতেই হবে। ওর মায়ের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি যে ওকে মানুষ করব। ওর মা বেঁচে থাকলে সে-ই ওকে সামলাত, কিন্তু সে আমার হাতে ওকে সঁপে দিয়ে নিশ্চিত হয়ে চোখ বুজেছে, আমি ওকে একটা ডাকিনীর কবলে দেখে চুপ করে বসে থাকব কি করে! আপনি এর একটা ব্যবস্থা করুন যেমন করে হোক—”

পদূলিস অফিসার বলিলেন—“চেষ্টা করব। কিন্তু কথা কি জানেন, উৎসাহবাবু নাবালক নন, উনি আইনত কোন দোষও করেন নি, তাই ঠিক আমাদের এলাকার মধ্যে পড়ছেন না। তবু দেখি চেষ্টা করে। একটা কথা কিন্তু বলব, যদিও ওঁর উপর আপনার রাগ খুব, ওই শয়শানভৈরবীকে দেখলে কিন্তু ভক্তি হয়। একেবারে মাতৃ-মূর্তি। উনিও উৎসাহবাবুকে বার বার অনুরোধ করলেন ফিরে আসতে, কিন্তু উৎসাহবাবু ফিরতে রাজি নন! জোরজবরদাস্তি করবার স্কেপ নেই, ওঁকে বুদ্ধি-স্বজিয়ে ফিরিয়ে আনতে হবে।”

“মাগী ওকে জাদু করেছে। আপনাকেও করেছে মনে হচ্ছে। বিপদ যখন ভয়ংকর রূপ ধরে আসে তখন তা তত বিপজ্জনক নয়, কারণ তার ভয়ংকর রূপই মানুষকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু সে যখন মনোহর মূর্তি নিয়ে আসে তখনই সর্বনাশ। তখন মানুষ মূগ্ধ হয়, স্বেচ্ছায় গলা বাড়িয়ে দেয় অদৃশ্য হাড়কাঠে। উঃ কি কৃষ্ণেই আমি ওকে বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলাম। দিয়েছিলাম কারণ আমিও মূগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু দু’দিন পরেই দেখলাম, ও বাবা! এ একেবারে জাতসাপ। ঠাকুমার গল্পের সেই ‘রূপ-তরাসী’। সঙ্গে সঙ্গে বিদেয় করে দিলাম, কিন্তু তখন উৎসাহের মৃৎটি ঘুরে গেছে—”

হঠাৎ বিরাট পণ্ডিত থামিয়া গেলেন এবং প্রকৃণ্ডিত করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক মূহূর্ত। তাহার পর পদূলিস অফিসারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওকে উদ্ধার করতেই হবে। আপনি বশ্চলোক, তাই আপনাকে এই কণ্টকু দিচ্ছি—”

“আমি যথাসাধ্য করব, যথাসাধ্য করব, সারটেনালি। এখন কিন্তু উঠি। আপনার ফোন পেয়ে কাজ ফেলেই চলে এসেছি—। আমি আবার যাব উৎসাহবাবুর কাছে—”

“আজ্ঞা।”

পুলিস অফিসার বিরাট পিণ্ডিতকে ভক্তিরে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বিরাট পিণ্ডিত তখন নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মহাপুরুষ, আপনাকেও চেষ্টা করতে হবে। উচ্ছেদ যখন আপনাকে ভাল লেগেছে—”

“আমাকে ‘আপনি’ বলছেন কেন—”

“মহাপুরুষকে তো ‘আপনি’ই বলা উচিত। পুলিস অফিসারের কাছে আপনি যে ছোট্ট মিছে কথাটা বললেন তাতে মনে হ’ল আপনি সত্যিই মহাপুরুষ। জরির কাছে যে প্রতিশ্রুতিটা দিয়ে এসেছিলেন সেটা রক্ষা করলেন। প্রতিশ্রুতি-রক্ষা করাই তো মনুষ্যত্বের লক্ষণ। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্যে দশরথের মতো পুণ্যবান রাজাও রামের মতো ছেলেকে বনবাসে দিয়েছিলেন।”

বিরাট পিণ্ডিত স্থির কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে নবকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নবকিশোরের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল সে। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল সে যে মিথ্যা কথা বলিয়াছে তাহা বিরাট পিণ্ডিত জানিলেন কিরূপে? তবে কি সুখদেও ফিরিয়া আসিয়া সব কথা তাহাকে বলিয়া দিয়াছে? তবে কি জরি একাই হাটিতে হাটিতে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে? হঠাৎ নবকিশোর মনোস্থির করিয়া ফেলিল।

“আনি মিথ্যে কথা বলেছি তা কি করে জানলেন?”

“আমি জরিকে তার জন্ম থেকে জানি যে। ও আপনাকে কলেজ স্কয়ার থেকে ডেকে দর্শমিনটেব মধ্যে ছেড়ে দেবে এটা অবিশ্বাস্য। তাছাড়া আপনি কথাটা যখন বলছিলেন তখন আপনার চোখের পাতার কাঁপন আর আপনার অপ্রস্তুত মুখভাব দেখে আমি বুঝতে পেরেছিলাম আপনি সত্যটা ঢাকছেন। প্রতিশ্রুতি রক্ষা করছেন। খুব ভালো কাজ করেছেন। ওতে লজা পাওয়ার কিছু নেই। পুরান উলটে দেখবেন রক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবার জন্যে কি কান্ডটাই না করেছেন।”

তারপর একটু হাসিয়া বলিলেন—“প্রতিশ্রুতির সিন্দুককে আমিও অনেক সত্যকে চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছি। ওটা দোষের কিছু নয়। ভদ্রলোকরাই করে। আমার দৃষ্ট জরির মতো আসাধারণ মেয়েকে এত কষ্ট করে বড় করলুম, কিন্তু সে কাছে রইল না। অমাবস্যার গর্ভ থেকে চাঁদকে এনে লালন করলুম, কিন্তু পূর্ণিমা হওয়ার আগেই সে অস্ত গেল। উচ্ছেদ মনে হচ্ছে থাকবে না। ওরা থাকে না। তীর্থে’র কাক কিনা, পুজারী তো নয়। ডানা আছে উড়ে উড়ে বেড়াতে চায়। তীর্থে’ তীর্থে’ ধুরে, চেখে চেখে দেখতে চায় আরও ভালো কিছু পাওয়া যায় কি না। অনেক লোক ক্রমাগত গুরু বদলায়, অনেক ছাত্র প্রাইভেট টিউটার বদলায়, কলেজ বদলায়, অনেক স্ত্রী স্বামী বদলায়, অনেক স্বামী স্ত্রী বদলায়, ভাড়াটেরা বাড়ি বদলায়, বাবুরা জামা জুতো বদলায়, ফ্যান বদলায়, কিন্তু এত করেও শেষ পর্যন্ত লাভ কিছুই হয় না। দেখা যায় কাক কাকই আছে, ময়ুরও হয় নি, বুলবুলিও হয় নি। অনেক ঘাটের জল খেয়ে তবে আমি এ সত্যটা বুঝেছি। ওরাও বুঝবে। কিন্তু ওদের আমি এমনি ছেড়ে দেব না। জরিকে খুঁজতে হবে, উচ্ছেদে আবার ধরে আনতে হবে। আনতে হবে ওদের

জন্য নয়, আমার নিজের জন্য। আমার পদ্রুপকারকে সার্থক করবার জন্য। আমি কৃষ্টি নিয়ে ব্যবসা করি বটে কিন্তু নিয়তির কাছে আত্মসমর্পণ করি না। আমি মানুষ, আমি ধোঁধা। আত্মসমর্পণ যদি করতেই হয় যুদ্ধে হেরে গিয়ে তবে করব— তার আগে নয়। আপনার সাহায্য পেতে পারি কি।”

“কি সাহায্য বলুন। জরি কোথায় গেছে আমি জানি না, এর বেশী আমি আর কিছু বলতে পারব না।”

“আমি জানতেও চাই না। পলিশ তাঁর খোঁজ করুক। আপনি উচ্ছের কাছে যান, তাকে বুঝিয়ে বলুন যে অত তাঁর করে তাকে মোডিকেল বলেছে ঢোকালুম, ওই হারামজাদির পাল্লায় পড়ে সে কি সব জলাঞ্জলি দেবে? কুন্ডক, শবসাধনা এসব করার কোনও মানে হয় পড়াশোনা ছেড়ে? জ্যোতিষ শিখতে চাও আমার কাছেই শেখ না, শিখেওছো তো কিছু-কিছু, কিন্তু পড়াশোনা ছেড়ে একি কান্ড। আপনি বুঝিয়ে বললে শুনবে। আপনাকে ওর খুব ভালো লেগেছে। ওই ভালো লাগার টানেই পৃথিবী চলে। আমাকে ওর ভালো লাগে না, কারণ আমি ওর অভিভাবক, ওর হিতৈষী। আমি তো মন রেখে মিণ্ডি কথা বলি না, হিত-কথা বলি, তা অনেক সময় তেতো। আমার জীবনের এইটেই ট্রাজেডি। যদিও অবশ্য আমি ট্রাজেডিকে গ্রাহ্য করি না, সব ছেড়েছড়ে দিয়ে এই মূহুর্তে বেরিয়ে যেতে পারি। কিন্তু তা যাব না, হার মানব না। আমি জানি ওদের জীবনের পরিণাম কি, কিন্তু কতব্যচ্যাত হব না তাবলে। যা কতব্য তা করতেই হবে। আপনি আমাকে একটু সাহায্য করুন।”

“করব। উৎসাহ কোথায় আছে বলে দিন, আমি গিয়ে দেখা করব তার সঙ্গে। বুঝিয়ে বলব। কিন্তু একটা কথা বলছি আপনাকে, রাগ করবেন না তো—”

“না, রাগ করব কেন। আমার বাইরের শীর্ণ চেহারাটা, বিশেষ করে আমার নাকটা দেখে অনেকে মনে করে আমি বুঝি খুব তিরিক্ষে লোক। বাইরেটা আমার বুনো নারকেলের মতো হ’লেও ভিতরে কিছু শাঁস-জল আছে। কি বলতে চান নির্ভয়ে বলুন।”

“উৎসাহ বড় হয়েছে, ওর নিজেরও মতামত হয়েছে একটা। ওর মতের বিরুদ্ধে জোর করে কিছু করতে যাওয়াটা কি ঠিক? ও প্রবালের আংটি পরতে চায় না, ওর ওসবে বিশ্বাস নেই, অথচ আপনি জোর করে সেটা পরাতে চান ওকে। ওতেই ও খুব চটে গেছে। আমাকে বলছিল টিউশনি যোগাড় করে দিন, আমি আর বাড়ি ফিরে যাব না—”

“বলছিল না কি। এখন তাতো বলবেই। এখন ডানা হয়েছে। উড়তে চাইবেই। যখন পাখা হয় নি, তখন বাসায় বসে খালি হাঁ করত আর আমি খাবার এনে দিতাম। শূদ্র দেহের খাবার নয়, মনের খাবারও। তখন গণকীর হিসেবে আমার নাম হয় নি, কেরানীগিরি করতাম আর সেণ্ট জোভিয়াসের এক ঋষিতুল্য প্রফেসরের কাছে রাতে গিয়ে অ্যাস্ট্রনমি (astronomy) চর্চা করতাম। আয় যৎসামান্য ছিল, সেই সময় থেকে ওর ভার নিয়েছি, ওর ভালো করবার চেষ্টা করছি, ওকে মানুষ বরবার চেষ্টা করছি—এখন উনি আমার উপর নিজের মতামত ফলাতে এসেছেন, নিমকহারাম নজ্জার কোথাকার। প্রবাল কেন পরাতে চাইছি জানেন? ওকে মংগলের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে। মংগলই ওর মারক। জ্যোতিষশাস্ত্র যদি মানতে হয় তাহলে প্রবাল,

নীলা, গোমেদ, হীরে, চুনী—সব মানতে হবে। বিজ্ঞান বসন্তরোগের যে তত্ত্ব বার করেছে তা স্বীকার করলে টিকে-নওয়াটাকেও স্বীকার করতে হবে। একটাকে মানব, আর একটাকে মানব না তা হয় না। হতে পারে না। ভাগ্য ফলিত সর্বত্র—তা ঠিক। কিন্তু আমরা পাথর নই, মানুষ। বিরূপ ভাগ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার বুদ্ধি বিধাতাই আমাদের দিয়েছেন—”

“কিন্তু উৎসাহ বলাছিল ওর কুণ্ঠি না কি ভালো। ওর গোচর ফল না কি—”

“উৎসাহ কুণ্ঠি দেখার কিছু জানে না। কিন্তু হামবড়া ভাব আছে খুব। ওতেই সর্বনাশ করেছে। হ্যাঁ ভালো কথা, আপনাকে যে নীলাটা আমি দিয়েছিলাম সেটা আপনি জরিকে দিয়েছিলেন বুদ্ধি। জরি কোন জিনিস চাইলে ‘না’ বলা শক্ত তা আমি জানি। কিন্তু নীলাটা নিয়ে ও কি করেছিল জানেন? ওই পানওলা ওত্লোর কাছে সেটা রেখে তার কাছ থেকে একশ টাকা নিয়েছিল। টাকা নিয়ে বেলেজারগার করেছে সমস্ত রাত। আর সাহস দেখুন, তারপর দিন সকালে এসে আমারই কাছে খুলে বলছে সব। দুর্জয় সাহস তো মেয়েটার। না পারে হেন কাজ নেই। জোয়ান অব্ আক’ হবার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু এ যুগের আবহাওয়ায় পড়ে গেল, নন্দমাগ্ন পড়ে ভেসে ভেসে চলে গেল অমন সুন্দর ফুলটা—”

বিরাত পিণ্ডিত আবার হঠাৎ চূপ করিয়া গেলেন এবং লুক্কায়িত কারিয়া সামনের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন—“কুছ পরোয়া নেই। লড়ে যাব ভাগ্যের সঙ্গে। দেখি কি হয়—উই মাস্ট্ ফাইট্।”

দ্বারে পদশব্দ হইল।

“আসতে পারি?”

“আসুন।”

নবকিশোর প্রথম দিন যে ভৎসিত ভদ্রলোককে কুণ্ঠিতমুখে লগুড়াহত কুকুরের মতো বাহির হইয়া যাইতে দেখিয়াছিল তিনি দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিলেন। এবার হাসিমুখ। জুতা খুলিয়া আগাইয়া আসিলেন এবং বিরাত পিণ্ডিতকে প্রণাম করিয়া বলিলেন—“পাথরে খুব কাজ হয়েছে। বড় ছেলের চাকরি হয়েছে একটা। এই সুখবরটা দিতে এলাম।”

“সব ঠিক হয়ে যাবে। ওইটেই এখন ধারণ করে থাকুন। আর কিছু করতে হবে না।”

“যে আঞ্জে।”

তিনি জুতা পরিয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিলেন আবার।

“আমার স্ত্রী বলছিলেন ওই নীলাটা যদি দিয়ে দেন তাহলে আমি ওটা বিক্রি করে আপনাকে—”

“আপনি পাল্লার দামটা দিয়ে তবে নীলাটা নিয়ে যাবেন। সান্ত্বন্যের মধ্যে যদি দাম না পাই ওটা বিক্রি করে দেব। কারণ যে জহুরি আমাকে পাথর দেন তাঁকে দামটা দিতে হবে। এ নিয়ে কোন রকম কচলাকচলি করার আমার সময় নেই। বুঝলেন?”

“যে আঞ্জে।”

আবার চলিয়া গেলেন তিনি।

ছারের দিকে একটা অশ্লীল দৃষ্টি হানিয়া বিরাট পণ্ডিত বলিলেন—“মিথ্যাবাদী চামার। লোকটার দারিদ্র্যযোগ আছে। চরিত্রও তাই বলিষ্ঠ নয়। বৃদ্ধ নীচস্থ কি না, তারুণ্যের কোন লক্ষণ নেই।”

নবকিশোর চুপ করিয়া রহিল। কোনও প্রকার মন্তব্য করা সমীচীন মনে করিল না। বিরাট পণ্ডিত বলিলেন, “আপনি উচ্ছের সঙ্গে দেখা করুন। সে বউবাজারে আছে ওই ভৈরবী মাগীর বাসায়। ঠিকানা আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি—”

“ভৈরবী কলকাতায় থাকে না কি—”

“হ্যাঁ, ওটা ওর স্বামীর বাড়ী। শোনা যায় ওর স্বামীর শবের উপর বসে ও নাকি শবসাধনা করেছিল। স্বামী রাতে হার্টফেল করে মারা যায়,—বাড়িতে আর কেউ ছিল না—ও কাউকে খবর দেয় নি। খিড়িকির কপাটটা নাকি খোলা ছিল, ঠিকে দাই এসে দেখে স্বামীর বৃকের উপর চোখ বৃজে বসে আছে মাগী। একেবারে বাহ্যজ্ঞান-শূন্য। হতে পারে ঢং, হতে পারে সত্যিই সমাধিস্থ হয়েছিল। সমস্তটাই গৃহজব হ’তে পারে, বাংলা দেশে সবচেয়ে বড় ফ্যাক্টরীর গৃহজবের। যা শুনোছি তাই বললাম। তবে যেটা জান সেটাও বলে দিচ্ছি—মেয়েটি মোহিনী ও মায়াবিনী। বয়স কত তা আন্দাজ করা শক্ত, দেখে মনে হয় ষোড়শী। খুব সাবধান, আপনিও যেন মন্থ হ’য়ে যাবেন না। জরি ওকে চিনেছিল ঠিক, জরির সঙ্গে ওর একটা সন্দ্বন্দ্ব রাইভালরীও (rivalry) হয়েছিল যেন। জরিই আমার টিকি টেনে ধরেছিল, তা না হলে আমিও ভুবাছিলাম। আপনি পারতপক্ষে ওর সামনে থাকবেন না বেশীক্ষণ। উচ্ছেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে কোনও পাকে বসে কথা বলবেন।”

“আচ্ছা—”

ছারে কড়া নড়িল।

“আসুন—”

যিনি প্রবেশ করিলেন তাঁহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল নবকিশোর। ডাক্তার পদ্বিন মিত্র! কোট-প্যান্ট নাই, ধূতি পাঞ্জাবি পরা বাঙালী ভদ্রলোক।

“এ কি সার, আপনি!”

“নবকিশোর না কি। তুমি এখানে?”

“আমি উৎসাহের খোঁজে এখানে এসেছি। এইখানেই সে থাকে। ইনি তার গাজে’ন—”

নমস্কার করিয়া ডাক্তার পদ্বিন মিত্র বলিলেন, “আমি এসেছি পণ্ডিত বিরাটেশ্বর শর্মার খোঁজে। তিনিও কি এখানে থাকেন? আমার নাম পদ্বিন মিত্র।”

“এই যে তিনি।”

পদ্বিন মিত্র নমস্কার করিলেন আবার।

“আপনার অনেক সূখ্যাতি শুনোছি। তাই আপনার কাছে এলাম একটা সম্ভেদ মেটাতে—”

“কি রকম সম্ভেদ—”

“এক জ্যোতিষী আমার কুন্ঠি দেখে বললেন আমার সদ্য-বিবাহিতা মেয়ে নাকি বিধবা হবে এক বছরের মধ্যে। শূনে থেকে মনটা বড় খারাপ হ’য়ে আছে। তাই আপনার শরণাপন্ন হলো। আপনি একটু দেখুন তো—”

“কোন জ্যোতিষী একথা বলেছে।”

“হরু জ্যোতিষী—”

“গ্যাড়াতলার হরু জ্যোতিষী?”

“হ্যা—”

“সে একটি আকাট। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন।”

“আমি কুণ্ঠিটা সঙ্গে এনেছি। যদি একটু দেখে দেন—”

“রেখে যান। দেখে রাখব। কুণ্ঠি দেখতে আমি সাধারণতঃ একশ টাকা করে নিই—”

“জানি সেটা—”

ডাক্তার পদ্লিন মিত্র পকেট হইতে কুণ্ঠি এবং মনি-ব্যাগ হইতে একশত টাকার একটি নোট বাহির করিয়া বিরাট পণ্ডিতের সম্মুখে রাখিলেন।

“আপনি উৎসাহকে চেনেন? এই মহাপুরুষের সঙ্গে তো আলাপ আছে দেখছি।”

“আমি মেডিকেল কলেজের ওয়ার্ডে হাউস সার্জন। এরা কলেজের ছাত্র, স্নতরাং আলাপ হবেই—”

“ও, আপনি মেডিকেল কলেজের ডাক্তার! মানে, এদের মাস্টার? আপনার কাছে কোনও দক্ষিণা নেব না।”

“না, ওটা নিতে হবে। আমাদের কেউ যদি ফি না দেয় বড় রাগ হয় মনে। যদিও অনেক সময় সে রাগটা প্রকাশ করা যায় না—”

“ও, আপনি তাহলে একটি পাষন্ড দেখছি, আমারই মতন। স্বজন লাভ করে আনিশ্চিত হলাম। তবে, একটা জিনিস আপনি লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না। আমরা সত্যি সত্যি কারও কিছু করি না। বিনিময়ে তার কাছ থেকে অনেক দিন ধরে অনেক কিছু আদায় করি এবং আদায় করবার প্রত্যাশা রাখি। অধিকাংশ মানুষই সে প্রত্যাশা পূর্ণও করে। অবশ্য এমন দু'একটা শৃংগালও দেখা যায় যাদের বিষ্ঠাটুকুর প্রয়োজন হ'লে তারা পর্বতে গিয়ে মল-ত্যাগ করে আসেন। আপনি উৎসাহ আর এই মহাপুরুষের একটু দেখা-শোনা করবেন এই প্রতিশ্রুতিটুকু শুধু প্রত্যাশা করব আপনার কাছে। টাকা চাই না। টাকাটা উঠিয়ে নিন। আপনার মেয়ে জামাইয়েরও কুণ্ঠি দরকার। মেয়ের শব্দরের পেলে আরও ভালো হয়।”

পদ্লিন মিত্র কয়েক মূহূর্ত গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “নব্বিকোশের আর উৎসাহ আমাদের কলেজের ছাত্র হলেও তাদের দেখাশোনা করবার ‘স্কোপ’ আমার খুব বেশী নেই। তবু যথাসাধ্য নিশ্চয়ই করব। কিন্তু তার জন্যে আপনি আপনার প্রণামী নেবেন না এতটা আবদার করবার মতো ঘনিষ্ঠতা হয় নি এখনও আপনার সঙ্গে। আগে সেটা হোক, তারপর দেখা যাবে। আজ প্রণামীটা আপনার পায়ের কাছেই থাক। আমার মেয়ে আর জামাইয়ের জন্মকুণ্ডলীর ছক আমার ডায়েরিতে টোকা আছে। এক টুকরো কাগজ পেলে এখনই লিখে দিয়ে যেতে পারি। আমার মেয়ের শব্দরের কুণ্ঠিটা যোগাড় করা একটু শক্ত হবে। কুণ্ঠি আছে কি না সন্দেহ, তিনি একটু সাহেবী ধাঁচের মানুষ। তবু খোঁজ করব—”

“দরকার হ'লে হাত দেখে আমি কুণ্ঠি তৈরি করে দিতে পারব কুণ্ঠি যদি না থাকে। কি করেন তিনি—”

“তিনি একজন আই. এম. এস. ডাক্তার। দিল্লী মেডিকেল কলেজে বায়োলজির প্রফেসর। মনে হয় জ্যোতিষে তেমন আস্থা নেই। বিয়ের সময় কুষ্ঠি চান নি।”

“তিনি এখানে আসবেন কি কখনও?”

“এসে পড়তে পারেন। আই. এম. এস. অফিসারদের ভারতবর্ষের কোথাও যেতে বাধা নেই। শুনছি এখানে আসবার চেষ্টাও করছেন—”

“আপনার মেয়ের আর জামাইয়ের জন্মসময় আর জন্মকুন্ডলী টুকে দিয়ে যান তাহলে এই খাতাটায়। আপনি যখন না-ছোড় তখন এবার টাকাটা নিচ্ছি, কিন্তু বারান্তরে আর দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনার অঙ্কারটাকে এবার একটু তৈলাক্ত করে দিলুম, কিন্তু বার-বার পারব না। আপনি দিনদশেক পরে আসবেন—”

একটি মোটা খাতায় ডাক্তার পদ্বিন মিত্র তাঁহার মেয়ে-জামাইয়ের জন্মকুন্ডলী লিখিতে লাগিলেন। বিরাট পিঁডিতও একটি কাগজে উৎসাহের ঠিকানাটা লিখিয়া নবকিশোরকে দিয়া বলিলেন—“এই ঠিকানা। এইখানে গেলেই আশা করি তার দেখা পাবেন। এখন যেতে পারবেন কি।”

“এখন? এত রাতে?”

“বেশী রাত তো হয় নি। মোটে এগারোটা। এই সময়টাই তো ভালো। নিজের চারদিক—”

“দেখি—”

পদ্বিন মিত্র লেখা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“লিখে দিলাম। অনুমতি করেন তো যাই এবার।”

“আম্বন। আমি ভালো করে দেখে রাখব। যদি ভয়ের কিছু থাকে তারও ব্যবস্থা করব। ঘাবড়াবার কিছু নেই।”

প্রণাম করিয়া পদ্বিন মিত্র নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি এখন বসবে নাকি।”

“হ্যাঁ। ওঁর কাজ শেষ হয় নি এখনও।”

“আমি চলি তাহলে।”

পদ্বিন মিত্র চলিয়া গেলেন।

বিরাট পিঁডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মুখ দেখে যতটা বদ্বালাম আপনার ওই পদ্বিন মিত্র সুবিধার লোক নন। ধূর্ত এবং সুবিধাবাদী। ওঁর সঙ্গে বেশী মেশামিশি করবেন না। আর উৎসাহের কথাও ওঁকে বলবেন না। তাই ওঁর সঙ্গে যেতে দিলুম না আপনাকে! আপনি এখন গিয়ে উৎসাহকে ধরবার চেষ্টা করুন। বাড়িতে ঢুকবেন না। ঢুকলে ভৈরবীর সঙ্গে মদ্যোন্মত্ত হয়ে যেতে পারে, সে ‘রিস্ক’ নেনবেন না। গিলির মধ্যে বাড়ি। আপনি বাড়ির কড়া নেড়ে বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবেন। একটা বড়ী চাকরাণী আছে, সে-ই এসে কপাট খুলে দেবে। ভৈরবী মাগী সাধারণতঃ দোতলা থেকে নাবে না। সে দিনরাত ধ্যানাসনে বসে থাকে না কি। কপাট খুললে আপনি বলবেন উৎসাহের সঙ্গে দেখা করব, তাকে নীচে পাঠিয়ে দাও। সে নীচে এলে তাকে বড় রাস্তায় আনবেন। আর পারেন যদি, মানে তাকে রাজ্যী করতে পারেন যদি, একটা ট্যান্ডি ডেকে দুজনে চড়ে বসবেন তাতে। আর বোঁ বোঁ করে এখানে চলে আসবেন। এই পদ্বিন মিত্রের একশ’ টাকা

আপনিই নিয়ে যান, যা খরচ-খরচা হয় করবেন। পরে হিসেব নেব আপনার কাছে থেকে—”

“টাকার জন্যে আটকাবে না। টাকা আছে আমার কাছে—”

“থাকলেই বা। গরজটা আমার, আপনি খরচ করতে যাবেন কেন!”

“টাকার জন্যে ব্যস্ত হবেন না—”

“মহাপদ্রুঘরা বড়ই বোঁহিসাবী হন জানি সেটা। সেইজন্যেই তাঁদের সঙ্গে কারবার করা কঠিন। আচ্ছা, বেশ,—থাক টাকা। আপনাকে চটাতে চাই না। আপনি দয়া করে কাজটি উদ্ধার করে দিন। ওকে যদি নিয়ে আসতে পারেন—”

“যদি না আসতে চায়, জোর তো করতে পারি না। ছোট ছেলে তো নয়—”

“ও ছোট ছেলেই। ওর দেহটাই বড় হয়ে গেছে, মনটা শিশু। ভুলিয়ে ভুলিয়ে আনতে হবে। একটা টোপ ফেলতে পারেন। বলতে পারেন প্রবাল-ট্রবাল পরতে হবে না, তোমার মতেই তুমি চলো—”

তাহার পর চোখ মটকাইয়া বলিলেন—“প্রবাল পরতেই হবে বাছাধনকে। ও আসুক, ওকে কন্‌ভিন্স করে তারপর পরাব। মূর্খাকিল কি জানেন, স্বপ্নবিদ্যা আর অহংকার এই দুটোর যোগাযোগ ভয়ঙ্কর। দিশি কুকুরের ল্যাজের মতন, যদ্বিক্তি দিয়ে যতই টানুন, ছেড়ে দিলেই আবার গুটিয়ে যাবে। আসুক তো, তারপর দেখা যাবে—। আপনি এনে ফেলুন ওকে এখানে। তারপর দেখা যাবে—”

“উঁঠ আমি তাহলে—”

“আচ্ছা। রাগে কিন্তু আমি উৎকর্ণ হ’য়ে থাকব।”

নবাকশোর প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অতুলের দোকান খোলা ছিল। অতুল তন্ময় হইয়া ডন্‌ কুইক্সোটাই পড়িতেছিল। নবাকশোরকে দেখিয়া মুখ তুলিল।

“কি হ’ল? বিরাট পিণ্ডিত খুব ক্ষেপচুরিয়াস না কি।”

“না ভদ্রলোক বড্ড দমে গেছেন মনে হ’ল।”

“উনি অদম্য। আপনার কাছে হয়তো দমে গেছেন এই অভিনয়টা করলেন। ভাবলেন তাতে হয়তো কাজ হবে। কি করতে বললেন আপনাকে।”

“উৎসাহকে ফিরিয়ে আনতে বললেন যেমন করে হোক। উৎসাহ নাকি সেই ভৈরবীর কাছে চলে গেছে—”

“সঙীন পরিস্থিতি। ভৈরবী স্বেচ্ছায় যদি উচ্ছেকে ছেড়ে না দেয়, আনা শক্ত হবে। উচ্ছে ভৈরবীর কেনা গোলাম। দেখুন যদি আনতে পারেন। ঠিকানা পেয়েছেন?”

“পেয়েছি। আচ্ছা, এ ভৈরবীর ইতিহাস জানেন কিছ? উনি এদের জীবনে এলেন কোথা থেকে—”

“আকাশ থেকে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও এমনি এক ভৈরবী এসেছিলেন। নোকো থেকে নেবে এলেন অজানা থেকে, এসে শ্রীরামকৃষ্ণকে সাধনাপথে এগিয়ে দিয়ে গেলেন মায়ের মতো। এ-ও অনেকটা সেই রকম হয়েছিল। ইনি নোকো থেকে নাবেন নি, রিক্সা থেকে নেবেছিলেন। আমার এই দোকানের সামনেই নেবেছিলেন। নেবে জিগোস করেছিলেন বিরাটেশ্বর শর্মার বাড়ি কোথায়। আমিই বাড়ি দেখিয়ে দিয়েছিলাম তার—”

“ও। ভদ্রমহিলা কি ধরনের বলুন তো—”

“দেখলে ভক্তি হয়। অমন অতলকালো চোখের তারা আমি আর দেখি নি। চোখের দিকে চাইলে মনে হয় হারিয়ে গেলুম। রিক্‌শা-ওলা ভাড়া নিতে চাইছিল না, জানেন? সে-ও অভিভূত হয়ে পড়েছিল। বলে দেবীজির কাছে ভাড়া নেব না। আমি বিশেষ কিছুই জানি না তাঁর সম্বন্ধে। ওই একদিনই দেখেছিলুম। বিরাট পিণ্ডতের বাড়িতে ছিলেন কিছুদিন। জরিদির মূখে শুনছিলাম প্রত্যাশিষ্ট হয়ে উনি নাকি এসেছেন উচ্ছেকে দীক্ষা দেবার জন্যে। বিরাট পিণ্ডতও নাকি ওঁকে দেখে মূগ্ধ হয়েছিলেন খুব। তারপর হঠাৎ একদিন শুনলাম উনি চলে গেছেন। জরিদির সঙ্গে নাকি ঝগড়া হয়েছিল। এর বেশী আর কিছু জানি না আমি। আমি তো বাইরের লোক। তবে উচ্ছে মাঝে মাঝে এসে খুব উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠত গুঁর সম্বন্ধে। বলত আমি মাভুহীন ছিলাম, এতদিনে মা পেয়েছি। কিছু বিভূতিও পেয়েছিল উচ্ছে গুঁর কাছ থেকে। খুব ভক্তি করে ওঁকে। আপনি চলে যান, গেলেই বৃদ্ধিতে পারবেন। আসুন—”

অতুল আর এক খিলি পান তুলিয়া ধরিল।

“আপনি পানের নেশাটা ধরিয়ে ছাড়বেন দেখছি। চমৎকার পান আপনার!”

অতুল হাসিমুখে হাতজোড় করিয়া রহিল। কোন উত্তর দিল না।

“আচ্ছা, এবার চলি তবে আমি।”

॥ আট ॥

নবকিশোর সোজা বউবাজারে গেল না। নিজের মেসে গেল প্রথমে। প্রথম উদ্দেশ্য টেচটা লওয়া, দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মেসের চাকরটাকে বলিয়া যাওয়া যে তাহার ফিরিতে রাত হইবে, সে একটা দরকারী কাজে বাহিরে যাইতেছে। মেসের চাকর মিঠু এই মেসে বহুকাল আছে। অনেক ছাত্র তাহার হেফাজতে থাকিয়া বড় বড় ডাক্তার হইয়াছে। তাহার ভাব-ভঙ্গী অভিব্যক্তি-গোছের। নবকিশোর আজও রাগে বাহিরে চলিয়া যাইতেছে শুনিয়া সে স্থিরদৃষ্টিতে নবকিশোরের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিল—“রোজ রোজ রাগে বেরিয়ে যাওয়া ভাল নয়, বাবু। কলকাতা বড় খারাপ জায়গা। একটু আগে আপনার বড়াভাই এসেছিলেন। আমি বললাম, বাবুর নাইট ডিউটি আছে। ঝুট বাত বলে দিলাম। কিন্তু রোজ রোজ এরকম বেরিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। কাল সকালেই উনি আবার আসবেন। সাতটার সময়। তার আগে ফিরবেন তো?”

“হাঁ, হাঁ—আমি একটু পরেই ফিরব। দাদা কি একাই এসেছিলেন?”

“হাঁ। আমি তাঁকে বসিয়ে সিঙাড়া চা খাওয়ালাম। খেতে চাইছিলেন না। আমি জ্বরদস্তি করলাম, বললাম, আপনি নম্বু বাবুর বড়াভাই, এমনি এমনি চলে যাবেন তা হবে না। কিছু খেতেই হবে। কাল মাইজকে নিয়ে আসবেন বললেন।”

“বউদি এসেছেন না কি।”

“বললেন তাই। আপনি কোথায় যাচ্ছেন চট্ ক’রে ঘরে আসুন—দোর করবেন না।”

“যোগেন কোথা।”

“থিয়েটার দেখতে গেছেন। খেয়ে যায় নি। আমি খাবার ঢাকা দিয়ে আগলানিচ্ছ বসে। এলে গরম করে দিতে হবে। বড় ‘দিক্’ করেন আপনারা বাবু। সুনীলবাবু আজ আপনার খোঁজ করছিলেন একটু আগে।”

“তাই না কি।”

নবকিশোর শীতকত হইয়া উঠিল। সুনীলদা সিক্‌স্‌থ ইয়ারের ছেলে। এ মেসের গার্জেন এবং আদর্শ ছাত্র। স্বাস্থ্য, পড়াশোনা, নীতি-নিয়মে নিখুঁত। সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। তিনি মাঝে মাঝে জুনিয়ার ছাত্রদের খোঁজখবর নেন। কোনও উপদেশ দেন না, বকুনিও দেন না। কিন্তু তিনি খোঁজখবর লইয়াছেন জানিতে পারিলেই সকলে একটু সন্তুষ্ট হইয়া পড়ে।

“কিছু বললেন না কি।”

“না। এমনি জিগ্যেস করলেন নবকিশোর কোথা।”

“আচ্ছা, আমি এখন ঘরে আসছি—”

নবকিশোর টর্চের বোতামটা একবার টিপিয়া দেখিল ঠিক জ্বলিতেছে কি না।

“কতক্ষণ পরে ফিরবেন।”

“এই ধর ঘণ্টাখানেক।”

“বারোটা বেজে গেছে, সেটা যেন মনে থাকে।”

নবকিশোর কেন যে হঠাৎ এই অপরিচিত পরিবারের সহিত নিজেকে জড়াইয়া সম্মিশ্রিত করিতেছিল তাহা জিজ্ঞাসা করিলে হয়তো সে সদুত্তর দিতে পারিত না। বহু-পূর্বে মহর্ষি বাল্মীকি অন্য একটি গল্পের মধ্যে ইহার উত্তর দিয়া গিয়াছেন। বনবাসী ঋষ্যাঙ্গ মুনিকে নগরে প্রস্তুত সন্দেশের লোভ দেখাইয়া কয়েকজন পরিত্যক্ত শহরে ভুলাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। বন্য ফলমূলে পরিতৃপ্ত ঋষ্যাঙ্গ মুনি অভিনব সন্দেশ খাইয়া প্রলুপ্ত হইয়াছিলেন। নবকিশোরেরও অনেকটা সেই দশা। তাহার দেহাতী সরল মন সেই রোমান্সের মোহে মূগ্ধ যে রোমান্সের স্বাদ ইতিপূর্বে সে পায় নাই। উৎসাহ, জরি, অতুল, বিরাট পণ্ডিত, সুখদেও সকলেই যেন আরব্য-উপন্যাসের বর্ণনায় কল্পলোক হইতে নামিয়া আসিয়া ভিন্ন নামে সহসা এই কলিকাতা শহরের তুচ্ছতার মধ্যেই রহস্য-রসে অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। শ্মশান ভৈরবী আবার কি রূপ ধরিয়া দেখা দিবে কে জানে। গলিটার সামনে নবকিশোর চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। অশ্রুকার গলি। টর্চ ফেলিয়া দেখিল, সোজা নয়, ডান দিকে বাঁকিয়া গিয়াছে। একটা বাড়ির বারান্দায় একটা লোমণ্ডা কুকুর কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া আছে। তাহার সামনেই জঞ্জালে পরিপূর্ণ একটা ডাস্টবিন। এইখানে এই এঁদো গলির মধ্যে শ্মশান ভৈরবী আছে! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু বিরাট পণ্ডিত ভুল খবর দিবার লোক নন। একটু ইতস্তত করিয়া নবকিশোর অবশেষে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার আশঙ্কা হইয়াছিল কুকুরটা হয়তো ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিবে। কিন্তু সে টু শব্দটি করিল না। টর্চের আলো ফেলিয়া ফেলিয়া সে খুঁজিতে লাগিল বগিচা বাই ওয়ান বাই এ, কোন নম্বরটা। অনেক বাড়িতে নম্বরই দেখিতে পাইল না সে। অনেক খোঁজাখুঁজির পর হঠাৎ নজরে পড়িল একটা বাড়ির কালো কপাটে খাঁড়ি দিয়া নম্বরটা লেখা রহিয়াছে। আর, কি আশ্চর্য কড়া নাড়িমাত্র কপাটটা খুলিয়া গেল। চাকরানীই কপাট খুলিয়া দিল এবং বলিল—“ওপরে চলুন—”

“ওপরে যাব ?”

“হ্যাঁ। আপনিই তো উৎসাহবাবুর বন্ধু ?”

“হ্যাঁ—”

“মা বললেন আপনাকে উপরে নিয়ে আসতে।”

“উৎসাহ কি উপরেই আছে ?”

“তিনি একটু বেরিয়েছেন। এখন ফিরবেন। আপনি আসুন।”

নবকিশোর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। উৎসাহ নাই এ সময় কি বাড়িতে ঢোকা উচিত ? বিরাট পিণ্ডিত মানা করিয়া দিয়াছেন—

“এস বাবা, উপরে উঠে এস। উৎসাহ এখন আসবে !”

না, বাঁশির মতো গলা নয়। একটু যেন ভাঙা-ভাঙা ধরা-ধরা। দ্বিতলের স্বপ্নপালোকিত অন্ধকার হইতে কথাগুলি ভাসিয়া আসিল। নবকিশোর মুখ তুলিয়া দেখিল অস্পষ্ট একটি মূর্তি আবছাভাবে দেখা যাইতেছে। রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

“এই যে এই দিকে সিঁড়ি—”

চাকরানী সিঁড়িটা দেখাইয়া দিল। এ অবস্থায় ফিরিয়া আসা অশোভন। নবকিশোর টচের আলো ফেলিতে ফেলিতে সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল।

“এস বাবা ঘরের ভিতরে বস।”

অস্পষ্ট মূর্তি ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। উপরের ঘরের খোলা দ্বারপথটা আলোকিত হইয়া উঠিল। নবকিশোর কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল অপরূপ সুন্দরী ষোড়শী মূর্তি দেখিবে। কিন্তু দেখিল একটি পলিতকেশা প্রোটা দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখে আসন্ন জরার চিহ্ন। ইনিই কি শ্বশান ভৈরবী ? একটু ইতস্তত করিয়া নবকিশোর তাঁহাকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল—

“আপনিই কি ভৈরবী মা ?”

“হ্যাঁ, ওই নামে ডাকে আমাকে অনেকে।”

“উৎসাহ কি হাসপাতাল থেকে এখানেই চলে এসেছিল ? ও আপনার ঠিকানা জানত না কি।”

“না জানত না। আমিও এখানে ছিলাম না। তারাপাঠে ছিলাম। যোদিন এখানে আসি সোদিন পথে জরির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে-ই জিগ্যেস করছিল আমি এখানে কোথায় উঠব। তাকে ঠিকানা বলেছিলাম। আমার এ ঠিকানা পড়োনো ঠিকানা। অনেকেই জানে, বিরাট পিণ্ডিত মশাই এসেছেন এ বাসায়। বস।”

ভৈরবী মা খাটের তলা হইতে একটি কাপের আসন বাহির করিয়া মেঝেতে বিছাইয়া দিলেন। ঘরে টেবিল চেয়ার ছিল না। এক কোণে একটা দড়ির খাটিয়া ছিল শূন্য।

“বস। উৎসাহের ঘরে চেয়ার আছে একটা। ঘরে চাবি দিয়ে বেরিয়ে গেছে সে।”

“আপনি বসুন—”

“বসি—”

ভৈরবী মা পাশের ঘরে ঢুকিয়া একটা বড় কাঠের পিঁড়ি লইয়া আসিলেন। নানা-রকম কাঠ জোড়া দেওয়া একটা অদ্ভুত পিঁড়ি। পিঁড়ির উপর তিনি পশ্চাসনে বসিলেন। নবকিশোরও বসিয়া পড়িল।

“তুমি যে আসছ তা অনেকক্ষণ থেকে আমি বদ্বতে পারছি। উৎসাহকে বললুম, তোমার বন্ধু আসছে, তার জন্যে কিছু খাবার এনে রাখ। ক্ষিধে পেয়ে গেছে বেচারীর। কাছেপাঠে খাবার পাওয়া গেল না, তাই উৎসাহ চিৎপরের দিকে গেল। সেখানে একটা দোকানে নাকি সমস্ত রাত খাবার পাওয়া যায়!”

“আপনি আগে থাকতে বদ্বতে পেরেছিলেন আমি আসছি? আশ্চর্য তো।”

“কিছুই আশ্চর্য নয়। মন সব টের পায় বাবা। আয়না যদি পরিষ্কার থাকে ঠিক ছবি পড়ে। তোমার কথা উৎসাহের কাছে শুনলুম সব। ভাল ছেলে তুমি, ভাগ্যবান ছেলে। উৎসাহকে ছেড় না, উৎসাহও খুব ভালো ছেলে, ও নিজেকে জানে না ওর মধ্যে কি অসাধারণ শক্তি আছে, কিন্তু ওর ভাগ্যটা খারাপ; মৃত্যু ওর আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মের্ডিকেল কলেজ জায়গাটাই ওর পক্ষে ভাল নয়। ওকে আমি মের্ডিকেল কলেজে যেতে মানা করেছিলাম, কিন্তু ওর বাবাই ওকে যখন জোর করে ঢুকিয়ে দিলে আমি কি আর বলব। একটা মস্ত জপ করতে বলছি, কিন্তু এ-ও জানি নিয়ান্তকৈ লঙ্ঘন করা যায় না!”

“উৎসাহের বাবা আছেন না কি? কোথায় থাকেন তিনি।”

“বিরাত পণ্ডিতই উৎসাহের বাবা। জরিও বিরাত পণ্ডিতেরই মেয়ে। ওরা দু’জন বৈমান্যে ভাই বোন।”

“তাই না কি। জানতুম না তো।”

‘কেউ জানে না। ওরাও না। আমি জানি। আমি কিছুদিন ওদের কাছে ছিলাম—’

নবকিশোরের মনে হইল ভৈরবী হঠাৎ রসনা সংযত করিলেন। তাহার পর অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিলেন—“তুমি তো মেসে থাক?”

“হ্যাঁ।”

“উৎসাহকেও তোমার সঙ্গে রাখ না। ওর বাড়ির আবহাওয়া ওর পক্ষে ভাল নয়। বিরাত পণ্ডিত গদগীলোক, মস্তলোক, কিন্তু উৎসাহের উপর ও’র প্রভাব শূন্য নয়, কারণ উৎসাহ ও’কে শ্রদ্ধা করতে পারে না। শ্রদ্ধার সোপান দিয়েই মানুষ ওপরে ওঠে। ও বাড়িতে সে সোপান নেই। তোমার সঙ্গে থাকলে ওর মঙ্গল হবে।”

“আমাদের মেসে তো ‘সীট’ খালি নেই। তাছাড়া—আচ্ছা, একটা কথা জানতে খুব কৌতূহল হচ্ছে। আপনার সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি—”

“রক্তের সম্পর্ক নেই। আলো বাতাস জলের সঙ্গে সকলের যে সম্পর্ক আমার সঙ্গে ওর সেই সম্পর্ক। রক্তের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ। মরে’ যাওয়ার পর তো রক্ত থাকে না, ওরা থাকে।”

“আপনি কি করে ওর কাছে এলেন।”

“আলো বাতাস জল যে ভাবে আসে। তোমার কাছেও এসেছি। সকলের কাছেই আসি। কেউ চিনতে পারে, কেউ পারে না। আলো বাতাস জলের অভাব টেরই পায় না অনেকে। টের পেলেই পরিচয় ঘটে, দেরি হয় না। উৎসাহের অন্তরাখ্যা আলো বাতাস জলের অভাবে ছটফট করছিল, তাই এসে পড়লুম একদিন।”

এই ধরনের উচ্চাঙ্গের কথার প্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য নবকিশোরের ছিল না। সে মাথা হেঁট করিয়া নত-নয়নে কার্পে’টের আসনটাই দেখতেছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া

কিন্তু যাহা দেখিল তাহাতে একেবারে নিব্বাক্ হইয়া গেল সে। পিঁড়ির উপর বসিয়া আছে প্রোটা নয় একজন ষোড়শী যুবতী, চোখের তারা অতল কালো, মূখে প্রসন্ন মৃদু হাসি, সর্বাঙ্গে অপূর্ব লাবণ্য-লীলা। নবকিশোরের মূখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—“কে, কে আপনি!”

সঙ্গে সঙ্গে ষোড়শী অন্তর্ধান করিল, পলিতকেশা ভৈরবী হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমি সামান্য মানুষ বাবা। আমার মানুষ-আমিকে আড়াল করে মাঝে মাঝে আমার সাধনার সিঁধি আত্মপ্রকাশ করে আমার অজ্ঞাতসারে। অনেক সময় আমি অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়ি। কিছ্ দেখলে না কি।”

“দেখলাম আর একজন বসে আছেন আপনার জায়গায়। অপরূপ স্তম্ভরী—”

“হ্যাঁ ওই। ওই মাঝে মাঝে এসে আমাকে আড়াল করে ফেলে। আমাকে অপ্রস্তুত করে দেয়। আমি যা নই লোকে আমাকে তাই মনে করে।”

“আমি এখনি যাকে দেখলাম আপনি তা নন?”

“না। আমি যা হ’তে চাই তাই!”

নবকিশোর লক্ষ্য করিল প্রোটা ভৈরবীর ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে, চোখের দৃষ্টিতে যে আকুলতা ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহা অবর্ণনীয়। নবকিশোরের মনে হইল সে দৃষ্টি যেন ঘরের কোথাও নিবন্ধ নহে, ঘরের দেওয়াল ভেদ করিয়া তাহা কোন মহাশূন্যে যেন কি অন্বেষণ করিতেছে। নবকিশোর অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল, তাহার মূখ দিয়া কোনও কথা সিরিল না। একটু যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল। ভৈরবীই কথা কাঁহলেন আবার।

তোমাকে একটা অনুরোধ করছি বাবা। যা দেখলে তা কাউকে বোলো না। উৎসাহ শব্দে শব্দে রাগারাগি করবে। ও সব দেখলে থাকে না জানি। আমি সব সময় দেখতেও চাই না, আপনি এসে পড়ে। বিরাট পিঁড়ির উপর বসিয়া তখন এই বড়োটাতে আড়াল করে ওইটাই সর্বক্ষণ ছিল, তাই গোলমালেরও সৃষ্টি হইয়াছিল অনেক। ও বাড়িতে এক উৎসাহ ছাড়া কেউ চেনে নি আমাকে। আমাকে আড়াল করে আমার সিঁধি বড় হ’য়ে উঠুক তা ও চায় না। ও বলে আমি মানুষটাকে চাই। তার ডিগ্রীটা তাকে আড়াল করে ফেলবে, তার বাইরের পোশাকটা তাকে ঢেকে ফেলবে—এ আমি মোটেই চাই না। তুমি বড় ডিগ্রী পেয়েছ, সেটা সিন্দূকে বন্ধ করে রাখ। কিন্তু বাবা এ তো কাগজের উপর লেখা ডিগ্রী নয় যে সিন্দূকে বন্ধ করে রাখলেই আড়ালে থাকবে। সিন্দূকেই বন্ধ করে রেখেছি, তবু মাঝে মাঝে ও বোঁরিয়ে এসে আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। আর এটাও ঠিক মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছেও হয় ও বোঁরিয়ে আসুক, হাজার হোক মেয়েমানুষ তো, নিজের ঐশ্বর্য দেখাতে ইচ্ছে করে বই কি। এ দুর্বলতাটা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারি নি বাবা। উৎসাহকে তুমি কিছ্ বোলো না। বড় বকাবকি করবে। তুমি উৎসাহকে নিতে এসেছ, কিন্তু ও কি যাবে, ও প্রাইভেট টিউশনি করবে বলে ক্ষেপেছে, কিন্তু দাসত্ব করতে করতে কি কোনও বড় কাজ করা যায়, তুমিই বল—”

“বিরাট পিঁড়ির কাছে ফিরে যাওয়াই ওর পক্ষে ভালো। এখানে থাকলে আপনার জপ-টপের বিঘ্ন হবে—”

“তা হবে না। এ পথে ও আমার সহায়, বিঘ্ন নয়। বিশুদ্ধচিত্ত কি না, অসীম

মনের বল, আসাধারণ ধৈর্য। সাধনার পথে থাকলে ও খুব বড় তপস্বী হ'তে পারত, কিন্তু ও এ পথে থাকবে না, নিয়তি ওকে অন্য দিকে নিয়ে যাবে। ও মহীরুহ, কিন্তু বড় আশঙ্কা করছি। দেখ, তুমি বুঝিয়ে যদি ওকে ওর বাবার কাছে নিয়ে যেতে পার, ও যদি যায় আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমি জানি ও জায়গাও ওর পক্ষে শূন্য নয়—”

নবাকিশোর একটু হাসিয়া বলিল, “বিরাত পান্ডিত মশাই নিজেকে তো তীর্থ বলে, আর এদের বলেন তীর্থের কাক—”

“উনি নিজেই একটি কাক। ভুশুন্ডী কাক। অদ্ভুত প্রতিভা, যেন দশ-ফলা ছুরি, প্রত্যেক ফলাটাই চকচক করছে। কিন্তু সমস্ত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে লালসা আর অহংকারের জন্য। ওঁর মেয়ে জরিও প্রতিভাময়ী কন্যা। ও ইচ্ছে করলে অসাধাসাধন করতে পারে। কিন্তু থাকতে পারল না বাপের কাছে। ছিটকে চলে গেল। তস্তুর খুব ভালো একটা বই দিয়েছিলাম ওকে, তুমি বললে বিশ্বাস করবে না, আগাগোড়া মৃৎস্থ করে ফেলেছিল বইটা। ইজিপ্ট দেশেও একরকম তস্ত্র আছে, পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে তার ফরাসী অনুবাদ যোগাড় করে এনেছিল, আমাকে মাঝে মাঝে শোনাতে। সোজা মেয়ে! তিন চারটে ভাষা জানে—”

“ও কোথা গেছে, আপনি জানতে পেরেছেন নিশ্চয়—”

“ও এখনও কোথাও গিয়ে পৌঁছয় নি। নদী প্রান্তর পাহাড় পেরিয়ে যাচ্ছে এখনও। কোথাও থামে নি, কেবল চলছে—ও আর ফিরবে না।”

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল।

“উৎসাহ আসছে—”

উৎসাহ একটা খাবারের ঝড়ি হস্তে প্রবেশ করিল।

“এই যে। আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে গেছে সব? কেন এখানে এলাম, কি করে এলাম, আপনি যে আসছেন তা আগে থাকতে কি করে জানতে পারলাম এসব বিষয়ে আবছা আর কিছু নেই তো!”

নবাকিশোর স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল। কোনও জবাব দিল না।

ভৈরবী প্রশ্ন করিলেন—“কি খাবার পেলেন?”

“হিংয়ের কচুরি, মোগলাই পরোটা আর আলুর দম। চমচমও এনেছি কিছু—”

“নিজের জন্যেও এনেছ তো? তুমি তো আমার সঙ্গে একবেলা হাবিষ্যাম খাচ্ছ খালি—”

“তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে। তোফা আছি।”

নবাকিশোর সন্স্কাচবোধ করিতেছিল।

বলিল, “এত রাতে আমার জন্যে খাবার আনতে আপনি চিৎপরে ছুটেছিলেন এতে ভারি খারাপ লাগছে।”

“ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব? ভৈরবী মা সম্ম্যাসিনী হলেও ভ্রূতাবোধ-বিবর্জিতা নন। তাছাড়া তিনি মা। স্তুরাং আমাকে ছুটতে হ'ল। আপনি সন্স্কাচ করবেন না। ওটা সহ্য করব না। ভুলে যাবেন না সন্স্কাচ বিনয় নয়, ওটা প্রচ্ছন্ন দম্ভ!”

ভৈরবী হাসিয়া বলিলেন—“শুনলে তো! ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে না। যাও তোমরা ওঘরে গিয়ে খাও, ওখানে টেবিল চেয়ার কঁজো কাচের গ্লাস সব আছে।”

“তাই চলুন। ওঘরে আপ-টু-ডেট সব ব্যাপার আছে, মায় আশ্ ট্রে পর্যন্ত। মা ভেবেছিলেন যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি তখন সিগারেট খেতে শিখেছি নিশ্চয়—এসে দেখি সব আনিয়ে রেখেছেন।”

“না, না বাবা। সব এনেছে রাজু, আমার ঝি, ওই যাকে দেখলে একটু আগে। তাকে বলেছিলাম একজন ডাক্তারবাবু আসবেন, তাঁর জন্যে দক্ষিণদিকের ঘরটা ঠিক করে রাখ। সে-ই সব কেনা-কাটা কবেছে। কি এনেছে না এনেছে আমি দেখিও নি। যাও তোমরা খেয়ে নাও, আর রাত কোরো না।”

খাইতে খাইতে উৎসাহ প্রশ্ন করিল—“ভৈরবী আগে থাকতেই সব জানতে পারেন। আমি যে এখানে আসব তা আগে থাকতে জানতে পেরেছিলেন, আপনি যে আমাকে ফিরিয়ে নিতে আসছেন তাও জানতে পেরেছিলেন। উনি সর্বস্ব। এইবার বিরাট পর্জিতের ব্যাপারটা আমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ করে দিন তো।”

“আপনি জরি দৃজনেই চলে আসাতে তিনি বড্ড অসহায় হ’য়ে পড়েছেন। বললেন—”

“জরি হাসপাতালে একটা চিঠি রেখে গিয়েছিল। দেখবেন?”

টোঁবলের জুয়ার খুলিয়া সে চিঠিখানি বাহির করিয়া দিল।

জরি লিখিয়াছে—

উচ্ছে,

নিরুদ্দেশ যাত্রার আগে সেই লোকটির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম যার সঙ্গে আমার বাল্য কৈশোর যৌবন কেটেছে, যাকে ঘিরে প্রেম ঘৃণা স্বপ্ন বাস্তব মেঘের মতো এসেছে আর ভেসে গেছে। আমিও ভেসে যাচ্ছি। যে ভৈরবী মার সম্পানে তুমি তারাপিঠে গিয়েছিলে এবং যেখান থেকে ফিরবার সময় তোমার মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, সেই ভৈরবী মা ফিরেছেন। রাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হ’ল। তুমি যে মৃত্যুব কবলে পড়বে তা তিনি জানতেন, তুমি যে এ যাত্রা রক্ষা পেয়ে যাবে তাও তিনি জানেন। বউবাজারের সেই গলিতে সেই পুরোনো ঠিকানায় তিনি তোমার জন্য প্রতীক্ষা করবেন বললেন। আমি জানি এ প্রতীক্ষার মর্যাদা তুমি দেবে। তোমার শৈশবের সাথী আমি একটি অনুরোধ শুধু করে যাচ্ছি, ভবে যেও না, মাথা উঁচু করে ভেসে থেকো। মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ কোরো। মশান ভৈরবী চোখ-খাঁধানো আলো, সে আলোয় চোখ অন্ধ হ’য়ে যেতে পারে। তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি বটে, কিন্তু তাঁর মহিমাকে অস্বীকার করছি না। স্বীকার করছি যে আলোয় তিনি জ্যোতির্ময়ী তা দূর হু তপস্যার আশ্রয় প্রকাশ। তোমার বন্ধু নবাকিশোরবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। উনিবংশ শতাব্দীর লোক, কিন্তু চমৎকার। তাঁর সংগ হেড়ো না। জেঠুকে ছেড়ে চলে আসতে বড় কষ্ট হ’ল। ছেড়ে এলাম কারণ এখানে থাকলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। উদ্দেশ্যটা কি তা ব্যস্ত করলে তোমরা অবিশ্বাসের হাসি হাসবে। তাই সেটা আপাতত উহা থাক। জেঠুর সঙ্গে তোমার বনছে না জানি, কিন্তু জেঠুকে ত্যাগ কোরো না। তাঁর ছোট বড় নানা দোষ আছে, কিন্তু খানা-খন্দ কঙ্কর কণ্টক দেখে পর্বতের বিচার করা হাস্যকর। বিরাটেবর শর্মী পর্বত। তুমি চলে গেলেও তিনি পর্বতই থাকবেন। অন্য কেউ হয়তো সেখানে এসে ঘর বাঁধবে, তীর্থের কাকের অভাব হবে না কখনও। তুমিই তোমার আশ্রয়টুকু হারাবে। তাঁর

চুড়ায় যদি উঠতে পার অনেক বড় দিগন্ত দেখতে পাবে। মেডিকেল কলেজে ছেলেদের কমন-রুমে বসে এই চিঠি লিখলাম। তোমার সঙ্গে দেখা তো হ'ল না। এই চিঠিটা তোমার নাস'কে দিয়ে যাব। দেখা হ'লে এর চেয়ে বেশী আর কিই বা বলতাম। তবু মনে হচ্ছে দেখা হ'লে হয়তো আরও একটু কিছু হ'ত যা হ'ল না। কিন্তু কি আর করা যাবে। এইখানেই থামি। ইচ্ছে করেই ভালবাসা জানালাম না। ইতি

জরি

চিঠি পড়িয়া নবকিশোর কয়েকমুহূর্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল—“কি করবেন ঠিক করেছেন।”

“ঠিক করি নি এখনও কিছু। এ-ও মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ঠিক করতে পারবও না বোধ হয়। নিজের কাছে ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠছে না। বিরাত পিণ্ডিতের বিরাত ব্যক্তিত্বের চাপে দম বন্ধ হ'য়ে আসে, ভৈরবী মার ব্যক্তিত্ব দম বন্ধ হয় না, কিন্তু দিশাহারা করে দেয়। মনে হয় ভুল পথে চলছি, জীবনের আসল লক্ষ্য যদি মোক্ষ হয় তাহলে ডাক্তারি পড়া অর্থহীন। ভৈরবী মা বলছেন ওই মেডিকেল কলেজের আবহাওয়াই না কি আমার পক্ষে অশুভ। অথচ কি যে করা উচিত তাও খুলে বলছেন না। একটা মন্ত দিয়েছেন। বলছেন ওইটেই কেবল জপ কর রোজ সকাল সন্ধ্যা। দশ বছর পরে অন্য রাস্তা দেখাবেন। কিন্তু এ দশ বছর আমি করি কি। ভৈরবী মা বলছেন, ‘তোমার ভাগ্যই সেটা ঠিক করে দেবে। তুমি যদি বিরাত পিণ্ডিতের কাছে না ফিরে যেতে চাও, এখানেই থাকতে পার। এখানে তোমার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। আমি এখানে থাকব না। কামরূপে আমার গুরুদেব আছেন, তিনি ডেকেছেন আমাকে। সেখানেই আমি যাব।’ এ বাড়ির মালিক ভৈরবী মার একজন গুরুভাই। তিনি ভৈরবী মাকেই এ বাড়িটা দিয়েছেন থাকবার জন্যে। কিন্তু ভৈরবী মার অবত'মানে আমাকে থাকতে দেবেন কি না তার তো ঠিক নেই। সুতরাং ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠছে না। আপনার মেসে ‘সীট’ পাওয়া যাবে একটা?”

“আমার মেসে সীট খালি নেই। খুঁজলে অন্য মেসে সীট হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু আপনি বিরাত পিণ্ডিত মশায়ের আশ্রয় ছাড়বেন কেন।”

“অষ্টোপাসকে জড়িয়ে থাকা যাবে না। ছেলেবেলায় গুঁর অনেক মার সহ্য করেছি, এ বয়সে আর পারব না। নিজের স্বাধীনতাকে—”

“পিণ্ডিতমশায় কিন্তু একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন। আপনার স্বাধীনতায় তিনি হস্তক্ষেপ করবেন না। এমন কি আপনি যদি প্রবালের আর্থি না-ও পারেন, আপত্তি করবেন না তিনি। আপনি মেডিকেল কলেজের পড়াটা শেষ করুন, এইটেই তাঁর ইচ্ছে। জরি চলে গেছে, আপনিও যদি তাকে ছেড়ে আসেন তাহলে তাঁর পক্ষে সেটা বড়ই মর্ম'ান্তক হবে। আপনাদের তিনি ছেলেবেলা থেকে মান'দ্ব করেছেন, যতদূর জানি আপনারা ছাড়া তাঁর আপন লোক কেউ নেই, তাঁর সঙ্গে মতে মিলছে না বলে তাকে ছেড়ে চলে আসাটা কি উচিত হবে। তিনি আমাকে আজ ডেকে পাঠিয়েছিলেন। তাকে দেখে বড় কষ্ট হ'ল!”

“কিন্তু ভৈরবী মা বলছেন গুঁর প্রভাব না কি আমার পক্ষে শূন্য নয়।”

“হ'তে পারে। কিন্তু ধরুন যদি উনি আপনার বাবা হ'তেন আর গুঁর যদি কুণ্ঠ

থাকত তাহলে কি আপনি ওঁকে ছেড়ে চলে আসতেন? আসাটা কি উচিত হ'ত! আপনি কি ওঁকে একটুও ভালবাসেন না?"

"সমুদ্রকে কেউ গিয়ে যদি জিজ্ঞাসা করে তোমার কি একটুও জল নেই? তাহলে তা যেমন হাস্যকর হয় আপনার এই প্রশ্নটাও তেমনি হাস্যকর মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এইবার? ওঁকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে ভালবাসি না। But he is so terrible, so deep, so fathomless (কিন্তু উনি এমন ভয়ঙ্কর, এমন গভীর, এমন অতল) যে ভয়ও করে। উনিই তো আমার গুরু। আমাকে বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত, কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, অঙ্ক, বায়োলজি সব পড়িয়েছেন। গুরুদশায়ের মতো বেত হাতে নিয়ে পড়িয়েছেন। এই সোদিনও আকাশে মঘা নক্ষত্র দেখাতে পারি নি বলে কান মলে দিয়েছেন আমার। আমাকে অ্যানাটমি, ফিজিওলজি, ফারমাকোলজি পড়াবেন বলে বই কিনে পড়াশোনা আরম্ভ করেছেন নিজে। একটু বেচাল হ'লে এ বয়সেও মার-ধোর করেন। তাঁকে না বলে তারাপীঠে চলে গিয়েছিলাম ভৈরবী মার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে, তারপরই মোটর অ্যাকসিডেন্ট হ'ল। এর পর তাঁর কাছে ফিরে গেলে যে কি দুর্গতি কপালে নাচছে কে জানে—"

"কিছু হবে না। আপনি চলুন আমার সঙ্গে, তিনি আপনার জন্যে জেগে বসে আছেন।"

উৎসাহ টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘুসি মারিয়া বলিল, "আপনি গ্যারান্টি দিচ্ছেন কিছু হবে না?"

"দিচ্ছি।"

"বেশ চলুন তাহলে। ভৈরবী মাকে বলে দি। জিনিসপত্র কিছু নেই। একবস্ত্রে এসেছিলাম। ভৈরবী মা কাপড় গামছা কিনে দিয়েছিলেন অবশ্য। সেগুলো এখানে থাক। আম্বুন—"

তাহারা পাশের ঘরে গিয়া দেখিল ভৈরবী মা নাই। সেই চাকরানীটা বসিয়া আছে।

"মা কোথা গেলেন—"

"তিনি তো নেবে চলে গেলেন।"

"কোথায়।"

"তা তো জানি না। ত্রিশূলটা নিয়ে নেবে গেলেন।"

"তাই না কি!"

নবাকিশোর আশা করিয়াছিল একটা ট্যাক্সি পাইয়া যাইবে। কিন্তু পাওয়া গেল না। কিছুদূর হাঁটিয়া একটা রিক্সা পাওয়া গেল। তাহাতেই চড়িয়া বসিল তাহারা। উৎসাহ নজর রাখিতে লাগিল রাস্তায় কোথাও যদি ভৈরবী মার দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখা গেল না।

নবাকিশোর বলিল, "আশ্চর্য তো, কোথায় চলে গেলেন উনি—"

"আমার পথ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলেন বোধহয়। আর হয়তো দেখাই হবে না।"

হঠাৎ একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল বউবাজারের মোড়ে। ট্যাক্সিতে বসিয়া উৎসাহ বলিল, "আমার কিন্তু ভয় করছে নবাকিশোরবাবু। কি যে হবে কে জানে।"

“কি আবার হবে।”

“আপনি বিরাট পশ্চিমতিকে চেনেন না ভাল করে।”

ট্যাক্সি যখন মস্তুরামবাবুর স্ট্রীটে ঢুকিল তখন দুইজনেই ঠনঠনিয়ার কালীকে প্রণাম করিল। অতুলের দোকানের সামনে গিয়া নবকিশোর অবাক হইয়া গেল। অতুল তখন নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছে, দোকান খোলা। একটি সুবশ্য ধূপদানে ধূপ জ্বলিতেছে। নবকিশোর ট্যাক্সি থামাইয়া মূখ্য বাড়াইল।

“অতুলবাবু, আপনি এখনও এখানে?”

“আপনার অপেক্ষাতেই রয়েছি। উচ্ছে এল?”

“এই যে—”

উৎসাহ হাসিমুখে মূখ্য বাড়াইল।

“ওদিকের খবর কি।”

“জানি না। গাট্রা সাধারণতঃ দশটার পর পান খেতে আসে। আজ আসে নি, এলে খবর পেতুম।”

“চল—”

ট্যাক্সি বিরাট পশ্চিমতের বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। বাড়ির সামনের দরজাটা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ট্যাক্সিটা দাঁড়াইতেই খট্ করিয়া ভিতরের ছিটকিনিটা খুলিয়া গেল। কপাটটাও খুলিয়া গেল তাহার পর। কিন্তু কপাটের সামনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইল না। ভাড়া লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া গেল। খোলা কপাটের সামনে উৎসাহ আর নবকিশোর দাঁড়াইয়া রহিল কয়েকমুহূর্ত। দেখা গেল ঘরের ভিতরে আলো জ্বলিতেছে।

“আমুন—”

নবকিশোরই প্রথমে আগাইয়া গেল।

“হ’ল, চলুন।”

উৎসাহই ঘরের ভিতরে প্রথমে ঢুকিল। তাহার পিছন পিছন নবকিশোর। বিরাট পশ্চিমত স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জ্বলিতেছিল। মনে হইতেছিল কোন হিংস্র বাপদ যেন ওত্ পাতিয়া বসিয়া আছে। উৎসাহ ঘরে ঢুকিতেই তিনি লাফাইয়া আগাইয়া আসিলেন এবং তাহার গালে ঠাস্ করিয়া একটা চড় মারিয়া বলিলেন, “রাসকেল, আমাকে বড়ো বহুস পৰ্যন্ত তুমি জ্বালাবে। ভেবেছ কি তুমি—।”

ঠাস্ ঠাস্ করিয়া তাহাকে চড়াইতে লাগিলেন।

“চাবকে আজ তোমার পিঠের ছাল ছাড়িয়ে ফেলব আমি।”

হয়তো ইহার পর তিনি চাবুকই বাহির করিতেন, কিন্তু পরমুহূর্তেই যাহা ঘটিল তাহা অপ্রত্যাশিত এবং ভয়ঙ্কর। প্রকাণ্ড একটা গোন্ধুর সৰ্প হঠাৎ কোথা হইতে যেন মস্তবলে আবির্ভূত হইল এবং বিশাল ফণা তুলিয়া বিরাট পশ্চিমত ও উৎসাহের মাঝে দাঁড়াইয়া দুলিতে লাগিল। বিরাট পশ্চিমতকে দুই একবার ছোবল মারিবারও চেষ্টা করিল সে। ভাবটা যেন—খবরদার ফের যদি মার, তোমাকে শেষ করিয়া দিব। বিরাট পশ্চিমতের অশ্রুত পরিবর্তন হইল। তিনি সভয়ে পিছাইয়া গেলেন এবং হাতজোড় করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। নবকিশোর ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল লাঠি সংগ্রহ করিবার জন্য। এইটাই তাহার সর্বপ্রথম মাথায় আসিল। বাহির হইয়া

কিন্তু কোন-কিছু তাহার চোখে পড়িল না। তখন সে অভূলের দোকানের উদ্দেশ্যে ছুটিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই কিন্তু থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল তাহাকে। তাহার পাশ দিয়াই বিরাট সাপটা সন্ সন্ করিয়া বাহির হইয়া গেল। এত বড় সাপ সে কখনও দেখে নাই। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর মনে হইল উহাদের কাহাকেও কামড়ায় নাই তো। আবার সে দ্রুতপদে ফিরিতে লাগিল। গিয়া দেখিল বিরাট পশুভিত বসিয়া আছেন এবং উৎসাহ তাহার দৃষ্ট পায় করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতেছে—“আমায় ক্ষমা করুন। আমি আর কক্ষনো আপনার অন্তে কিছু করব না। আমাকে আপনি দয়া করুন, দয়া করুন।”

বিরাট পশুভিত নির্বাক। তাহার চোখ দিয়াও দরদরধারে অশ্রু ঝরিতেছে। হঠাৎ তিনি দৃষ্ট হাত দিয়া নিজেকেই চড়াইতে লাগিলেন।

“আমার কামের, ক্রোধের, লোভের শাস্তি আমি নিজেই নিজেকে দিচ্ছি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিজেই আমাকে করতে হবে। মহাপুরুষ, আসুন, এগিয়ে আসুন, আপনার পায়ের ধুলো দিন আমাকে। তীর্থের কাকের মৃত্তি হোক—”

নবাকশোর তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বিরাট পশুভিতের হাতে দৃষ্টটি ধরিয়া ফেলিল।

“ছি, ছি, কি করছেন আপনি। থামুন। উৎসাহবাবু উঠে বসুন আপনি। এসব কি কান্ড।”

উৎসাহ চেয়ারটায় উঠিয়া বসিল এবং নতমুখে অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। বিরাট পশুভিত কিন্তু দৃষ্ট চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। পরক্ষণেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল।

“মহাপুরুষ, আজ বড় শুভদিন। আপনি আমাদের আপন লোক হ'য়ে গেলেন। আমরা যেখানে দুর্বল, যেখানে অপরিচ্ছন্ন, যেখানে আতুর, অসহায় সেই ঘনিষ্ঠলোকে আজ পেলাম আপনাকে। আপনি মুখ ফিরায়ে চলে গেলেন না। বসুন। ওই চেয়ারটায় বসুন—”

যে কথাটা নবাকশোরের মনে সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্ময় ও আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহাই সে এইবার বলিল।

“অত বড় সাপটা এখানে এল কি করে? আপনাদের কাউকে কামড়ায়-টামড়ায় নি তো? দেখলাম গলি দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। কি আশ্চর্য ব্যাপার!”

“ও আপনিও দেখেছেন বৃদ্ধি”—বিরাট পশুভিতের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল—“হ'্যা, ভয় পাবারই কথা বটে। কিন্তু ওটা আসল সাপ নয়। ওটা—”

বিরাট পশুভিত কথা শেষ করিলেন না, হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন।

“কি ওটা—”

“ওটা মানে. পাশ্চাত্য বিজ্ঞান দিয়ে ওটার ঠিক ব্যাখ্যা করা যাবে না। হয়তো আমার ক্রোধই ওই মূর্তি ধরে আমাকে শাসন করে গেল, কিংবা হয়তো—থাক—ওসব ঠিক বোঝাতে পারব না আপনাকে। তবে ওটাকে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়েছি। আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন। আপনার বন্ধুকে বৃদ্ধি দিয়ে দিন ওর কোনও কাজে আমি আর বাধা দেব না। বাধা দিয়েছি ওর ভালোর জন্যই, কিন্তু এখন ভেবে

দেখছি ও বড় হয়েছে, নিজের ভালোমন্দ কিসে হয় তা ও নিজের ঠিক করুক। আমার কাছে যদি না থাকতে চায় তাতেও আমার আপত্তি নেই। জরি তো চলেই গেল। ও যদি যেতে চায় যাক। চরের উপর উপদ্রুত-হ'য়ে পড়ে-থাকা ভাঙা নৌকো দেখেছেন? আমার অবস্থা অনেকটা সেইরকম। অনেক যাত্রী পার হয়েছে আমার উপর চড়ে, এখন যদি তারা আমার দিকে ফিরে না চায়, বলবার কিছু নেই। এই নিয়ম!”

উৎসাহ এতক্ষণ দুই হাতে মদুখ ঢাকিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ অশ্রুসিক্ত মদুখটা তুলিয়া প্রদীপ্ত চক্ষে অকম্পিত কণ্ঠে কহিল—“প্রত্যেক নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। আমি আজ প্রতিজ্ঞা করছি যে আপনি যা বলবেন তা আমি এবার থেকে নির্বাহারে পালন করব। আমি নিজের মতে চলতে চেষ্টা করে অনায়াস করেছিলাম সেটা এখন বন্ধুত্বে পেরেছি—”

বিরাত পিণ্ডিতের চোখে মদুখে আনন্দের একটা জ্যোতি ঝলমল করিয়া উঠিল। কিন্তু মদুখে তিনি বলিলেন—“একটা লোহার শক্ত শিক কেঁচোর মতো নাড়পেতে হ'য়ে যাক তা আমি চাই না, যদিও পাগলা ঘোড়ার মতো বনে-জঙ্গলে অপথে-বিপথে ছুটোছুটি করে বেড়ানোটাও ভালো নয়—”

উৎসাহ বলিল—“কি ভালো কি মন্দ তা আপনিই ঠিক করে দেবেন এবার থেকে। আপনার আদেশ আমি নির্বাহারে পালন করব।”

নবাকিশোর তখনও দাঁড়াইয়া ছিল।

“মহাপুরুষ, আপনি দাঁড়িয়েই রইলেন যে। বসুন।”

“আমি এবার মেসে ফিরব। রাত অনেক হয়েছে। আর বসব না এখন।”

“ও, হ্যাঁ, তা বটে। উচ্ছের কথাটা শুনেন রাখুন। বলছে ও এবার থেকে আমার কথা শুনেন চলবে। আপনি সাক্ষী রইলেন।”

“ওর কথা বিশ্বাস করছেন কেন। যখন বলেছে - ”

“ওকে চিনি যে। ও একটি মানুষ-হাউই। এমনি বেশ আছে, কিন্তু বারুদে আগুন ধরে গেলে, ‘হুদু’ করে কোথায় যে উড়ে যাবে তার ঠিক নেই। নিজীব হাউই হ'লে আর ফিরত না, অস্কার ওয়াইলডের গল্পের হাউইয়ের মতো কোনও পচা ডোবার পড়ে থাকত। সজীব বলে ফিরে এসেছে। দেখা যাক।”

নবাকিশোর উৎসাহের দিকে চাহিয়া দাঁখিল, সে প্রস্তর-মূর্তি-বৎ বসিয়া আছে।

“আমি তাহলে চলি এখন।”

“এত রাতে কি করে যাবে?”

“পেয়ে যাব কিছু একটা। না হয় হেঁটেই চলে যাব। বেশী দূর তো নয়।”

নবাকিশোর যাইবার পূর্বে বিরাত পিণ্ডিতকে প্রণাম করিতে গেল। কিন্তু তিনি ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া উঠিলেন।

“করেন কি, করেন কি! আপনার যা পরিচয় পাচ্ছি তাতে আমারই উচিত আপনার পায়ের ধূলা নেওয়া। আমি প্রথম দর্শনেই চিনেছিলাম আপনাকে! না—না।”

উৎসাহের দিকে ফিরিয়া নবাকিশোর বলিল—“চললুম এখন। কাল কলেজে দেখা হবে।”

অতুল তখনও জাগিয়া দোকানে বসিয়া ছিল।

“কি হ’ল?”

“যা হ’ল তা আশ্চর্য কাণ্ড। বিরাট পণ্ডিত উৎসাহের গালে ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারলেন—”

“হ্যাঁ, গুঁর হাত খুব চলে। আমিও গুঁর হাতে মার খেয়েছি। জরিও খেয়েছে। তারপর ভাব হ’য়ে গেল তো?”

“হ্যাঁ। উনি কাদতে লাগলেন, উৎসাহও কাদতে লাগল। শেষে উনি নিজের গালে নিজেই চড় মারতে লাগলেন! হ্যাঁ, আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, হঠাৎ প্রকাণ্ড একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল ওদের মাঝখানে। আমি তো আপনার কাছে ছুটে আসছিলাম লাঠির খোঁজে, এমন সময় সাপটা বোরিয়ে গেল।”

অতুল বিস্মিত হইল না। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুক-হাস্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল কেবল। সে শব্দ বলিল—“বিরাট পণ্ডিতের বিরাট কাণ্ডকারখানা। ওর রহস্য ভেদ করা আমাদের কর্ম নয়। একটু আগে আর একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। দেখবেন?”

“কি—”

“দেখুন—”

অতুল তাহার ছোট কাঠের বাস্কাটি খুলিয়া একটি মীনাকরা রূপার কোটা বাঁহর করিল।

“খুলে দেখুন—”

নবাকশোর খুলিয়া দেখিল তাহার ভিতর একগোছা চুল রহিয়াছে।

“কি এ? কার চুল?”

“জরিদির বোধহয়। একটু আগে স্নুখদেও এসে দিয়ে গেল। এই কোটোটা গত বছর আমি জরিদিকে দিয়েছিলাম তার জন্মদিনে। সেইটের ভিতরই খানিকটা চুল পুরে ফেরত পাঠিয়েছেন। মনে পড়েছে আমি একদিন গুঁর চুলের প্রশংসা করেছিলাম।”

“স্নুখদেও ফিরে এসেছে? কি বললে সে? জরি কোথায় এখন?”

“তা সে জানে না। তার হাত ফসকে পাখী উড়ে গেছে। বললে, আমি ঘুমিয়েছিলাম, বেটি চুপসে উঠে কোথা চলে গেল। অনেক খুঁজলাম, পাক্তা করতে পারলাম না। ডিব্বাটা আমার দিনের বেলাতেই দিয়েছিল, বলেছিল অতুলবাবুকে দিয়ে দিও যখন ফিরে যাবে। তখন আন্দাজ করতে পারি নি ও ভাগবার মতলবে আছে। তারপর তার মাতৃভাষায় বলল—হদ্ কিয়া। স্নুখদেও একটা অশ্রুত ক্যারেকটার।”

“কোথায় ওদের ছাড়াছাড় হয়েছে?”

“শ্রীরামপুর পর্যন্ত ওরা নৌকায় গিয়েছিল। সেখানে নৌকা ছেড়ে দিয়ে স্টেশনে ওয়েটিং রুমে ছিল। সেই ওয়েটিং রুম থেকেই জরিদি অস্তর্ধান করেছে।”

নবাকশোর স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার যেন আশা ছিল স্নুখনের সহিত জরি আবার ফিরিয়া আসিবে।

“আমি চলি তাহ’লে। অনেক রাত হ’ল। আচ্ছা, এ অঞ্চলে কাহেপিঠে কোনও ট্যান্সি স্ট্যান্ড আছে।”

“এখন ট্যান্সি পাওয়া শক্ত। আচ্ছা, দাঁড়ান একটু—”

“কেন—”

“দাঁড়ান না। আসুন। এইটেই আজকের লাস্ট পানের খিলি। চলুন, আমিই আপনাকে পেঁাছে দিয়ে আসি—”

“আপনি? আপনি আবার কেন কষ্ট করবেন।”

“কষ্ট হবে না। গাড়ি আছে—”

অতুল দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল।

“আসুন, এই পাশের গলিতেই গারাজ—”

পাশের গলিতে ঢুকিয়া অতুল গারাজ হইতে নতুন একটি মোটর গাড়ি বাহির করিয়া ফেলিল।

“চলুন, পেঁাছে দিয়ে আসি। আপনার আস্তানাটাও দেখে আসব।”

“কান গাড়ি?”

অতুল মূর্চক হাসিয়া উত্তর দিল—“আপনারই। কোন্ দিকে যাব—”

“কলেজ স্কোয়ার। মির্জাপুর স্ট্রীটে আমার মেস।”

ফাঁকা রাস্তা। নবকিশোর দেখিল অতুল সুদক্ষ ড্রাইভারও। কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি তাহার মেসের সামনে আঁসিয়া থামিল। নবকিশোর নামিয়া পড়িল।

“নমস্কার।”

“নমস্কার। অদ্ভুত সেকলে লোক তো আপনি।”

“কেন।”

“ধন্যবাদ তো দিলেন না!”

মূর্চক হাসিয়া নবকিশোর মেসের দিকে অগ্রসর হইল। অভূতপূর্ব মোটর সাক্ষরার রোডের দিকে চলিয়া গেল। মেসে কপাটের কড়া নাড়িতেই মিঠু সগে সগে কপাটটা খুলিয়া দিয়া একটা দেশলাইকাঠি জ্বালিল। মেসে ঢুকবার পথটা অন্ধকার।

“এই কি আপনার একটু পরে ফেরা? ক’টা বেজেছে জানেন? তিনটে। আমি জেগে কেবল ঘড়ির ঘণ্টা গুনেন যাচ্ছি!”

নবকিশোর কোনও উত্তর দিল না। কেবল এক নজর মিঠুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। থলথলে ভারী মূখটায় প্রচ্ছন্ন হাস্য চিহ্ন দিতেছে। নিশ্চিত হইল সে। মিঠু চটিলেই মূর্শকিল। মেসের সেই কণ্ঠধার। সে কিন্তু চটে না। নিতাইবাবু মাঝে মাঝে মদ খাইয়া আসিয়া মাতলামি করেন, যোগেন প্রায়ই মদ খাওয়া করিয়া গালাগালি দেয়, রজনীবাবু ধারে খাবার আনাওয়া পয়সা শোধ করেন না, বিলাসবাবু কোথায় কখন কি ফেলেন মনে থাকে না এবং চাকর ঠাকুরকে চোর বলিয়া সম্বোধন করেন। মিঠু কিন্তু চটে না। হাসিমুখে সে এই দুরন্ত দামাল উদীয়মান ডাক্তারদের সব দোষাওয়া সহ্য করে।

“চা খাবেন? টিনে দধ আছে একটু—”

“না—”

নবকিশোরের মনে হইল মিঠুর সহিত স্মৃতির যেন সাদৃশ্য আছে। যোগেন উলঙ্গ হইয়া নাক ডাকাইতের মতো। ঘুমের সময় তাহার কোমরে কাপড় থাকে না। ঘুম কিন্তু সজাগ। নবকিশোরের পদশব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। রক্তচক্ষু মেলিয়া সহ্যস্বপ্নে সে বলিল—“ও নবু! রাধিকার খবর কি।”

“রাধিকার খবর, মানে ?”

“অভিসারে বেরিয়েছিল তো !”

“আরে না, না । দরকারি কাজে বেরিয়েছিলুম—”

“ও !”

যোগেন আর কিছু না বলিয়া কাপড়টা কোমরে একটু জড়াইয়া লইল এবং পাশ ফিরিয়া পুনরায় নাসিকাগর্জন শব্দ করিল ।

॥ নব্ব ॥

পরদিন ঠিক সাতটার সময় অধ্যাপক হরিকিশোর মৃথোপাধ্যায় পত্নী শ্রবণার সহিত নবকিশোরের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সঙ্গে একটি বড় রুই মাছ, এক হাঁড়ি সন্দেশ এবং এক কড়াই দই । নবকিশোর দাদার জন্য প্রস্তুত হইয়াই বসিয়াছিল । প্রণাম করিয়া বলিল, “কাল দেখা হয় নি, আমি একটু দরকারে বেরিয়ে গিয়েছিলাম । মাছ-টাছ এনেছেন কেন !”

“তোমরা সবাই খাবে ।”

হরিকিশোরবাবু ঈষৎ হাসিয়া একটু অপ্রতিভভাবেই কথাগুলি বলিলেন যোগেনের দিকে আড়চোখে চাহিয়া । যোগেন নিজের টেবিলের উপর একটা ছোট ফাটা আয়নার সামনে বসিয়া মৃথভগ্নী সহকারে দাড়ি কামাইতেছিল । কোন নোটিশ না দিয়া নবুর বন্ধুদের সম্মুখে এই সব ভোজ্যবস্তু এভাবে নিক্ষেপ করা হয়তো ঐশ্বর্য আশ্ফালনের মতো দেখাইতেছে এই কথাটা মনে হওয়াতে হরিকিশোরবাবু মনে মনে সঙ্কোচবোধ করিতেছিলেন ।

নবকিশোর যোগেনের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল ।

“আমার দাদা, বৌদি—”

যোগেন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আধ-কামানো অবস্থাতেই হেঁট হইয়া প্রণাম করিল তাঁহাদের ।

“থাক থাক থাক—”

হরিকিশোরবাবু শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ।

শ্রবণা দেবী মৃথ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “করুক না । ছোট ভাই তো সব । হঠাৎ এতগুলি দেওর পেয়ে খুব ভালো লাগছে, যদিও সকলের সঙ্গে আলাপ হয় নি এখনও । একটি শব্দ সংবাদ এনেছি, তাই মাছ ধুই মিষ্টিও আনলাম । আগামী রবিবার ঠাকুরপোর বিয়ে । হরিশ মৃথার্জি রোডে আমরা বাড়ি ভাড়া করেছি । সেখানেই হবে । বিয়ে অনেক আগে থাকতেই ঠিক হয়ে ছিল, উনি ছুটি পাচ্ছিলেন না, বাড়িও স্থবিধামতন পাওয়া যাচ্ছিল না, তাই দেরি হ’য়ে গেল—”

নবকিশোর সবিষ্টময়ে বলিয়া উঠিল—“আমাকে তো কিছুর জানান নি ।”

“ভূমি তো জানই । নতুন করে আবার কি জানাব । ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র নিয়ে এসেছি, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের দিও ।”

শ্রবণা দেবী তাঁহার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলিয়া একগোছা রঙীন খাম বাহির করিলেন । একটি যোগেনকে দিলেন, বাকিগুলি নবকিশোরকে ।

যোগেন চিঠিটি পড়িল এবং মাছ, মিষ্টি, দুই দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা, বউদি, আপনি টের পেলেন কি করে বলুন তো।”

“কি টের পেলাম?”

“এই মেসে যে বারোটি রান্ধস বাস করে এ খবর আপনাকে দিলে কে! এত এনেছেন!”

শ্রবণা দেবীর মুখে হাসিতে ভরিয়া উঠিল।

বলিলেন, “আহা, কতই বা এনেছি। যাই হোক, তোমরা সব যেও।”

“নিশ্চয় যাব। কাকের মুখে খবর পেলেও যেতাম। আর একটা কথা, দেওর হিসাবে যদি কোন ফরমাশ করতে চান বিনা দ্বিধায় করতে পারেন। আপনার আদেশ পালন করতে সবদাই প্রস্তুত থাকব।”

“কি ফরমাশ—”

“এই খরুন, কেনা-কাটা, ডেকোরেটরকে ডাকা, বাসনপত্র যোগাড় করা—ইন শর্ট—ফপারদালালি করা—”

“না না, সে সব করতে হবে না তোমাদের। সে সবার জন্যে আলাদা লোকই এনেছি আমরা। ওঁর কয়েকজন ছাত্রও সে-সবের ভার নিয়েছে। তোমরা বরং দেখো বরযাত্রীদের যেন কোনও কষ্ট না হয়।”

“দেখব, নিশ্চয় দেখব।”

অধ্যাপক হরিকিশোর উদ্ভাসিত মুখে বসিয়াছিলেন। তাঁহার মনের সন্কেচ কাটিয়া গিয়াছিল। তাঁহার স্মরকৃষ্ণ গুচ্ছ-গুচ্ছকে প্লাবিত করিয়া যে প্রশান্ত হাস্য বিকর্ণ হইতেছিল তাহা সত্যই অধ্যাপক-স্বলভ। তিনি একটি কথা না বলিয়া একবার যোগেনের মুখের দিকে এবং আর একবার শ্রবণার মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। যদিও তিনি ‘বটানি’র প্রফেসর তবু কত ধানে কত চাল হয় তাহা তিনি জানেন না। যিনি জানেন, যিনি তাঁহার সংসার-তরণীর কণ্ঠধার, তাঁহার আশ্চর্য নিপুণতাই তিনি যেন মুগ্ধ হইয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন। ইঠাৎ তাঁহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল।

“রাবড়িটা আনা হয় নি তো—”

“রাবড়ির ফরমাশ দিইয়াছিলে না কি।”

“দিইয়াছিলাম। ভাগলপুরের কৈলাস শ্যামবাজারে একটা দোকান করেছে। ভাল রাবড়ি দিতে পারবে বললে। তাকে সের দুই করে রাখতে বলিছিলাম।”

“আমাকে কিছু বল নি তো।”

“ভুলে গিয়েছিলাম। কাল প্রফেসর বোস এসে পড়লেন তো, কথার কথায়—”

“তাহলে ঠাকুরপো চলুক আমাদের সঙ্গে। নিয়ে আসবে ওটা—”

নবকিশোর বলিল—“আমার তো হাসপাতাল এখন। ওয়াডে’ যেতে হবে—”

যোগেন বাধা দিল—“তুমি ভাল ছেলে, তুমি ওয়াডে’ যাও। আমি যাচ্ছি বউদির সঙ্গে। আমার কাছে ওয়াডে’ গিয়ে ভ্যারেণ্ডা ভাজার চেয়ে রাবড়ি, বিশেষত দাদা বউদির দেওয়া রাবড়ি ঢের বেশী মূল্যবান। বউদি, আমি যাব আপনার সঙ্গে—”

প্রফেসর হরিকিশোর কিন্তু এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না।

“না, ক্লাস কামাই করা ঠিক নয়। আমরাই ফেরবার সময় দিই যাব। আমরা এখন ব্যারাকপুর যাচ্ছি। এগারোটা নাগাদ ফিরব। কটার সময় খাও তোমরা?”

“বারোটোর আগে নয়—”

“তার আগে আমরা পৌঁছে যাব। এখন উঠি তাহলে—। নবু, তুমি একবার হরিশ মধুখুজো রোডে যেও সন্ধ্যাবেলা। দ্বিদি, জেঠিমা, আর ভাগলপুরের অনেকে এসেছেন।”

“যাব। বুলু কোথা—তাকে সঙ্গে আনো নি?”

“তাকে বাড়িতে রেখে এসেছি। সে কাকিমার জন্যে রাউস তৈরি করছে।”

বুলু হরিকিশোরবাবুর একমাত্র কন্যা সন্তান। এলাহাবাদ কলেজে আই.এ. পড়ে।

“এবার উঠি তাহলে—”

হরিকিশোরবাবু নিজের কাজেই আসিয়াছিলেন। নবকিশোর ও যোগেন তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নামিয়া গিয়া তাহাদের গাড়িতে উঠাইয়া দিল। গাড়ি চলিয়া গেলে যোগেন সবিম্বয়ে প্রশ্ন করিল, “তোমাদের গাড়ি?”

“হ্যাঁ দাদা বিলেত থেকে আসবার সময় কিনে এনেছিলেন।”

যোগেন নবকিশোরের পুরা পরিচয় জানিত না। গাড়ি দেখিয়া বুঝিল এই নিরীহ প্রকৃতির হাবা-গোবা গোছের ছেলেটি কেউ-কেটা নয়—শাসী ব্যক্তি। যোগেন সেই প্রকৃতির লোক যাহারা ঐশ্বৰ্যের গন্ধ পাইলে সপ্রশ্রম হইয়া পড়ে। নবকিশোরের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হইল।

“তোমাদের বাড়ি তো ভাগলপুরে?”

“হ্যাঁ। সেখানে অবশ্য এখন কেউ নেই। দাদা এলাহাবাদে প্রফেসরি করেন। আমাদের ভাগলপুরের বাড়িতে আছেন রঘুনাথ ভেইয়া।”

“তিনি আবার কে—”

“তিনিই ওখানকার সর্বস্বর্বা। দাদার সঙ্গে পড়েছিলেন কিছুদিন। তারপর পড়াশুনা ছেড়ে দেন। বিয়ে-টিয়ে করেন নি। মস্ত বড় পালোয়ান, মস্ত বড় শিকারী। তিনিই আমাদের ভাগলপুরের বিষয়-আশয় দেখাশোনা করেন।”

“বাঃ বাঃ শুনে সুখী হলাম। হে উড্ বি (would be) ইন্দ্ৰজিৎ, আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর। চল এবার সন্দেশগুলো ধুংস করা যাক।”

দুইজনে উপরে উঠিয়া গেল।

॥ দৃশ্য ॥

নবকিশোর কলেজে আসিয়া দেখিল ওয়ার্ডে হৈ হৈ কান্ড। অমৃতবাজার পত্রিকায় কে যেন বেনামীতে একটি চিঠি লিখিয়াছে যে বান্‌ডো সাহেব না কি ঠিক সময়ে ওয়ার্ডে আসিয়া ছাত্রদের ক্রিনিকস্ দেন না, তিনি সমস্ত সকালটা প্র্যাকটিস করিয়াই কাটাইয়া দিতেছেন। ইহার প্রতিকার হওয়া উচিত। বান্‌ডো সাহেব নিজেই আসিয়া স্বমুখে খবরটি ব্যক্ত করিলেন। বলিলেন, আমাদের জীবন-মরণ লইয়া কারবার। আমরা সেজন্য সব সময়ে রুটিন বজায় রাখিতে পারি না, কারণ মরণ পূর্বাক্ষে সময় ঠিক করিয়া আসে না এবং মরণ ঘরে হানা দিলেই আমাদের ডাক পড়ে। মরণকে

ঠেকাইতে পারি বা না পারি আমাদের ছুটিয়া যাইতে হয়। এজন্যই রুটিন ঠিক রাখিতে পারি না। ছাত্র-হিতৈষী ভদ্রলোকটি খবরের কাগজে চিঠি লিখিয়া আমার বিবেককে সচেতন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, এজন্য তিনি আমার ধন্যবাদভাজন। কাল হইতে আমি ঠিক আটটার সময় ওয়ার্ডে আসিব। ঠিক আটটার সময় ‘রোল কল’ হইবে। যদি কোনও ছেলের আসিতে দেরি হয় সে আর সোদিনের ‘পারসেনটেজ’ পাইবে না। ইহার পর বান’ডো সাহেব লিভারের নানারূপ অসুখ সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা দিলেন। ওয়ার্ডে কয়েকটি লিভারের রোগী ছিল। বান’ডো সাহেব চলিয়া যাইবার পর হৈ-টৈ শব্দ হইল। বান’ডো সাহেবকে খোসামোদ করিতেন এরূপ ডাক্তারের অভাব ছিল না। তাহাদের মধ্যে একজন ছাত্রদের খুব ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “যে কাগজে চিঠি লিখেছ তার উচিত বান’ডো সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাওয়া। পিছন থেকে কামড়ানো ভীরা কুকুরের কাজ। তার যদি মনুষ্য থাকে সে বান’ডো সাহেবের কাছে গিয়ে ক্ষমা চাক। কে কাগজে ও চিঠি লিখেছে তা আমরা জানতে পারবই। লোকোনো কিছুর থাকবে না। তখন কিন্তু তার সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।”

যোগেন হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমি লিখেছি সার। আপনি আমাকে বান’ডো সাহেবের কাছে নিয়ে চলুন, দেখা যাক কি হয়।”

ডাক্তারটি খতমত খাইয়া গেলেন।

“তুমি লিখেছ? বিশ্বাস করলাম না। তুমি ভালো ছেলে।”

“আপনি তো একজনকে ‘স্কেপ গোট’ খাড়া করতে চান। আমাকেই করুন।”

ডাক্তারবাবুর চেহারা বদলাইয়া গেল। তিনি যোগেনের পিঠ চাপড়াইয়া হাসিমুখে বলিলেন—“কি যে পাগলামি কর। যাও যাও সব। বান’ডো সাহেবকে চিঠিও না, বুঝলে— হি ইজ্ এ জিনিয়াস (he is a genius)।

ইহার পর সকলে নীলমণির দোকানে গিয়া আড্ডা জমাইল।

সেখানে নবকিশোর দেখিল উৎসাহ এক কোণে বসিয়া চা খাইতেছে। তাহার হাতে প্রবালের আংটি। নবকিশোরকে দেখিয়া সে মূর্চাক হাসিল একটু।

বান’ডো সাহেবের ব্যাপার লইয়াই সকলে আলোচনা করিতেছিল, কিন্তু নবকিশোর তাহাতে যোগ দেয় নাই। একটি কথাও বলে নাই সে। চায়ের কাপটি নামাইয়া রাখিয়া সে উৎসাহের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িল। অর্থ—“চলুন বাইরে যাই।

বাহিরে গিয়া উৎসাহ বলিল, “আমি আপনাকেই খুঁজিছিলাম। জেঠুর একটি পারিচিত লোক এসেছিল আজ আমাদের বাড়িতে। এক বছর আগে তার বাড়িতে ডাকাতি হয়। তখন ডাকাতদের লাঠিতে তার হাত ভাঙে। ওখানকার ডাক্তাররা চিকিৎসা করেছিল, কিছু হয় ন। জেঠু বললেন ওকে, নিয়ে গিয়ে মেডিকেল কলেজে দেখাতে। ওকে এনেছি। এখন কি করতে হবে বলুন।”

“চলুন, সার্জিকাল আউটডোরে যাই। আগে ডাক্তার মৃদুখার্জি ওকে দেখুন। তিনি যা বলবেন তাই হবে। প্রবালের আংটিটা পরেছেন দেখছি।”

“কাল তো বলেছি, জেঠুর আদেশ আর অমান্য করব না। জানেন? ভৈরবী মা কাল থেকে অদৃশ্য হয়েছেন। রাগে ফেরেন নি। সকালে খোঁজ করেছিলাম, ব্যাপারটা আমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ মনে হচ্ছে না।”

“তাই না কি।”

“হ্যাঁ। উনি ভারি অভিমানিনী। হয়তো আমি শুকে ছেড়ে চলে এলুম বলে—”

“না, না। উনি নিজেই তো বললেন উৎসাহ যদি যায় যাক, আমার আপত্তি নেই।
উনি এখানে থাকবেনও না। কামরুপে যাবেন বললেন।”

“আমাকে তা বলেন নি। চলুন।”

“এই নিন। বরষাশ্রী যেতে হবে কিন্তু। পিণ্ডিতমশাই আর অভুলবাবুর নিমন্ত্রণ-
পত্রটা কি আপনার হাতে দিয়ে দেব।”

নবকিশোর কয়েকখানা নিমন্ত্রণ-পত্র পকেটে করিয়া আনিয়াছিল। উৎসাহ নিমন্ত্রণ-
পত্রটার দিকে চাহিয়া হাসিল।

“আপনাকে ট্রেনে প্রথম দিন দেখেই কিন্তু মনে হয়েছিল শিগগিরই আপনার বিয়ে
হবে। সে কথা কিন্তু তখন বলি নি। বেশ, ও দুটো পত্রও আমাকে নাম লিখে
দিয়ে দিন।”

“অভুলবাবুর পদরো নাম কি।”

“অতুলানন্দ বিশ্বাস। ওঁর সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হয়েছে? পানের দোকান নিয়ে
থাকেন বটে, কিন্তু যেমন বিদ্বান তেমন ধনী, তেমন খেয়ালী। আশ্চর্য লোক
উনি।”

“কিছু পরিচয় পেয়েছি।”

“চলুন এবার কোথায় যাবেন।”

“একটা কথা বলব।”

“বলুন—”

“বাইরের পোশাকটা এবার ছেড়ে ফেলা যাক। অনেকক্ষণ পরে আছি। আর
‘আপনি’ নয়, এবার থেকে তুমি।”

“তথাস্তু।”

সার্জিকাল আউটডোরে ডাক্তার মদুখাজী রামেশ্বর পাণ্ডের ভাঙা হাত দেখিয়া
বলিলেন—“অপারেশন করে এ হাড় জুড়তে হবে। একে উইলসন্ সাহেবের ওয়ার্ডে
ভর্তি করে দিচ্ছি। সেখানেই নিয়ে যাও।”

ভর্তির কাগজখানি হাতে লইয়া তাহার সার্জিকাল আউটডোর হইতে বাহির
হইয়া আসিল।

রামেশ্বর পাণ্ডে তাগড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ। তাহার হাতটাই খালি ভাঙা, অন্যান্য
অঙ্গ রীতিমত বলিষ্ঠ। তিনি একজন বড় ব্যবসাদারও। ব্যবসার উপলক্ষেই কলিকাতায়
আসিয়াছিলেন। বিরাট পিণ্ডিতের একজন অনুরাগী শিষ্য হিসাবেই তাহার সাহিত্য
আজ দেখা করিতে গিয়াছিলেন তিনি। ডাকতে যে তাহার হাত ভাঙিয়া দিবে ইহা
না কি বিরাট পিণ্ডিত অনেক দিন আগেই তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন। আজ না কি
বিরাট পিণ্ডিত বলিয়াছেন ভাঙা হাত জোড়া লাগবে কি না সম্বন্ধ আছে, তবু চেষ্টা
করিতে হইবে। নিয়তির হাতে অসহায় পশুর মতো আত্মসমর্পণ করা মানুষের শোভা
পায় না। ভাঙা হাড় বাহাতে জোড়া লাগে তাহার বিধমতো চেষ্টা করিতে
হইবে।

রামেশ্বর পাণ্ডে বিহারের লোক। তিনি হিন্দীভাষায় বাহা বলিলেন তাহার সারমর্ম এই যে তিনি হাসপাতালে ভর্তি হইতে রাজি আছেন। কিন্তু অপারেশনটি শীঘ্র করাইয়া দিতে হইবে। হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া শুইয়া তিনি কালক্ষয় করিতে পারিবেন না। তাহার ব্যবস্থা যাওয়ার কথা পনের দিন পরে। না গেলে ব্যবস্থায়ের প্রভূত লোকসান হইবে। তাহার মধ্যেই ব্যাপারটা মিটিয়া যাইবে এ প্রতিশ্রুতি না পাইলে তিনি হাসপাতালে ভর্তি হইবেন না।

উইলসন সাহেবের ওয়াডে গিয়া নবকিশোর দেখিল পুলিন মিত্র সেখানে সিনিয়র হাউস সার্জন হইয়া আসিয়াছেন। সে অনেকটা আশ্বস্ত হইল। বলিল, “সার, এই ‘কেস’টার যাতে তাড়াতাড়ি অপারেশন হ’য়ে যায় সে ব্যবস্থা করে দিতে হবে।”

“করে দেব। বিরাট পণ্ডিত আমার সম্বন্ধে কিছ্ বললেন না কি।”

“না।”

“আমার মেয়ে জামাইয়ের কুষ্ঠি দেখেছেন কি?”

“তা-ও জানি না।”

“সেটা জেনে এসে আমাকে খবর দিও।”

“আচ্ছা। এ ‘কেস’টার যাতে—”

“হ’্যা, হ’্যা আমি দেখব’খন।”

রামেশ্বর পাণ্ডেকে প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্ হাসপাতালে ভর্তি করিয়া নবকিশোর ও উৎসাহ ফিরিয়া আসিল।

নবকিশোর বলিল—“আমি নিজেই যাব পণ্ডিতমশায়ের কাছে। নিমন্ত্রণটা নিজে গিয়েই করা উচিত।”

“কখন যাবে—”

“তিনটে নাগাদ। আজ বিকেলে আমার ক্লাস নেই।”

“আমার কিন্তু আছে।”

“আমি একাই যাব। চিঠি দুটো দাও আমাকে।”

■ এগারো।

দুপুরে কলেজ হইতে মেসে ফিরিয়া নবকিশোর দেখিল খাওয়ার মহাসমারোহ। মিঠুর তত্ত্বাবধানে মাছ ভাজা, মাছের কালিয়া, মাছের অম্বল হইয়াছে। সুনীলদা নিজের পকেট হইতে ঘি এবং পেশোয়ারি চালের দাম দিয়াছেন, পোলাও হইতেছে। নবকিশোরের বিবাহ উপলক্ষে মেসে উৎসবের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মিঠু খবর দিল, ঠিক হইয়া গিয়াছে সকলে চাঁদা করিয়া নবকিশোরকে একটি উৎকৃষ্ট বিলাতী স্নাটকেস কিনিয়া দিবে। তাহার উপর লাল অঙ্করে লেখা থাকিবে ‘তিন নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীট হইতে’ আর তাহার ভিতরে থাকিবে একখানি ভাল বেনারসী শাড়ি, একটি ভাল গরুর পাঞ্জাবি, একটি শান্তপুরী জরিপেড়ে কাপড় এবং চাদর। ইহা ছাড়া কিছ্ এসেস্স এবং সাবান। কেশবাবু না কি স্নাটকেসটি কিনিবার জন্য হগ সাহেবের মার্কেটে চলিয়া গিয়াছেন। স্নাটকেস আসিলে বাকি জিনিস কেনা হইবে।

নবকিশোর আসিতেই সুনীলদা হাসিমুখে আগাইয়া আসিলেন।

“খুব খুশী হয়েছি ভাই। তোমার দাদা বৌদি এসেই চলে গেলেন। আমাদের সঙ্গে দেখা হ’ল না। একটু আগে তারা এসে রাবাড়িও দিয়ে গেছেন। ওপরে গঠেন নি। বিয়ের দিন আলাপ করতে হবে।”

সুনীলদা উপরে চলিয়া গেলেন। তিনি তিনতলায় থাকেন। হরেনবাবু নবকিশোরের সাড়া পাইয়া নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

“ওয়াণ্ডারফুল মাছ ভাই। একখানা ভাজা চেখে দেখেছি। ওয়াণ্ডারফুল।”

একটু পরেই কেশববাবু প্রকাণ্ড স্ম্যটকেসটা লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে হাজির হইলেন। তিনি একটু মোটা মানুষ। নবকিশোরের ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“দেখ পছন্দ হ’ল কি না।”

“কি—”

“স্ম্যটকেস, তোমার বিয়েতে দেব আমরা। তোমার পছন্দ হ’লে ওর উপর লাল অঙ্কর দিয়ে লেখাতে হবে ‘তিন নম্বর মিজ’। পদুর স্ট্রীট হইতে’। এর চেয়ে ভাল আর পেলাম না।”

“আপনারা কেন এত সব—”

কেশববাবু ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিলেন, “তা আমরা তোমার সঙ্গে ডিস্কাস্ (discuss) করতে চাই না। পছন্দ হয়েছে কি না বল—”

“খুব পছন্দ হয়েছে। চমৎকার জিনিস তো।”

“বাস—”

খাওয়াদাওয়া শেষ হইতে দেড়টা বাজিয়া গেল। যোগেন বলিল, “গণ্ডীপশ্বে তো গিললাম। পেট না ছেড়ে দেয়। একটু অ্যাকোয়া টাইকোটিস খেয়ে ফেলি, কি বল?”

যোগেন প্রায়ই অ্যাকোয়া টাইকোটিস খায়। ঘরেই সেলফের উপর শিশিটা ছিল। খানিকটা খাইয়া ফেলিল সে।

“এইবার একটু শোয়া যাক। তুমিও শূয়ে পড়। প্রচুর খাওয়া হয়েছে।”

গাউ করিয়া সে একটা ঢেকুরও তুলিয়া ফেলিল।

নবকিশোরও শূইয়া পড়িয়াছিল। ঘুমাইয়া সে অশ্রুত স্বপ্ন দেখিল একটা। বিরাত পণ্ডিত যেন একটা প্রকাণ্ড কাকের সামনে হাতজোড় করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার কপাল দিয়া রক্ত পড়িতেছে।

“আপনার কপালে রক্ত কেন”—নবকিশোর যেন জিজ্ঞাসা করিল।

“ওই কাকটা ঠুকরে দিয়েছে। কিছতেই ওকে প্রসন্ন করতে পারছি না। মহাপুরুষ, তুমি একটু বল ওকে—”

নবকিশোরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল সে। ঘড়িতে দেখিল আড়াইটা। যোগেনের নাসিকাগর্জন শূরু হইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি জামা ছাড়িয়া কাপড় বদলাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। একটা দুর্নিবার আকর্ষণে বিরাত পণ্ডিত তাহাকে যেন টানিতে লাগিলেন।

॥ বাবেরা ॥

গালতে ঢুকিয়াই অভূলের সঙ্গে দেখা । সে নিবিশ্টিচিন্তে বসিয়া পান সাজিতেছিল । নবকিশোরকে দেখিয়াই স্নিগ্ধ হাস্যে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

“আসুন ।”

যথারীতি একাধিক পান তুলিয়া ধরিল সে । পানটি লইয়া নবকিশোর বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রটি বাহির করিল ।

“যাবেন দয়া করে ।”

“হরিকিশোর মনুজ্যে কি অধ্যাপক হরিকিশোর মনুজ্যে না কি —”

“হ্যা—”

“আরে ! যখন প্রেসিডেন্সিতে পড়তুম, তখন আলাপ হয়েছিল ওঁর সঙ্গে । যদিও উনি বটানির ছাত্র ছিলেন কিন্তু শৈলী, কীটম্ আর বায়রন নিয়ে সুন্দর বলেছিলেন একদিন আমাদের এক সাহিত্য সভায় । সেজন্য ওঁর কথাটা মনে আছে । উনি আপনার দাদা ? বাঃ বাঃ শুনে সুখী হলাম । নিশ্চয় যাব বিয়েতে । আপনি কোথা যাচ্ছেন এখন ?”

“পিণ্ডিতমশায়ের কাছে । ওঁকেও নিমন্ত্রণ করতে হবে ।”

“নিশ্চয় । উচ্ছে কোথা ?”

“সে কলেজে । তার ক্লাস এখন ।”

“শান্ত হয়েছে ?”

“এখন তো কোনও গোলমাল নেই ।”

“আবার বেগড়াবে । ওর মধ্যে জোয়ার-ভাটা খেলে । সেদিন শ্মশান ভৈরবীর সঙ্গে দেখা হ’ল ?”

“হ্যাঁ ।”

“কি রকম লাগল ।”

“অদ্ভুত । যা দেখলাম তা —”

“বদ্বোধি । বলতে হবে না । বদ্বোধি দিয়ে ওঁদের বিচার করা যায় না । ওই ঠিকানাতেই আছেন এখনও ?”

“না । শুনছি কামরূপে চলে গেছেন ।”

“তাই না কি । কিন্তু উনি উচ্ছেকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কি বেশী দিন ? উচ্ছের উপর ওঁর মায়া পড়ে গেছে—”

“কিন্তু আমি যখন গোলাম বললেন উৎসাহ যদি ফিরে যায় আপত্তি করব না আমি—”

“ও ‘যদি’টাই রহস্য । ওইটাই ‘পিভট্’ (pivot) । সাপের ব্যাপারটাও আমি কাল ভেবে দেখছি । মনে হচ্ছে ওটাও ওই ভৈরবীর কান্ড ।”

“কি রকম ।”

“ভ্রমের বই পড়ুন, বদ্বোধিতে পারবেন । যার কুলকুন্ডলিনী জাগ্রত হয়েছে সে সব করতে পারে ।”

নবকিশোরের কাছে এ-সব হেঁয়ালী বলিয়া মনে হইতেছিল ।

বলিল, “কি জানি মশাই। বড়ই আশ্চর্যজনক ব্যাপার এ সব। মাথায় ঢোকে না। আচ্ছা, আমি চলি। বিরাট পণ্ডিত আশা করি এখন একলা আছেন।”

“না। উদীয়মান ঔপন্যাসিক পিনাকীলাল চৌধুরী একটু আগে গেলেন তাঁর কাছে। যান আপনি—চিঠিটা দিয়ে আসুন। যদি গোলমাল বোঝেন সরে পড়বেন। চলে যান।”

অতুল মূর্চক হাসিল।

বিরাট পণ্ডিতের দরজা খোলাই ছিল। নবকিশোর স্বারপথে শুনিতে পাইল—
“আপনার একাদশে ভাল গ্রন্থস্থান আছে। আপনার আয় ভাল হবে। কিন্তু মহৎ সাহিত্য আপনি সৃষ্টি করতে পারবেন না। কারণ আপনার বৃহস্পতি নীচস্থ, শুক্ল চন্দ্রও খুব ভাল নয়।”

“সমালোচকরা তো আমার বই খুব ভালো বলেছেন।”

“সমালোচক আছে কে মশাই? আর লিখেছেনই বা কি আপনি? দূরচারটে প্যানপেনে প্রেমের ‘সেক্সিস’ কেছা, তা-ও বিলিতি বই থেকে চুরি। পয়সা যতদিন পিটেতে পারেন পিটে নিন। আর বেশি কিছু আশা করবেন না।”

নবকিশোর ঢুকিয়া পড়িল।

“আসুন মহাপুরুষ।”

“আমি তাহলে উঠি—”

খানকয়েক নোট বিরাট পণ্ডিতের সামনে রাখিয়া বিখ্যাত ঔপন্যাসিক পিনাকীলাল নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“কি খবর।”

নবকিশোর নিমন্ত্রণ-পত্রটি সসঙ্কোচে বিরাট পণ্ডিতের হাতে দিল।

“শুভ বিবাহ! কার?”

“আমার। আপনি যদি যান, দাদা খুব খুশী হবেন।”

বিরাট পণ্ডিত অদ্বুগ্ধত করিয়া পত্রটি পড়িলেন।

“আমি তো কোথাও নিমন্ত্রণ খাই না। বিয়ের পর দিন গিয়ে বউমাকে আশীর্বাদ ক’রে ওই নীলার আঁচটিটা দিয়ে আসব, আর তাঁকে বলে আসব তিনি যেন ওটা আপনাকে পরিবেশন। শনিটা আপনার একটু খারাপ। আর সব ভাল। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন।”

নবকিশোর সামনের চেয়ারটায় বসিল।

“আমিও উচ্চের বিয়ে দেব ঠিক করেছি। একটি সুন্দরী স্নলক্ষণা মেয়েও সম্বন্ধে আছে। উচ্চেরও আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাগড়া পড়ে গেল। বামাচরণ এসে গেছে। এক্ষণে হয়তো উচ্চের সঙ্গে দেখাও করেছে মেডিকেল কলেজে গিয়ে।”

“বামাচরণ কে।”

“বামাচরণ উচ্চের মায়ের বাল্যবন্ধু। উচ্চের জন্ম হবার পাঁচ বছর পরে তার একটি মেয়ে হয়। ওরা উচ্চের পালটি ঘর। চাটুজ্যে। উচ্চের মা মরবার কিছুদিন পূর্বে বামাচরণকে একটি চিঠি লিখেছিল। সেই চিঠিতে প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে যে উচ্চের সঙ্গে বামাচরণের মেয়ের বিয়ে দেবে সে। এর কিছুতেই অন্যথা হবে না।

আমি মেয়েটিকে দেখেছি। দাঁড়াকার মতো দেখতে। কালো লম্বা স্কুটকো, মাথায় চুল নেই, চিরদুন-দাঁতী, পা খড়মের মতো। তার উপর মৃৎ। মাসভিনেক আগে বামাচরণ আমার কাছে এসে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। আমি মেয়েটির ঠিকুজি চাই। ঠিকুজিও পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঠিকুজি দেখে আমার চক্ষুস্থির। সপ্তমে শনি রবি, অষ্টমে মঙ্গল। উচ্ছেরও লগ্নে মঙ্গল। ও মেয়ে বিধবা হবে। আমি বলে দিয়েছিলাম ও মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হ'তে পারে না। কাল আবার লোকটা এসে হাজির হয়েছে মনোরমার সেই চিঠিটা নিয়ে। উচ্ছের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। চিঠিত হ'য়ে বসে আছি। উচ্ছে তার মায়ের চিঠি দেখে যদি—”

বিরাত পণ্ডিত থামিয়া গেলেন। তাঁহার রগের শির ফুলিয়া উঠিল। কয়েক মৃহুত নবকিশোরের মূখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি বোমার মতো ফাটিয়া পড়িলেন।

“যেমন করে হোক, এ বিয়ে রূকতে হবে—। আপনি আমার সহায় হোন। আজ উচ্ছের সঙ্গে আপনার দেখা হ'বে কি।”

“ঠিক বলতে পাচ্ছি না। আমি এখন দাদার কাছে যাব।”

“একবার কলেজ হয়ে যান না। যদি তার দেখা পান শূদ্ধ বলবেন আমার সঙ্গে দেখা না করে সে যেন বামাচরণকে বিছা না বলে—”

“আচ্ছা, চেষ্টা করব। আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনাকে না জানিয়ে সে বিছা করবে কি।”

“যে চাঁদ পূর্ণিমা পূর্ণচন্দ্র, সেই চাঁদই অমাবস্যা গায়েব। আপনি ওকে চেনেন না—”

একটা মোটর গাড়ি আসিয়া থামিল। পরমহুতেই সেই পদলিখ অফিসারটি প্রবেশ করিলেন।

“বোসেতে পদলিখ একটি মেয়েকে অ্যারেস্ট করেছে। সে উইদাউট টিকিটে যাচ্ছিল। তার ফোটা ওরা নিয়েছে। সে ফোটা আসবে দু'চার দিন পরে। কিন্তু মেয়েটি যদি রেলের ভাড়া দিয়ে দেয় তাহলে তাকে বেশী দিন আটকে রাখা যাবে না। আপনি অনেক কাগজেই বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, আমিও যতদূর পেরোছি পদলিখ মহলে খবর দিয়েছি। বসেব খবরটা এখন পেলাম। সব চেয়ে ভালো হয়—”

একটু ইতস্তত করিয়া পদলিখ অফিসারটি থামিয়া গেলেন।

বিরাত পণ্ডিত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “আমি আজকেই বসেব রওনা হচ্ছি। আমি না গেলে সে আসবে না।”

“আপনি যাবেন?”

“হ্যাঁ। কোথায় যেতে হবে, আপনি—”

“আমি চিঠি দিয়ে দেব। লোকও না হয় দেব একজন। একটা ফোনও করে দিচ্ছি মেয়েটিকে যাতে না ছাড়ে! আপনি কষ্ট করে না গিয়ে আর কাউকে যদি পাঠাতে পারতেন—”

“আমার কেউ নেই। তীর্থের কাকরা এসে মাঝে মাঝে জড় হয়, তারপর কাষসিঁধ হ'লেই চলে যায়। ওরে গাট্টা একটা ট্যাক্সি ডাক। বসেব মেল তো সম্মার সময় ছাড়ে—”

“চলুন, আমিই না হয় আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। সঙ্গে গাড়ি আছে।”

“তাহলে তো খুবই ভাল হয়। ওরে গাট্টা, আমার ট্রাঙ্কটা আর বিছানাটা তুলে দে মোটরে।”

বাক্স হইতে কিছু টাকা বাহির করিয়া আবার হাঁকিলেন, “ওরে গাট্টা এই টাকাগুলো বাক্সে পুরে দে—”

তাহার পর সহসা তিনি নবকিশোর সম্বন্ধে সচেতন হইলেন।

“মহাপুরুষ, ফিরে এসে বৌমাকে আশীর্বাদ করব। তুমি উচ্ছেদ সঙ্গে দেখা করে সব বৃত্তান্ত খুলে বোলো তাকে। ওকে রুদ্ধ করে হবে। যেমন করেই হোক রুদ্ধ করে হবে!”

“আমি তাহলে চলি—”

“আমরাই তোমাকে মেডিকেল কলেজের সামনে নারিঘরে দিতে পারি।”

“জায়গা হবে তো গাড়িতে?”

পদূলিশ অফিসার বলিলেন—“একটা ভ্যান নিয়ে এসেছি। প্রচুর জায়গা আছে—”

“ও হ্যাঁ”—বিরাট পণ্ডিত নবকিশোরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“এই খামটাও নিয়ে যাও। তোমাদের পদূলিন ডাক্তারকে দিয়ে দিও। কুশ্টি-বিচার করে সব লিখে দিয়েছি। তিনি হয়তো এসে ফিরে যাবেন—”

নবকিশোর খামটি পকেটে পদূলিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাট্টা বিরাট পণ্ডিতের ট্রাঙ্ক ও বিছানা লইয়া প্রবেশ করিতেই বিরাট পণ্ডিত তাহাকে বলিলেন—“তোমাকে একশ টাকা দিয়ে যাচ্ছি। উচ্ছেদ যদি আসে তাকে ভাল করে মাংসের কোমর করে দেবে। আমার ফিরতে যদি দেরি হয়, ওতলোর কাছ থেকে টাকা নিও—”

একটু পরেই সকলকে লইয়া পদূলিগ ভ্যান বাহির হইয়া গেল।

॥ তেরো ॥

নবকিশোর মেডিকেল কলেজের সামনে যখন নামিল তখন পোনে পাঁচটা। সে কলেজের ভিতর ঢুকিয়া খোঁজ করিল ফাস্ট ইয়ার ছেলেদের কোনও ক্লাস তখনও চলিতেছে কি না। ইঠাৎ নজরে পড়িল ‘অ্যানাটমি হল’ খোলা আছে। হয়তো ‘ডিসেকশন্’ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ‘অ্যানাটমি হল’ ঢুকিয়া উৎসাহের দেখা পাইয়া গেল সে। উৎসাহ বিরাট একটা উপদ্রু-করা ফিমেল বাডির নিতম্বদেশের খানিকটা মাংস কাটিয়া এবং চর্বি সরাইয়া কি যেন খুঁজিতেছে।

“উৎসাহ—”

“তুমি এখানে এখন!”

“দরকার আছে তোমার সঙ্গে একটু। কতক্ষণ কাজ করবে।”

“হ’য়ে গেল প্রায়। এত ফ্যাট (fat) যে নার্ভগুলো খুঁজে পাচ্ছি না।”

“খোঁজ। আমি তাহ’লে চললাম এখন। তুমি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে তো?”

“না। অন্য আর এক জায়গায় যাবার কথা আছে।”

“আমি এখন দামার কাছে যাচ্ছি। ফিরতে আটটা হবে। তখন তোমাকে কোথায় পাব।”

“ততক্ষণে বাড়ি ফিরে যাব।”

“তাহলে বাড়িতেই আমার জন্যে অপেক্ষা করো, আমি আটটার পর সেখানেই যাব না হয়। বিরাট পণ্ডিতমশায় একটু আগে জরির খবর পেয়ে বসে চলে গেলেন।”

“জরি বসে চলে গেছে।”

“জরি কি না সেইটে ঠিক করতেই যাচ্ছেন উনি। পুন্নিশ সেখানে একটি মেয়েকে আরেস্ট করেছে। তার চেহারা না কি অনেকটা জরির মতন।”

উৎসাহ নিস্তত্বে হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল, “বেশ, বাড়িতে অপেক্ষা করব। তুমি এসো।”

হরিশ মুরুজ্যো রোডের বাড়িতে আনন্দের সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। যদিও নবকিশোরের নিকট আত্মীয়ের মধ্যে জ্যাঠাইমা, দিদি এবং বৃন্দা ছাড়া আর কেহ নাই, তবু বাড়ি গমগম করিতেছে। জ্যাঠাইমার ছেলেমেয়ে নাত-নাতনীর, দিদির দুই মেয়ে কণিকা ও মণিকা তো আসিয়াছেই, উপরন্তু আসিয়াছে, হরিকিশোরবাবুর বৃন্দুর ছেলেমেয়েরা। রঘুনাথ ভেইয়ার সঙ্গেও ভাগলপুরের পুরাতন বৃন্দু-বান্ধব এবং তাহাদের পরিবারবর্গ আসিয়াছেন। নবকিশোর গিয়া দেখিল হরিকিশোর, জ্যাঠাইমা, দিদি এবং রঘুনাথ ভেইয়া একটা টেবিলে ব্রিজ খেলিতে বসিয়াছেন। জ্যাঠাইমার সমস্ত চুল সাদা, ব্যাটাছেলের মতো ছাঁটা, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা মোটা কালো ফ্রেমের। দেখিলে হঠাৎ পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয়। মনে হয় কোন অধ্যাপক বা জজ বৃদ্ধি। ব্রিজ খেলায় তিনি না কি অপরাজ্যেয়। হরিকিশোর অতি কাঁচা খেলোয়াড়। তাহাকেই পার্টনার লইয়া তিনি বসিয়াছেন এবং তবু জিতিতেছেন। রঘুনাথ ভেইয়ার মুখে চোখে একটা স্নিগ্ধ সন্তোষপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মল্লযুদ্ধে তিনিও অপরাজ্যেয়, কিন্তু তাহাদের ব্যাপারে তিনি নাচার। বড়দার অনুরোধে বসিতে হইয়াছে। তাছাড়া বড়ী মাইজি জিতিতেছেন ইহা তো গৌরবের কথাই। এই ধরনের একটা মিশ্রিত মনোভাব তাহার সারামুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। নবকিশোরকে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“এই যে ছোটদা, এসে গেছ। বৃন্দু মা তোমার অপেক্ষায় বসে আছে। যাও ও ঘরে যাও—”

পাশের ঘরে যাইতেই বৃন্দু ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। “আচ্ছা, তোমার কি কান্ড বল দেখি, কাকু। তোমার বিয়ে, তোমারই পাক্তা নেই। মাপ নেবে বলে দর্জি সেই কখন থেকে এসে বসে আছে। কাকিমার জন্যে একটা রাউসে প্যাটান’ তুলেছি, দেখবে? তোমার যদি পছন্দ না হয়, প্যাটান’ বুক থেকে আর একটা পছন্দ করে দাও, এখনও সময় আছে—আর জানো কাকু—শোন—”

নবকিশোরের কানে কানে ফিস ফিস করিয়া বলিল, “বাবাকে বল না, গাড়ীটা নিয়ে আমরা দু’জনে বেরিয়ে যাই। দিদি ব্রিজ খেলে আজ পর্যন্ত যা জিতেছেন তা সব জমিয়ে রেখেছিলেন। আমাকে বললেন, তুই পছন্দ করে নবুর জন্যে কিছু একটা কিনে দে। পচিশ’ ছাপ-পান্নো টাকা দিয়েছেন। কি সুন্দর ছোট্ট মিষ্টি একটা রেডিও দেখে এসেছি দোকানে। নতুন এসেছে। কিনব সেটা তোমার জন্যে? ওই টাকাতে হ’লে যাবে। তোমার যদি পছন্দ হয় তাহলে ওদের বল সোনার জলে কাকিমার নাম লিখে দিক তাতে। ওরা বলেছে লিখে দিতে পারবে। হস্তু এসে গেছে। চল না

তাকে নিয়ে বেরুই। বাবা ভাস নিয়ে বসেছে, এখন উঠবে না। তুমি বল না বাবাকে একটু। হস্কুথ নিয়ে যাবে বলেছে—”

হস্কুথ (হর-স্কুথ) হরিকিশোরবাবুর ড্রাইভার।

নবকিশোর বলিল—“আমি দাদাকে বলতে পারব না।”

“আচ্ছা আমি দুধমাকে দিয়ে বলাচ্ছি তাহলে। দুধমা তেতলায় আছেন। চল। কণিকা আর মণিকাকে দেখেছ ইদানীং? কি মিস্ট যে হয়েছে দেখতে। কণিকা পড়াশোনায় ভীষণ ভালো। কোনও সাবজেক্টে সেকেন্ড হয় না। মণিকা পড়াশোনায় সাধারণ কিন্তু কী ছবি আঁকে! তোমার জন্যে একটা হর-গোরী এঁকে এনেছে দেখবে চল—”

ঘরের বাহির হইতে না হইতেই কণিকা মণিকার সহিত দেখা হইয়া গেল। কণিকা শ্যামবর্ণা, মণিকা ফরসা। দুইজনেই হাসিমুখে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। ভাগলপুর হইতে আগতা দিদিমা-সম্পর্কের ফুটপাথরটা এক বয়স্কা বিহারী মহিলা নবকিশোরকে দেখিয়া বিহারী ভাষায় গান গাইয়া উঠিলেন—

পহুনা আইলো রে ননদিয়া পানি দে

মোটা তামাকু দে আম ক্ষীর সানি দে—

[ওগো ননদী, অতিথি এসেছে, তাকে জল দাও, মোড়া দাও, তামাক দাও, তারপর ক্ষীরের সঙ্গে আম মেখে দাও]

তাহার পর তিনি নবকিশোরের খুঁতনি নাড়িয়া আদর করিয়া হিন্দী ভাষায় বলিলেন—“এতক্ষণ কোথায় ছিলে? লুকিয়ে লুকিয়ে বড় দেখতে গেলে না কি!”

একটা হাসির কলরব উঠিল। বদল নবকিশোরকে টানিতে টানিতে তেতলায় লইয়া গেল। নাম যদিও দুধমা (বদলকে ছেলেবেলায় দুধ খাওয়াইয়াছিলেন বলিয়া) এবং কিন্তু বেশ কালো। মোটা থলথলে চেহারা। মুখটি অবিবর্তিত হরিকিশোরবাবুর মতো, কেবল গৌণ নাই। তিনি একগাদা নতুন শাড়ি কাপড় লইয়া গোছাইতোছিলেন কাহাকে কোনটা দিতে হইবে। বদল ঘরে ঢুকিয়াই আবদার-মাথা কণ্ঠে বলিল, “দুধমা, তুমি বাবাকে বল না একবার মোটরটা দিতে। কাককে নিয়ে একটু বেরুই। হস্কুথ তো এসে গেছে—”

“আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়ে মরি আর কি। কেন এখন বেরুবি?”

“বাঃ, কাকুর যে এখনও কিছই কেনা হয় নি। জুতো মোজা রুমাল। দোকানে না গেলে কিনব কি করে?”

“সে শ্রবণ বুদ্ধ হবে। তুই মাথা ঘামাচ্ছিস কেন।”

“মায়ের মাথায় এখন পিয়ানো ঘুরছে! বাবার সঙ্গে কথা কাটা-কাটি হ’য়ে গেছে এই নিয়ে। রেগে টং হয়ে বসে আছে মা। তাকে এখন কিছ বলতে গেলেই বকুনি খেতে হবে। তুমি একবার চল না, তুমি বললেই বাবা রাজি হ’য়ে যাবে।”

“বাবা, বাবা! আচ্ছা চল।”

নবকিশোরের দিদির কোমরে বাত। বদলুর হাত ধরিয়া তিনি অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইতেই নবকিশোর তাহার দিদিকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। তিনি খুঁতনিতে হাত দিয়া চুমা খাইলেন।

“বদল দিদিকে কেন কষ্ট করে সিঁড়ি দিয়ে নাবতে বলছ—”

“না আমার কোন কষ্ট হবে না। একটু চললেই ঠিক হ’য়ে যাবে। তাছাড়া ও যখন জেদ ধরেছে ছাড়বে না কি। সমানে ঘ্যান ঘ্যান করতে থাকবে। তার চেয়ে চল বলেই আসি। শ্রবণার ব্যাপারটাও শুনিয়ে।”

দুধমা নীচে গিয়া হরিকিশোরকে অনুরোধ করিলেন না, আদেশ করিলেন।

“হস্ত্বে বল গাড়িটা বার করতে। বদল আর নব্দ বেরদবে। নব্দর জুতো কেনা দরকার। আরও টুকটাকি কি সব কিনবে। সেরে আসুক—”

হরিকিশোর তাসে নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া বসিয়া ছিলেন। হাক দিলেন—“হস্ত্বে। গাড়ি নিকালকে ছোটবাবুকো লে যাও।”

হস্ত্বে উর্দি পরিয়া বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল। সেলাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

শ্রবণাও পাশের ঘর হইতে বাহির হইলেন।

“আমিও যাই ওদের সঙ্গে। পিয়ানোটো—”

হরিকিশোর তাস হইতে দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, “পিয়ানো কেনবার আগে জেনে এস প্রমীলা পিয়ানো বাজাতে পারে কি না। পিয়ানো বাজাতে না জানলে শূদ্ধ শূদ্ধ—”

“না জানলে মাস্টার রেখে শিখিয়ে নেব। আমার শখ ছিল হয় নি। নব্দর বোকে দিয়ে আমি সে শখ মেটাব।”

জ্যাঠাইমা একটা তাস ফেলিয়া বলিলেন, “যা, যা, কিনেই নিয়ে আয়। ওর শখ হয়েছে, তুমি বাধা দিচ্ছ কেন হরু—”

হরিকিশোর অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

“না, না, বাধা দেব কেন। মানে—”

শ্রবণা কাপড় বদলাইবার জন্য পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। যে কাপড় পরিয়া ছিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই কিছু ছিল না। ভালো শান্তিপূরের শাড়ি। কিন্তু তবু বাহিরে যাইবার পূর্বে কাপড়টা বদলাইয়া আয়নার সামনে একবার না দাঁড়াইতে পারিলে তিনি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন।

এই উৎসব সমারোহের মধ্যে নবকিশোর সহসা কেমন যেন একটু বিমর্ষ বোধ করিতে লাগিল। উৎসাহের কথা মনে পড়িল তাহার। মনে হইল কি একটা অদৃশ্য অশনি যেন তাহার মাথার উপর উদ্ভূত হইয়া রহিয়াছে। মনে প্রশ্নও জাগিল নানা রকম। উৎসাহ নিজে জ্যোতিষী—গার্ড সাহেবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া সে তাহার ভবিষ্যৎ বলিয়া দিয়াছে, অথচ নিজের বেলায়—। নিশ্চয় কিছু একটা রহস্য আছে। শবব্যবচ্ছেদরত উৎসাহের চেহারাটা বারবার মনে পড়িতে লাগিল তাহার। উৎসাহকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে, উহার মধ্যে কেমন যেন একটা প্রাণবন্ত বিশেষত্ব আছে। বিরাট পণ্ডিত উহার বাবা? উৎসাহ সে কথা জানে না নিশ্চয়। সে তাহাকে জ্যাঠা-মশাই বলিয়া জানে? জরিও তাহাকে জেঠু বলিয়া ডাকে। এ রহস্যের আড়ালেই বা কি আছে। কেন এই লুকোচুরি? উৎসাহের কথাই বারবার মনে হইতে লাগিল তাহার। তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে উৎসব যে প্রাচুর্য উথলাইয়া উঠিতেছে, উৎসাহের জীবনে তাহা নাই কেন। কেন এ অসাম্য, এ বিসম্বশ ব্যবস্থার জন্য দায়ী কে, সমাজ না নিয়তি, ইহজন্ম না পূর্বজন্মের ফলাফল? উৎসাহের চেহারাটা আবার মনে

পড়িল। সভাই উহার মধ্যে একটা অশুভ বৈশিষ্ট্য আছে। বিরাট পিণ্ডতের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ করিয়াছিল, অথচ সে-ই আবার বিরাট পিণ্ডতেরই পায়ে ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আপনি এবার থেকে যা বলবেন তা আমি নির্বিচারে পালন করব।” দুইটি বিভিন্ন সত্তা যেন উহার মধ্যে দ্বন্দ্ব করিতেছে। একজন বিদ্রোহী আর একজন আত্মসমর্পণ করিবার জন্য উদ্ভূত। আর ওই আশ্চর্য নারী শ্মশান-ভৈরবীর স্বরূপই বা কি? উৎসাহের সহিত তাহার কি সম্পর্ক? উৎসাহের প্রতি উনি অত অনুরাগিনী কেন? এইসব নানা কথা ভাবিয়া তাহার মনটা যেন কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ভয় হইল। মনে হইতে লাগিল উৎসাহের সব স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া যাক। তাহার দাদা, বৌদি, বুলু, দিদি, জ্যাঠাইমা, তাহার অদেখা বধু, প্রমীলা তাহার জীবনকে আলোকিত করিয়া থাকুক। কিন্তু পরক্ষণেই লুপ্ত হইল সে। কেবল নিজেকে লইয়া থাকিব এ রকম স্বার্থপরের মতো প্রবর্তিত তাহার মনে কেন জাগিতেছে?

“চল—”

এসেসের গন্ধ বিকীর্ণ করিতে করিতে সুসজ্জিতা শ্রবণা পাশের ঘর হইতে বাহির হইলেন। তাহার পিছনে পিছনে বুলু। সে-ও একটু প্রসাধন করিয়াছে। নবকিশোরের মনে হইল বুলু যেন শ্রবণার ছোট বোন, মেয়ে নয়।

মোটরে চাড়িয়া শ্রবণা বলিলেন, “ঠাকুরপো, প্রমীলার বাড়ি যাব না কি। চল না একটা ‘সারপ্রাইজ্’ ভিজিট (surprise visit) দি। তুমি তো ওকে দেখ নি এখনও—”

“আপনারা দেখেছেন তো। বিয়ের পর একেবারে দেখা যাবে।”

“সত্যি খুব সুন্দর। ভয় হচ্ছে—”

“কেন।”

“ওকে পেয়ে আমাদের না ভুলে যাও।”

নবকিশোর কেবল একটু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। কিছুদূর গিয়া বলিল, “আমাকে অটোটার একটু আগে ঠনঠনিয়া কালীবাড়ির সামনে কিংবা মদন চ্যাটার্জি’ লেনে নাবিয়ে দিও।”

“কেন—”

“ওখানে একজন বন্ধু আছে। দরকার আছে তার সঙ্গে।”

॥ চৌদ্দ ॥

বিরাট পিণ্ডতের বাড়ির সামনে হরিকিশোরবাবুর ‘কার’টা নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইল। নবকিশোর নামিয়া পড়িতেই সেটা আবার বাহির হইয়া গেল। বাড়িটার সম্মুখে নবকিশোর দাঁড়াইয়া রহিল কয়েক মূহুর্ত্ত। স্বপ্নালোকে বাড়িটা কেমন যেন রহস্যময় মনে হইতে লাগিল। সামনের কপাটটা খোলা। ভিতরে ঢুকিয়া আরও অবাক হইয়া গেল সে। একটা অপূর্ব গন্ধে সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ। ঘরে আলো নাই।

“উৎসাহ—”

“এসেছ? যাই—”

আলো জ্বলিয়া উঠিল। পরমহুতেই উৎসাহ আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার চোখের দৃষ্টি প্রদীপ্ত, নাসারন্ধ্র ঈষৎ বিস্তারিত। মনে হইল সে যেন একটু উত্তোজিত হইয়া রহিয়াছে।

“ঘরে কিসের গন্ধ ভাই? বড় চমৎকার গন্ধ।”

“সমস্ত বাড়ি গন্ধে ভরে আছে। মধুমতী এসেছিলেন।”

“মধুমতী? তিনি কে।”

“ডামর-তন্ত্র, তন্ত্রসার, ভূতডামর এ সব বই নিশ্চয়ই পড়ি নি কখনও।”

“না।”

“পড়লে বুঝতে অসুবিধা হ’ত না মধুমতী কে। মধুমতী একজন বোঁগননী। সাধনা করলে তিনি দেখা দেন। আমি আই. এসসি পাস করে যখন দারিদ্র্য এবং প্রভাব প্রতিপত্তির অভাবে মেডিকেল কলেজে ঢুকতে পারলাম না, তখন দিনকতকের জন্য বিবাগী হ’য়ে যাই। সেই সময় শ্যশান-ভৈরবীর সঙ্গে দেখা হয় আমার। তাঁর কথা শুনে তাঁর চেহারা দেখে আমি খুব আকৃষ্ট হই তাঁর প্রতি। আমার সব কথা শুনে তিনি বললেন, তুমি মধুমতীর সাধনা কর—তাহলে তোমার ঐহিক ভোগস্বখের কোনও অভাব হবে না। তুমি উপযুক্ত আধার, তোমাকে আমি দীক্ষা দেব। দীক্ষা দিলেন। আমি এক নির্জন প্রান্তরে বসে তাঁর উপদেশ মতো সাধনায় লেগে গেলাম। ক’দিন সাধনা করেছিলাম তা মনে নেই। হঠাৎ একদিন ভোরে—সবে তখন উষার আলো ফুটি-ফুটি করছে, পাখীরা তখনও জাগে নি, হঠাৎ দেখি অপরূপ গন্ধে ভরে গেছে চারদিক। এ গন্ধ আগে কখনও পাই নি। চোখ খুলে দেখি অপরূপ এক সুন্দরী আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। যে মন্ত্র অহরহ ধ্যান করছিলাম—

ওঁ শৃঙ্খলফটিকসংকাশং নানারত্নবভূষিতাং

মঞ্জীর-হারকেয়ুর-রত্নকুণ্ডল-মণ্ডিতাম্

সেই মন্ত্রই যেন মর্ত্য ধরে আবির্ভূত হ’ল চোখের সামনে। মন্ত্রে গন্ধের কথা নেই, কিন্তু গন্ধে ভরে গেল চারদিক। আমি বিভোর বিম্মিত আচ্ছন্ন হ’য়ে চেয়ে রইলাম তাঁর দিকে। আর বলতে লজ্জা করছে, কিন্তু না বললেও ব্যাপারটা তোমার কাছে আলোর মতো স্বচ্ছ হবে না—তাকে দেখেই আমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম। হ্যাঁ, লভ্ অ্যাট্ ফাস্ট্ সাইট্ (love at first sight)—সত্যি বলছি, পা হড়কে পড়ে গেলাম গভীর জলে। গভীর সমুদ্রে। মধুমতী আমার কাছে বসলেন এবং স্নিগ্ধভাবে বললেন—“আমি এসেছি। আমি তোমারই। আমি তোমাকে অতুল ঐশ্বর্য দেব। স্বর্ণ দেব, রত্ন দেব, শক্তি দেব, দিব্যদৃষ্টি দেব। তুমি যে-কোনও লোককে দেখে তার বিপদ প্রত্যক্ষ করতে পারবে, যে-কোন উল্লঙ্গ লোকের দশাঙ্গ দেখে তার ভবিষ্যৎ বলতে পারবে। কিন্তু একটি বিষয়ে তোমাকে অশ্ব করে দিচ্ছি। নিজের সম্বন্ধে তুমি কিছু জানতে পারবে না, কিছু দেখতে পাবে না। কিছু জানতে চেও না। তুমি কেবল আমার থাক। কোনও ভয় নেই। এই নাও।” আমাকে একখালি স্বর্ণমুদ্রা দিলেন। বললেন—“সপ্তয় কোরো না, খরচ করে ফেল। ফুরিয়ে গেলে আবার দেব”—এই বলে অদৃশ্য হ’য়ে গেলেন তিনি। শ্যশান-ভৈরবীকে বললাম সব। তিনি বললেন তুমি সিঁস্খলাভ করছে। কিন্তু এখন তোমাকে খুব সাবধানে সংযমী স্বাবলম্বী হ’য়ে থাকতে হবে। মধুমতীর কাছ থেকে অর্থ নিও না। অর্থ অনর্থের মূল। ও টাকা

আজই কোথাও দান কঁরে দাও। নিজের জন্য খরচ কোরো না। আর একটা কথা, অন্য কোনও স্ত্রীলোকের প্রতি আসক্তি না হয় যেন। তাহলে মধুমতী সর্বনাশ করে দেবে। মধুমতী তোমাকে যে দিব্যদৃষ্টি দিয়েছেন তাতেও তুমি শাস্তি পাবে না। কিন্তু ও শক্তি তোমার বেশী দিন থাকবে না, অহমিকার ধাক্কায় নষ্ট হয়ে যাবে ওটা। তুমি সাধনায় এত সহজে সিদ্ধি লাভ করতে পারবে, মধুমতীকে এত সহজে পাবে তা আমি আশা করি নি। তোমার শক্তি দেখে আশ্চর্য হয়েছি। তোমার অভাব অনটনের কথা শুন তোমাকে মধুমতীর সাধনা করতে বলছিলাম, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভুল বলেছিলাম। তোমার যা শক্তি তাতে তুমি ব্রহ্মপদ লাভ করতে পারবে। মধুমতীর ঐশ্বর্যে তুমি ভুলো না। ভৈরবীর আদেশ অনুসারেই আমি চলাছি তার পর থেকে। মধুমতী কিন্তু এখনও আসে মাঝে মাঝে। এসে আমাকে প্রলুব্ধ করে। বলে, জীবনকে ভোগ কর। যখন আসে তখন আমি পাগলের মতো হ'য়ে যাই। কেমন যেন নেশা ধরে। মাঝে মাঝে মনে হয় ভৈরবীর কথা অগ্রাহ্য করে গা ভাসিয়ে দিই। কিন্তু পারি না। ভৈরবীকে ভয় করে।”

“ওই ভৈরবী কে? কি করে ওর সঙ্গে পরিচয় হ'ল তোমার? ওঁর মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছু দেখলাম না।”

“ও'র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল এক শ্মশানের ধারে জঙ্গলের মধ্যে। আমি তখন বিবাগী। যা পয়সা সঙ্গে করে বেরিয়েছিলাম যখন তা ফুরিয়ে গেল তখন হাটতে লাগলাম। একদিন হাটতে হাটতে এসে পেঁছিলাম ওই শ্মশানে। দেখলাম চিতা জ্বলছে। সরে গেলাম সেখান থেকে। সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছিল। শ্মশানের ধারে বড় বড় শিমূল আর তালগাছ। আর তাতে অসংখ্য শকুনি বসে আছে। আরও দূরে চলে গেলাম সেখান থেকে। গিয়ে প্রবেশ করলাম এক জঙ্গলে। সেখানেও বড় বড় গাছ। একটা বটগাছের নীচে গিয়ে শূয়ে পড়লাম। আর হাটতে পারছিলাম না। শূয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল। একটা অশুভ হাসি শুনতে পেলাম। সে হাসিকে খিল খিল, খল খল বা হা হা বলে বর্ণনা করা যাবে না। কহ কহ কহ কহ বললে কিছটা আন্দাজ করতে পারবে। শূদ্ধ হাসি নয়, তার সঙ্গে ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাজনা। যেন পায়জোর পায়ে দিয়ে হাসির তালে তালে কেউ নাচছে। সর্বাগ্নি শিউরে উঠল আমার গাছতলা থেকে উঠে পড়লাম। দেখলাম চাঁদ উঠেছে। পূর্ণিমার চাঁদ। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে চারদিক। গাছগুলোর আড়াল দিয়ে দেখতে পেলাম গাছগুলোর ওপারে ফাঁকা মাঠ রয়েছে একটা। সেইদিকেই এগুলাম আস্তে আস্তে। গিয়ে কি দেখলাম আন্দাজ কর তো—”

“আমি কিছই আন্দাজ করতে পাচ্ছি না।”

“দেখলাম জীবন্ত ছিন্নমস্তা মূর্তি, নিজের মন্ডটা হাতে করে পায়জোর পরে নেচে বেড়াচ্ছেন সেই ফাঁকা জায়গায়। রক্তের ধারা ফোয়ারার মতো উঠে কাটা মন্ডের উপর পড়ছে। আর মন্ডটা হাসছে কহ কহ কহ কহ। আমি চীৎকার করে অজ্ঞান হ'য়ে গেলাম। যখন জ্ঞান হ'ল তখন সকাল হ'য়ে গেছে। দেখলাম কার কোলে যেন মাথা রেখে শূয়ে আছি। উঠে পড়লাম টপ করে। দেখলাম একটি অপূর্ব সুন্দরী যুবতী বসে আছেন আর তাঁর আশ্চর্য মূর্তি চোখ থেকে করুণার ধারা বিগলিত হয়ে

পড়ছে। মধুর কণ্ঠ বললেন, বাবা তুমি ভয় পেয়েছো। ভয়ের কোনও কারণ নেই। চল তুমি আমার সঙ্গে, আমার আশ্রমে। বেশী দূরে নয়, কাছেই। ভৈরবী মার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। তাঁর আশ্রমে গেলাম। ভৈরবী মা তাঁর সেই তেড়াবেঁকা জোড়া-লাগানো কাঠের আসনে বসলেন। পরে জেনেছি নানা চিতার কাঠ জুড়ে জুড়ে ওই আসনটি করিয়েছেন তিনি। সেই আসনে বসে তিনি আমার সব কথা শুনলেন। তার দু'দিন পরে আমাকে দীক্ষা দিলেন যোগিনী সাধনায়। ওই প্রাস্তরে বসেই আমি মধুমতীর দেখা পাই। ভৈরবী মা একটি ফেনোমেনন (phenomenon)। তাঁর শক্তির কুল-কিনারা পাই নি। পাব এ আশাও নেই। তিনি ইচ্ছামত যে-কোনও রূপ ধারণ করতে পারেন। প্রথম দিন যে জীবন্ত ছিন্নমস্তাকে দেখেছিলাম, তিনি ভৈরবী মা-ই। পরদিন যে রূপসী যুবতীকে দেখলাম তিনিও ভৈরবী মা—তখন ষোড়শী মূর্তি ধারণ করেছিলেন। তুমি যাকে দেখেছ। সেই প্রোঢ়া কার রূপ তা আমি জানি না, আমি তাঁকে ওই প্রোঢ়া রূপে থাকতেই অনুরোধ করছি। সমাজে ঘোরাফেরা করতে হলে ওই সাদা-মাটা রূপই ভালো। উনি এখানে এসে ষোড়শী রূপে ছিলেন কিছুদিন। বিরাট পিণ্ডতের পর্যন্ত মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। জরি ওঁকে বলত ডাইনি। শেষ পর্যন্ত চলে যেতে হ'ল তাঁকে। সৌদিন যে সাপটা এসেছিল আমার ধারণা সাপের বেশে ভৈরবী মা-ই এসেছিলেন আমাকে বাঁচাতে। বিরাট পিণ্ডত বদ্বতে পেরেছিলেন সেটা, কিন্তু মহা বুদ্ধিমান লোক তো, আব একটা মানে বের করে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে। আমি যে জটিল জালে জড়িয়ে আছি এবার তা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে আশা করি।”

“না, হয় নি। ও সব অলৌকিক ব্যাপার আমি বুঝিও না, ও নিয়ে তর্ক করবার ইচ্ছেও নেই। বিরাট পিণ্ডতের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কিন্তু কি রকম গোলমেলে ঠেকছে আমার। এই তুমি ওঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছ, আবার সঙ্গে সঙ্গে পায়ে ধরে কেঁদে বলছ আপনার কথা আর অমান্য করব না। আবার শুনছি ওঁর মতের বিরুদ্ধে কোথায় না কি বিয়ে করতে যাচ্ছ।”

“ও, শুনছে একথা? মধুমতীও এসেছিলেন ওই জন্যে, তিনিও আমাকে শাসিয়ে গেছেন যদি আমি বিয়ে করি তাহলে আমার ভালো হবে না। মধুমতীও ডিক্টেটর। তাঁর ইচ্ছে আমি তাঁর স্লেভ (slave) হ'য়ে থাকি। আজও আবার অনেকগুলো মোহর রেখে গেছেন। দেখবে।”

উৎসাহ উঠিয়া গেল এবং পাশের ঘর হইতে বেশ বড় একটা থলি আনিয়া নবকিশোরের সামনে উপড় করিয়া দিল। অবাক হইয়া গেল সে। একসঙ্গে এত মোহর সে আগে কখনও দেখে নাই। মোহরগুলি থলির মধ্যে পূরিতে পূরিতে উৎসাহ বলিল, “কিন্তু আমি কারও স্লেভ (slave) হব না, তা তিনি যে-ই হোন। বিরাট পিণ্ডতের ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেব? এই পৃথিবীতে উৎসাহ মনুজ্যো তার অস্তিত্বের জন্যে কার কাছে ঋণী জান? বিরাট পিণ্ডতের কাছে। উনি আমাকে খাইয়েছেন, পরিয়েছেন, আমাকে অ আ ক খ থেকে আরম্ভ করে এম. এসসি. পর্যন্ত পড়িয়েছেন, শূদ্ধ স্কুল-কলেজের মাইনে দিয়েই নিজের কত'ব্য শেষ করেন নি, আমাকে সামনে বসিয়ে গুরুদশাইয়ের মতো পড়িয়েছেন রাত জেগে জেগে, বেত হাতে নিয়ে। ওঁর চেয়ে বড় হিতৈষী আমার

আর কেউ নেই। এ কথাটা আমি ভুলতে পারি না। ভুলতে পারি না যে বিরাটেশ্বর শর্মার নামটাই শূদ্ধ বিরাটেশ্বর নয়, মনীষাতেও উনি বিরাটেশ্বর, এত বিষয়ে এত অগাধ পার্শ্বে আমি আর কারও দেখি নি। উনি না থাকলে আমি সংসার-স্রোতে খড়ের টুকরোর মতো ভেসে যেতাম। এ সব আমি ভুলতে পারি না। কিন্তু আর একটা কথাও ভুলতে পারি না। বিরাটেশ্বর শর্মার পার্শ্বে যেমন তুলনা নেই, তেমনি ও'র নীচতার, চরিত্রহীনতার, নিষ্ঠুরতার, মিথ্যাচারের, ভণ্ডামিরও তুলনা নেই। নিজের স্বার্থের জন্য উনি সব সহ্য করতে পারেন। এই বয়সেও ও'র একজন রক্ষিতা আছে সোনাগাছিতে। কোনও সংঘের ধার ধারেন না। নানা রকম বিচিত্র ধরনের খাওয়া উনি খান। কেবল খাস মটন মর্গিতে ও'র তৃপ্ত হয় না, মাঝে মাঝে অনেক টাকা খরচ করে হরিণ, ময়ূর, বটের, তিল্লিরের মাংসও খান উনি এই কলকাতা শহরে বসে। হেরিং স্যামনেও (salmon) রুচি খুব। নানারকম আতর ও'র রোজ চাই। আগে ঋণ করেও এ-সব কিনতেন। ঋণভারে জর্জরিত হয়ে গিয়েছিলেন। কিছুদিন থেকে রত্নের ব্যবসা করে উনি অবশ্য অনেক টাকা উপার্জন করছেন। আমার মনে হয় রত্নের ব্যবসাটা ও'র লোক-ঠকানো ব্যবসা। কিন্তু উনি খুব ভালো জ্যোতিষী, যা বলেন তা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়, সেইজন্যে লোকে ও'র দেওয়া পাথর আগ্রহ করে কিনে নিয়ে যায়। এই সব কারণে মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে আমার। মানে, ঠিক যেন দোলনা হয়ে যায়। কখনও এ এক্সট্রিম (extreme) চলে যায়, কখনও ও এক্সট্রিম। ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে? এইবার আমার বিয়ের ব্যাপারটা বলি। আমার মায়ের সঙ্গে বিরাট পার্শ্বে ঠিক কি সম্পর্ক তা আমার জানা নেই। শূন্যে মা ও'র শিষ্য ছিলেন। আমার বাবার খবরও আমি জানি না। জন্ম থেকে বিরাট পার্শ্বেকেই দেখেছি, বাবাকে দেখি নি। শূন্যে বাবা আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মারা যান, বিরাট পার্শ্বে নাকি তাঁর দূরসম্পর্কের দাদা, তিনিই আমাদের সমস্ত ভার নিয়েছেন। আমার ভার সর্বতোভাবে তিনি যে নিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। আমি কি খাব, কি পরব, কার সঙ্গে মিশব, কখন ঘুমাব, কখন উঠব, কি বই পড়ব,—সব বিরাট পার্শ্বে ঠিক করতেন। আমার মায়ের ইচ্ছে হ'ত আমাকে মাঝে মাঝে সাজাতে, আমাকে খেলনা কিনে দিতে কিন্তু বিরাট পার্শ্বে ভয়ে কিছু করতে সাহস হ'ত না তাঁর। তিনি কিছু লেখাপড়া জানতেন, স্কুলে যখন পড়তাম তাঁর ইচ্ছে হ'ত আমি তাঁর কাছে বসে পড়ি, কিন্তু বিরাট পার্শ্বে দিতেন না। মেয়েদের বৃষ্টির উপর কিছুমানুষ আস্থা নেই তাঁর। তাঁর মতে ওরা শূদ্ধ মা,—আর কিছু নয়। আমার মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন ইচ্ছা প্রকাশ করতে ভয় পেতেন। একবার লুকিয়ে তিনি আমাকে আচার খেতে দিয়েছিলেন, তার পরদিন আমার পেট খারাপ হয়। বিরাট পার্শ্বে কি করেছিলেন জান ? আমার মাকে মেরেছিলেন সেজন্য। মাকে উনি মাঝে মাঝে মারতেন। আমার মায়ের সেই শীর্ণ মূখ, সভয় দৃষ্টি আমার মনে আঁকা আছে। আমার সেই মা তাঁর মরবার কিছুদিন আগে আমার সম্বন্ধে একটি মাত্র ইচ্ছা ব্যক্ত করে গেছেন। ঠিক করেছি সে ইচ্ছার সম্পূর্ণ মর্শাদা আমি দেব। মায়ের ছেলেবেলার বন্ধু বামাচরণবাবু আজ দেখা করেছেন আমার সঙ্গে। মায়ের একথানা চিঠি তিনি এনেছিলেন। তাতে মা লিখেছেন—বাবা, উৎসাহ—আমার খুব ইচ্ছে তুমি আমার বাল্যবন্ধু বামাচরণের মেয়েকে বিয়ে কর। মেয়েটি এখন খুব ছোট,

তুমিও ছেলেমানুষ ! বড় হ'য়ে তুমি বিয়ে কোরো ওকে, আমি খুব সুখী হ'ব তাতে । আমি হয়তো বেশীদিন বাঁচবো না, বেঁচে থাকলেও বিরাট পিণ্ডতের বিরুদ্ধে কিছ্‌র বলবার সাহস হবে না আমার । তাই বামাচরণের হাতে এই চিঠি দিলাম । আশা করি তুমি আমার ইচ্ছা পূর্ণ করবে । চিঠিখানা পড়ে আমি বামাচরণবাবুকে কথা দিয়েছি তাঁর মেরেকে বিয়ে করব !”

দীর্ঘ বস্তুত্বা দিয়া উৎসাহ চূপ করিল । তাহার পর হাসিয়া বলিল, “ব্যাপারটা আলোর মতো স্বচ্ছ হয়েছে এবার ?”

নবাকিশোর হাসিয়া উত্তর দিল—“মোর দ্যান্ (more than) স্বচ্ছ । কিন্তু একটা কথা জিগেস করছি । তুমি যখন খুব ছেলেমানুষ ছিলে তখন তোমার মা মারা গেছেন । তাঁর হাতের লেখা কেমন ছিল, তোমার মনে আছে কি ? ও চিঠি জালও তো হ'তে পারে ।”

“জাল যে নয় তার প্রমাণও পেয়েছি । বামাচরণবাবুই বললেন, তোমার মায়ের হলদে রঙের একটা ট্রাঙ্ক আছে । সেই ট্রাঙ্কে সে কিছ্‌র শাড়ি রেখে গেছে তার ভাবী পুত্রবধূর জন্য । কিছ্‌র কাগজপত্রও আছে তাতে । তার মধ্যে এই চিঠির একটা কপিও সে রেখে গেছে । আমাকে অন্তত তাই বলিছিল । মায়ের একটা ট্রাঙ্ক আছে তা জানি । বিরাট পিণ্ডত সেটা সীল দিয়ে তালাবদ্ধ করে রেখে দিয়েছিলেন । মানা করেছিলেন ওটা যেন আমি না খুলি । বিরাট পিণ্ডতের অনুপস্থিতিতে আজ সেই ট্রাঙ্কের সীল আর তালা ভেঙে সেটা খুলেছি আমি । দেখলাম তাতে সেকেলে বেনারসী শাড়ি, পার্শা শাড়ি আর বোম্বাই শাড়ি আছে একটা করে । সেকেলে গয়নাও আছে কয়েকখানা । একটা বড় সিঁদুর কোটো আছে । আর আছে কিছ্‌র সেকেলে বই—সীতার বনবাস, শরীর পালন, শিশুবোধক, কৃষ্ণবাসী রামায়ণ—এইসব । আর সব চেয়ে নীচে আছে কিছ্‌র কাগজপত্র । সেই কাগজপত্র ঘেঁটে মায়ের ওই চিঠির নকলটা পেলাম । আর পেলাম আমার আসল কুণ্ডিটা । বিরাট পিণ্ডতেরই করা কুণ্ডি । আমি যখন জ্যোতিষ শিখি তখন আমার কুণ্ডিটা চেয়েছিলাম বিরাট পিণ্ডতের কাছে । আজ বুঝলাম তিনি আমাকে আমার আসল কুণ্ডিটা দেন নি । দিয়েছিলেন একটা বাজে মৌক ছক । মধুমতী আমাকে নিজের সম্বন্ধে অশ্ব করে দিয়েছিল বলে আমি আমার চেহারা থেকে ভেরিফাই (verify) ক'রে নিতে পারি নি যে সেটা ঠিক কি না । বিরাট পিণ্ডতকে অবিশ্বাস করবার কল্পনাও করি নি কখনও । তাই ওই মৌক ছককে বিশ্বাস করে আমি মৌক-স্বর্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম মাথা উঁচু করে । আসল কুণ্ডিটা দেখে আজ বুঝতে পারলাম কেন উনি আমাকে প্রবাল পরাবার জন্যে ব্যস্ত । জেঠুর উপর রাগ হয়নি এজন্যে । আসল কুণ্ডিটা দেখলে আমার মন ভেঙে যেত । ও কুণ্ডি যদি সত্য হয় তাহলে আমি অতি হতভাগ্য স্বৰ্গপায়ী লোক । তাই আমাকে আমার আসল কুণ্ডি দেন নি জেঠু । আমাকে যে উনি কত ভালবাসেন এটা তারই একটা প্রমাণ । আমার দুর্ভাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে উনি কি যত্নই না করেছেন । আমার বিদ্যাশ্রমের গ্রন্থগুলো ভালো নয়, কিন্তু জেঠুর পুণ্ডরীকায়ের জোরেরই আমি এম. এসি. পাস করেছি, ডাক্তারি পড়তে ঢুকেছি । উনি মস্ত বড় জ্যোতিষী, কিন্তু উনি ভাগ্যের চেয়ে পুণ্ডরীকায়ের বেশী বিশ্বাস করেন । যাক্, অনেক বকবক করলুম । আমাকে তুমি কি বলবার জন্যে এসেছিলে, বললে না তো ।”

“বশ্বে যাবার আগে বিরাট পণ্ডিত আমাকে বলে গেছেন বামাচরণবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়েটা যেন আমি ঠেকিয়ে রাখি—”

“তা পারবে না। বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। কালই বিয়ে হবে বামাচরণবাবুর সারপেনটাইন লেনের বাসায়। তুমি যদি যাও ঠিকানাটা দিতে পারি তোমাকে।”

“ও মেয়ের কুণ্ঠিতে শুনোছি—”

“কুণ্ঠি বি ড্যাম্‌ড্‌ (be damned)। আমার যে মা আমার সম্বন্ধে তাঁর কোন ইচ্ছাকেই পূর্ণ করতে পারেন নি জীবনে, তাঁর এ ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবই। বিরাট পণ্ডিত, মধুমতী, কুণ্ঠি কেউ ঠেকাতে পারবে না। তুমি যাবে বিয়েতে? না, তোমার যাবার দরকার নেই। তোমাকে ঠিকানা দেব না। তোমার কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে বিরাট পণ্ডিত হয়তো গুণ্ডার গ্যাং (gang) নিয়ে গিয়ে হাজির হবেন বিয়ে পণ্ড করে দিতে। সব পারেন উনি। না, ঠিকানা দেব না। রাত হয়ে গেছে। তুমি বাড়ি যাও। মোহরগুলো নেবে? নেবে না? আচ্ছা থাক, কোনও একটা সংক্রায়ে ব্যয় করা যাবে। যাও, বাড়ি যাও। আমার কাছে বেশীক্ষণ থেকো না। তুমি সৌভাগ্যবান, সুখী লোক, নিম্নল কুসুম। আমি দুর্ভাগা অসুখী, আমার মলিনতা হয়তো তোমার সুখের জীবনে ছায়াপাত করবে। এখানে থেকো না তুমি—যাও—”

উৎসাহ হঠাৎ ভিতরে চলিয়া গেল।

হতভব হইয়া বসিয়া রহিল নবকিশোর। উঠিয়া পড়িবে, না আর একবার উৎসাহকে বন্ধাইবার চেষ্টা করিবে? পরমুহূর্তেই কিন্তু সে অনুভব করিল উৎসাহকে বন্ধাইবার সামর্থ্য তাহার নাই। যাহাকে মধুমতী নিবন্ধ করিতে পারিলেন না, বিরাট পণ্ডিতের বিরাট প্রভাব যেখানে নিষ্ফল হইয়া গেল, সেখানে দুর্দিনের বন্ধ সে কি করিবে? তাছাড়া সে যখন সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করিয়া দেখিয়া তাহার মতো জননীর মনোনীতা পাত্রীকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়া কি উচিত? কুণ্ঠির ফল যে ফলিবেই এমনই বা কি নিশ্চয়তা আছে? অনেক কুণ্ঠির কোনও ভবিষ্যদ্বাণীই ফলে না এ রকম উদাহরণ তো বিরল নয়। মধুমতী? মধুমতী হয়তো উহার কল্পনার সৃষ্টি, হ্যালুসিনেশন (hallucination)। “মশান-ভৈরবী—সহসা তাহার চোখের সামনে মশান-ভৈরবীর ষোড়শী মূর্তিটা ভাসিয়া উঠিল। এটা তো সে নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাহার পরই চোখে পড়িল মোহরের খলিটা। দুইটি মোহর তখনও বাহিরে পড়িয়াছিল। সে দুইটি যেন দুইটি জীবন্ত চোখের মতো তাহার দিকে চাহিয়া জঁদলিতে লাগিল। কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল তাহার। সে উঠিয়া পড়িল। পর মুহূর্তেই উৎসাহ প্রবেশ করিল আবার।

“আমার ভাই বড় অনুতাপ হচ্ছে।”

“কিসের অনুতাপ।”

“আমার সব কথা আবেগের মুখে তোমাকে বলে ফেলেছি বলে। এ সব কথা আর কাউকে বলি নি। তুমি হয়তো এর মর্যাদা রাখবে না, হয়তো মনে মনে উপহাস করবে—হয়তো ভাববে—”

“না, না—তা কেন—”

“একটা প্রতিশ্রুতি দাও তাহ'লে—”

“কি বল।”

“যা শুনলে তা কারো কাছে বলবে না। আমার বিয়ের কথা কেউ ঘৃণাক্ষরে যেন না জানতে পারে।”

“আচ্ছা— তাই হবে। এবার যাই তাহলে—”

“না, ওপরে চল। বিয়ের নিমন্ত্রণটা আগেই খেয়ে নাও। গাট্টা পোলাও আর মাটনের কোমড়া করেছে। চল—”

নবাকিশোরকে লইয়া উৎসাহ উপরে চলিয়া গেল।

॥ পনেরে ॥

ইহার পর দুইদিন নবাকিশোর উৎসাহের দেখা পাইল না। নিজের বিবাহ ব্যাপারে সে তো অন্যমনস্ক ছিলই, কলেজে আর একটা ব্যাপার হওয়াতে সে আর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। খবরের কাগজে বার্নাডো সাহেবের বিরুদ্ধে মন্তব্য বাহির হইবার পর হইতে বার্নাডো সাহেব ঠিক ঘড়ি ধরিয়া আটটার সময় ওয়াডে’ আসিতে লাগিলেন। আসিয়াই তিনি ‘রোল-কল’ করাইতেন। যে সব ছেলেরা ঠিক আটটার সময় উপস্থিত হইতে পারিত না, তাহারা ‘পারসেন্‌টেজ্’ হারাইতে লাগিল। এজন্য ছেলেদের মধ্যে অসন্তোষ ধোঁয়াইতেছিল, সেদিন তাহা অপ্রত্যাশিতরূপে এক অঘটন ঘটাইয়া বসিল। বার্নাডো সাহেব আসিয়া তাহার জুনিয়র হাউস সার্জনকে বলিলেন, ‘রোল-কল’ কর। জুনিয়র হাউস সার্জন কিন্তু রোল-কল না করিয়া বিব্রতভাবে এদিকে ওদিকে চাহিতে চাহিতে এ টেবিলে সে টেবিলে কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন।

“কি করছ, রোল-কল কর। আটটা বেজে পাঁচ মিনিট হ’য়ে গেছে—”

“রোল-কলের খাতাটা খুঁজে পাচ্ছি না সার। একটু আগে এই টেবিলটার উপর রেখেছিলাম, কোথায় গেল বদ্ব্যপ্তে পারছি না।”

গর্জন করিয়া উঠিলেন কর্নেল বার্নাডো।

“অমন একটা দরকারী খাতা তুমি যেখানে সেখানে রেখে দিয়েছিলে! তোমার হাতে করে রাখা উচিত ছিল। এখন কি করবে?”

সকলেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কর্নেল বার্নাডোই অবশেষে কর্তব্য নির্ধারণ করিলেন। তিনি হসপিটাল সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন—“সামনের গেটটি ছাড়া মেডিকেল কলেজের আর সব গেট বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দাও। যে গেটটি খোলা থাকবে সেখানে একজন লোক বসে থাকুক। আমার লেখা অনুমতিপত্র ছাড়া সে গেট দিয়ে কাউকে বেরুতে দেবে না। একটা দরকারী খাতা এখনি হারিয়ে গেছে। তদন্ত করবার জন্য আমি টেগার্ট সাহেবকে এখনি ফোন করছি।”

শ্রম্ভিত বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সকলে। একই পরেই স্বয়ং টেগার্ট সাহেব আসিয়া হাজির হইলেন। আসিয়াই বার্নাডো সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হারিয়েছে—”

“রোল-কলের খাতা।”

“কোথায় ছিল সেটা।”

জুনিয়র হাউস সার্জন বলিলেন—“এই টেবিলের উপর রেখেছিলাম।”

“ঠিক মনে আছে?”

“ঠিক মনে আছে। এই টেবিলেই রোজ রাখি।”

টেগার্ট সাহেব ওয়ার্ডের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত চাইয়া দেখিলেন। ওয়ার্ডের শেষপ্রান্তে একটা বিছানায় রোগী ছিল না। খালি বিছানায় গদিটা পাতা ছিল শুদ্ধ। টেগার্ট সাহেব গটগট করিয়া সেই গদিটার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং গদির কোণটা তুলিয়া ধরিলেন। রোল-কলের খাতাখানা বাহির হইয়া পড়িল। টেগার্ট সাহেব একটু মূর্চক হাসিয়া চলিয়া গেলেন। সমস্ত ওয়ার্ডটা যেন থমথম করিতে লাগিল। তাহার পর সমস্ত ছাত্রেরা একযোগে বাহির হইয়া গেল ওয়ার্ড হইতে। কমনরুমে গিয়া একটা মীটিং করিল তাহারা। ঠিক হইল যে বার্নাডো সাহেব তাহাদের পুলিশ ডাকিয়া অপমান করিয়াছে, যে বার্নাডো সাহেবের ওয়ার্ডে তাহারা আর যাইবে না। ইহার জন্য তাহাদের যদি ছয় মাস নষ্ট হয় হোক। মীটিংয়ের পর নবকিশোরের মনে পড়িল ডাক্তার পুর্লিন মিত্রের সহিত দেখা করা দরকার। বিরাট পণ্ডিত তাহার মেয়ে জামাইয়ের কুষ্ঠি গণনা করিয়া খামের যে চিঠিটা দিয়েছেন সেটি তাহাকে দিতে হইবে। তাছাড়া হাতভাঙা রামেশ্বর পাণ্ডের কবে অপারেশন হইবে তাহাও জানা প্রয়োজন। পুর্লিন মিত্র অপারেশনের জন্য পুট আপ (put up) না করিলে তো অপারেশন হইবে না।

উইলসন সাহেবের ওয়ার্ডে গিয়াই পুর্লিন মিত্রের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

“আরে কি খবর! তোমরা শহীদ হবার মতলবে আছ না কি। শুনলাম টেগার্ট সাহেব তোমাদের ওয়ার্ডে এসেছিলেন। তোমরা না কি বড় সায়েবের বিরুদ্ধে ষ্ট্রাইক করেছ!”

নবকিশোর সত্য বিবরণ বিবৃত করিয়া অবশেষে বলিল, “পুলিশ আনাতে সকলে বড় অপমানিত বোধ করেছে।”

“স্বিজেন্দ্রলাল রায় নামে একজন কবি ছিলেন জান?”

“যার লেখা সাজাহান, চন্দ্রদুপ্ত—”

“হ্যাঁ তিনি। তাঁর সেরা লেখা হচ্ছে ‘হাসির গান’। তাতে একটি কবিতা আছে—
জিজিয়া কর। সে কবিতার প্রথম কলিটি হচ্ছে এই—

‘পাঁচ’ বছর এমনি করে আসছি স’য়ে সমুদায়

এইটি কি আর সহিবে না কো দ’ঘা বেশী জুতার ঘায়

সেটা নিয়ে মিছে ভাবা, দিবি দ’ঘা দেনা বাবা

দ’ঘা বেশী দ’ঘা কমে এমনি কি আর আসে যায়’

আমারও পরামর্শ হচ্ছে দ’ঘা বেশী দ’ঘা কমে এমনি কি আসে যায়। সহ্য করে যাও। আখেরে ভালো হবে। শ্বেতাঙ্গরা শুদ্ধ ভারতের নয়, বিশ্বের প্রভু। তাদের সঙ্গে ঝগড়া করবার তাগদ কৃষ্ণাঙ্গদের নেই। মিটিয়ে ফেল। বিরাট পণ্ডিতের কাছ থেকে কোনও খবর পেয়েছ?”

“এই যে তিনি কুণ্ঠ গণনা করে দিয়েছেন।”

খামটি বাহির করিয়া সে পদূলিন মিত্রের হাতে দিল। পদূলিন মিত্র তখনই সেটা পড়িলেন। তাহার ছদ্ম কুণ্ঠিত হইতে কুণ্ঠিততর হইতে লাগিল, মূখ্য বিবৰ্ণ হইয়া গেল। তাহার পর নবাকিশোরের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—‘বোগাস’।

“কেন, কি লিখেছেন।”

“দেখ।”

নবাকিশোর পড়িতে লাগিল।

সবিনয় নিবেদন,

মিত্র মহাশয়, আপনার কন্যা, জামাতা এবং আপনার কুণ্ঠিটা দেখিয়া আপনার প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। উত্তরটি আনন্দজনক হইলে আপনিও সুখী হইতেন, আমিও হইতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় সেটি আনন্দজনক নহে। আপনার কন্যার বৈধব্য অনিবার্য। গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ও প্রভাব বিচার করিলে জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারে অন্য কোন সিদ্ধান্তে আসা যায় না। কিন্তু ইহাতে হতাশ হইবেন না। জ্যোতিষশাস্ত্রই মানব-মনীষার শেষ সীমা নয়। জ্ঞানের আরও নানা দিগন্ত আছে। জ্যোতিষশাস্ত্রের বিধানই যদি মানিতে চান তাহা হইলে প্রতিকারার্থে জ্যোতিষশাস্ত্রের যে-সব নির্দেশ আছে তাহাও মানিতে হইবে। আপনার মেয়েকে নীলা, গোমেদ ও সীসা ধারণ করানো উচিত। প্রত্যহ দক্ষিণাকালীর পূজার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আপনার আগ্রহ থাকিলে আমি এ সব বিষয়ে আপনাকে সাহায্য করিতে পারি। মেয়েকে যদি নীলা ও গোমেদ ধারণ করাইতে চান, যে-কোনও দোকান হইতে কিনিবেন না। প্রকৃত রত্ন অনেকেই চেনে না। জুয়াচোরেরও অভাব নাই। নাশ্য মূল্য লইয়া আমি আপনাকে রত্ন সরবরাহ করিতে পারি। দুইটি রত্নে আশ্চর্য পাঁচশত টাকা খরচ পড়িবে। ভগবান আপনার অশান্ত চিত্তকে শান্ত করুন। ইতি

শ্রদ্ধানুধ্যায়ী

ব্রীবিরাটেশ্বর শর্মা

নবাকিশোর চিঠিটা পড়িয়া ফেরত দিল।

পদূলিন মিত্র বলিলেন, “এক গ্লাস শরবতের আশায় গিয়েছিলাম। এক বোতল কুইনিন মিক্‌চার পাঠিয়ে দিয়েছে লোকটা। রত্ন ধারণ করাবার ফিকিরে আরও কিছু দোহনও করতে চায়। বোগাস।”

নবাকিশোর প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইল।

“ওই হাত-ভাঙা কেসটাকে কবে পদুট্ আপ্ করবেন সার।”

“ও তো বেশ শাসালো মাল হে! চট্ করে ‘পদুট্ আপ্’ করে দিলে কিছুই পাব না যে। একটু খেলাতে হবে।”

“কিন্তু ও বেশীদিন হাসপাতালে থাকতে পারবে না। পনেরো দিন পরে ওকে বোম্বে যেতেই হবে।”

“বিছা টাকা ছাড়ুক। কালই পদুট্ আপ্ করে দিচ্ছি! তুমি একটু হিন্ট্ (hint) দাও না।”

“সে আমি পারব না সার—”

“না পারবার কি আছে এতে! জীবনে ওই তো করতে হবে, নানা ফিকিরে টাকা

রোজগার করাই তো জীবনের লক্ষ্য। তোমার বিরাট পিণ্ডতও ওই করছেন। তুমি পারবে না কেন।”

“ওসব কথা বলতে আমার, মানে—”

“মানে বদ্বোছ। তুমি একটি অপদার্থ। আচ্ছা, আমিই ব্যবস্থা করে নেব এখন। তুমি যাও।”

কথাটা শুনিয়ে নবকিশোর কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া আসিল সে। বাহিরে আসিয়া সে অনুভব করিল মনে মনে নিরন্তর সে যাহার কথা ভাবিতেছে সে কোথায়? উৎসাহের নাগাল সে কবে পাইবে? সত্যি কি তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে? সত্যি কি সে মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্য ওই কালো কুৎসিত অলঙ্ঘন মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে? মেসের দিকে ঘাইতে ঘাইতে একটি প্রগ্নই সে বায় বায় নিজেকে করিতে লাগিল। উৎসাহ যাহা করিয়াছে সে কি তাহা করিতে পারিত? নিজের মায়ের কথা মনে পড়িল তাহার। মায়ের খুব শখ ছিল তাহাকে সাজাইবার। নানারকম শোখিন জামা জুতা কাপড় কিনিতেন তাহার জন্য। তাহার কিন্তু মোটেই বাবু সাজবার ইচ্ছা হইত না। মায়ের কেনা অনেক জামা জুতা সে পরে নাই। স্কুল-জীবনে সে জুতাই পরিত না। টুইল শার্ট আর মিলের সাধারণ ধূতি পরিয়াই স্কুলে যাইত। মা জমিদারের মেয়ে ছিলেন, তাহার এসব পছন্দ হইত না। সে বরাবর থার্ড ক্লাস গাড়িতে চড়িতে চায়, ইহাও মায়ের ঘোর আপত্তির কারণ ছিল। ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে সে সেকেন্ড ক্লাসে চড়িয়াছে বটে, কিন্তু একা যখনই যেখানে গিয়াছে, থার্ড ক্লাসে গিয়াছে। মায়ের এসব ইচ্ছা পূর্ণ করা কি তাহার উচিত ছিল? খুব ছেলেবেলায় মা তাহার মূখে দধির সর আর কাঁচা হলুদ জোর করিয়া মাখাইতেন, তাহার পর জোর করিয়া চিরদীন দিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিতেন। নবকিশোরের মোটেই এসব ভালো লাগিত না। নিজের মায়ের কথাই নানাভাবে মনে পড়িতে লাগিল তাহার। কাল বুলু তাহার জন্য একটা সোনালী রঙের পামশু কিনিতে চাহিয়াছিল। সে কিন্তু সেটা কেনে নাই, একটা ‘সোবার’ বাদামী রঙের কিনিয়াছে। তাহার মনে হইল মা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন হয় তো ওই সোনালী রঙেরটাই কিনিবার জন্য জেদ করিতেন। মেসের সামনে আসিয়া দেখিল তাহাদের গাড়িটা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া হস্তখ শিষ্টাচার ছাড়িয়া নাগিয়া আসিল এবং সেলাম করিল।

“মাতাজি উপর গায়ী।”

উপরে গিয়া নবকিশোর দেখিল তাহার বউদিদি, বুলু এবং আর একটি অপরিচিতা ভদ্রমহিলা তাহার ঘরে বাসিয়া আছেন। গদগদ মিঠুনের হাতে একটি প্রকাণ্ড টিফন-কোরিয়ার, উজ্জিসিত যোগেন বউদিদর পায়ের ধূলা লইতে লইতে গান ধরিয়াছে—

“ভায়ের মায়ের এত স্নেহ কোথায় গেলে পাবে কেহ—।”

“কি ব্যাপার!”

“বউদি আমাদের জন্যে এক টিফন-কোরিয়ার ভর্তি পানতোয়া এনেছেন। কান্ড দেখে! টিফন-কোরিয়ারের সাইজ দেখ। পানতোয়াও ম্যাগনাম্ (magnum) সাইজের!”

শ্রবণা বলিলেন, “বাড়িতে ভিয়েন বসেছে যে। তাই তোমাদের জন্যে নিয়ে এলাম কিছ্‌দু। সবাই না খেলে কি আনন্দ হয়—”

“হায় বউদি, আপনার মতো একথা যদি সবাই বুদ্ধত! সেদিন এক জায়গায় নিমন্ত্রণ খেতে গেছি, একটি মাত্র ছোট্ট রসগোল্লা নাকের সামনে দোলাতে দোলাতে জিগোস করছে—দেব? দেব? আরে বাবা, নেমস্তন্ন করেছিস, দিবি না কেন! সবাই অপচয় বাঁচাতে ব্যস্ত আজকাল!”

“আমি কিন্তু এবার উঠব ভাই। স্ন্যাসকে আর বেশীক্ষণ আটকে রাখব না। নবদ, ইনিই আমার বাম্‌ধবী স্ন্যাস। একজন পিয়ানো স্পেশালিস্ট। যে পিয়ানোটা কাল দেখে এসেছি সেটা একেও একবার দেখিয়ে নিতে চাই। যাবে তুমি আমাদের সঙ্গে?”

“আমার এখনও খাওয়া হয় নি যে।”

“চল না ওই অগ্‌লেই কোনও ভালো হোটেলে ঢুকব আমরা। স্ন্যাসকে লাঞ্চ (lunch) খাওয়াব বলে নিমন্ত্রণ করে এনোছি। তুমিও চল।”

যোগেন মাথা চুলকাইয়া বলিল, “বউদি, আমারও পিয়ানো সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আমি ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতাম।”

“বেশ, তুমিও চল তাহলে—”

যোগেন সঙ্গে সঙ্গে মিঠুঠুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “মিঠুঠু আমরা দু’জনে তাহলে চললুম। আমাদের ভাতটা তোমরাই খেয়ে নিও। বউদির আদেশ অমান্য করতে পারি না।”

মিঠুঠু সবিম্ময়ে বলিল, “আমাদের ভাত তো রেখেইছে।”

“তাহলে দিয়ে দিও কাউকে—কিংবা—”

“বেশ। সে যা হোক আমি করব। এ মিষ্টিগুলো কখন খাবেন।”

“রাতে। এখন তুমি প্রত্যেকের ঘরে কিছ্‌দু কিছ্‌দু দিয়ে এস। বাকিটা আমাদের জন্যে রেখে দিও।”

বলদ নবকিশোরকে চোখের ইঙ্গিতে ডাকিয়া বলিল, “কাকা শোন, একটা কথা আছে।”

নবকিশোরকে গাড়িবারান্দায় লইয়া গেল সে।

“রেডিওটাতে আজ নাম লেখাতে দেব। কি লিখতে বলব বল তো? প্রমীলা দেবী, না প্রমীলা মন্থোপাধ্যায়।”

“মন্থোপাধ্যায়ই তো ভাল।

‘তাই, না? আমিও তাই ভাবছিলাম। চল তাহলে, তাই বলে দিই গে—”

“বলদ, আমারও আর একটা কথা মনে হচ্ছে। কাল জোর করে ওই বাদামী পামশুটো কিনলাম বটে কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সোনালীটা কিনলেই হ’ত! বাদামীটা কি ওরা ফেরত নেবে?”

“নিশ্চয় নেবে। আর ফেরত দেবার দরকার কি। সোনালীটাও কিনে নি চল। দু’জোড়া থাকলেই বা ক্ষতি কি।”

ঘরের ভিতর হইতে শ্রবণা তাগাদা দিলেন।

“নবদ আর দেরি কোরো না, চল। স্ন্যাসকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি—”

সকলে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। মেয়েরা আগে নামিয়া গেলেন। যোগেন ও নবকিশোর পিছনে ছিল। নবকিশোর যোগেনকে প্রশ্ন করিল—“তুমি পিয়ানো বাজাতে পার না কি।”

যোগেন হাসিয়া উত্তর দিল—“একদম না। কিন্তু ভাল হোটোলে লাগু খাওয়ার সুযোগ তো রোজ জুটবে না। আর বউদি আমাকে পরীক্ষাও করবেন না। তাই একটা গুল চালিয়ে দিলাম। তবে ওখানে ফপরদালালি যা করব তাতে তাক লেগে যাবে সকলের। তুমি কেবল দয়া করে সব ফাঁস করে দিও না যেন। ভাল কথা, কাল ওআর্ডে যাচ্ছ না তো?”

“না। সবাই যখন ঠিক করেছে তখন আমি একা যাব কেন।”

“গুড্। দেখাই যাক না কি করে—”

সকলকে লইয়া মোটর চোরঙ্গীর দিকে চলিয়া গেল।

॥ স্কোলে ॥

বিরাট পশ্চিম বোম্বে হইতে সকালের ট্রেনেই ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু হাওড়া হইতে তিনি সোজা বাড়ি যান নাই। সম্ভার পর একটা ছ্যাকড়া গাড়ি করিয়া তিনি বাড়ি ফিরিলেন। সঙ্গে একটি অতি কুৎসিত নয় দশ বছরের মেয়ে। রং কালো, নাক বসা, চোখ ট্যারা, মাথায় টাক। গাড়ি হইতে নামিয়া তিনি চীৎকার করিতে লাগিলেন—“গাট্টা, গাট্টা, কপাট খোল—”

কপাট বন্ধ ছিল। গাট্টা আসিয়া কপাট খুলিয়া দিতেই বিরাট পশ্চিম প্রশ্ন করিলেন—“উচ্ছে বাড়িতে আছে তো?”

“না। দু’দিন থেকে আসে নি। আপনি চলে যাবার পরদিন এসেছিল। তারপর যে চলে গেছে আর আসে নি।”

“আসে নি? নবকিশোর এসেছিল?”

“না, তিনিও আর আসেন নি।”

“আসে নি! কেউ আসে নি?”

বিরাট পশ্চিম কয়েক মূহূর্ত নিবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর মেয়েটাকে দেখাইয়া বলিলেন, “একে ভিতরে নিয়ে যা। খেতে দে—”

“এ কে”—বিস্মিত গাট্টা প্রশ্ন করিল।

“সে খোঁজে তোর দরকার কি! তাকে যেমন একদিন কুড়িয়ে এনেছিলাম, একেও তেমনি এনেছি। আর একটা তীর্থের কাক। খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করব, তারপর মৃত্যু লাখি মেরে চলে যাবে। সব জেনে শুনাই এনেছি। তোর নাম কি রে।”

মেয়েটি সসঙ্কোচে উত্তর দিল—“পদ্ম”।

“নামের বাহার আছে তো। একে খেতে দে আগে। খাবার আছে তো ঘরে?”

“ওবেলার মাংস ভাত আছে, উচ্ছের জন্যে রেখে রেখেছিলাম। এস, ভিতরে চল—”

“ওকে খেতে দিয়ে ভৈরব ডাক্তারকে খবর দে। মেয়েটা রুগ্ন। ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে হবে এখন—”

গাট্টা পুষ্পকে লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল। বিরাট পণ্ডিত গাড়োয়ানকে দিয়া ট্রাক বিছানা বাস্কেট নামাইয়া লইলেন। তাহার পর তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিলেন। কিন্তু বাড়িতে ঢুকিলেন না। হনহন করিয়া তিনি অভুলের দোকানের দিকে চলিতে লাগিলেন। অভুল একটি বেহালা মেরামত করিতেছিল। উদ্ভাস্ত বিরাট পণ্ডিতকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি দোকান হইতে নামিয়া আসিল।

“উচ্ছের খবর জান?”

“না। দু’তিন দিন তাকে দেখি ন তো।”

“নবাকিশোরের?”

“না, তিনিও আসেন নি।”

“নবাকিশোর তিন নম্বর গির্জাপুর স্ট্রীটে থাকে। তার সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার। তুমি কি যেতে পারবে।”

“এক্ষুনি যাচ্ছি।”

“যদি দেখা পাও উচ্ছের খবরটা জিগ্যাস করো। আর যদি আসতে চায় নিয়ে এস তাকে—”

অভুল তবু বিরাট পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া রহিল। যেন কিছু বালবে, অথচ বলিতে সাহস করিতেছে না। তিনি যে জরির খোঁজে বসে চলিয়া গিয়াছেন এ খবর সে গাট্টার মুখে শুনিয়াছিল।

“অমন করে চেনো আছ যে—”

“জরিদর—”

বিরাট পণ্ডিত তাহার কথা শেষ করিতে দিলেন না। “যে মেয়েকে পুলিশরা ধরে রেখেছিল সে জরিদর। অন্য মেয়ে। জরি আর ফিরবে না। তবু আমি চেষ্টার ব্রুটি করব না। পুলিশকে দিয়ে লন্ডনে, প্যারিসে, রোমে, বার্লিনে, মস্কোতে, সুইজারল্যান্ডে, বেলজিয়মে, সুইডেনে, আমেরিকায় সব জায়গায় ‘কেবল’ (cable) করিয়েছি। অনেক টাকা খরচ হয়ে গেছে আমার। কিন্তু তবু আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করব তাকে খুঁজে বার করবার। উচ্ছও মনে হচ্ছে আমাকে ছেড়ে চলে গেল। জানি, সেও আসবে না। তবু আমি চেষ্টা করে যাব। তোমার চোখে হাসি চিকমিক করছে কেন? ভাবছ এইবার নেমেসিস (Nemesis) এসে গেছে? আমি জীবনে কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীকে কোন ‘একো’কে (Echo) আমোল দিই নি বটে, কিন্তু তবু কোন ‘নেমেসিস’ আমাকে কাবু করতে পারবে না। আমি শেষ পর্যন্ত সকলের সঙ্গে লড়াই করে যাব। তুমি দেখ যদি উচ্ছের খবরটা আনতে পার। আমি বাড়িতেই আছি।”

বিরাট পণ্ডিত বাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন ভৈরব ডাক্তার বসিয়া আছেন। ভৈরব ডাক্তার সেকালের ক্যাম্বেল পাস ডাক্তার। বিরাট পণ্ডিতের বাড়ির কাছেই তাহার ডিসপেন্সারি। ছোটলোক মহলে তাহার খুব প্র্যাকটিস। চার আনা, একটাকা যে বাহা দেয় বা বাহার কাছে ষতটা আদায় করিতে পারেন তাহাতেই সন্তুষ্ট তিনি। বিরাট পণ্ডিতেরও ষখন দরকার হয় তাহাকেই ডাকেন। ডাকিলেই ছুটিয়া

আসেন ভৈরব, কারণ তিনি বিরাটের গৃগমুখ ভক্ত একজন। একদা ভৈরবের হাত দেখিয়া তাহার জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত করিয়াছিলেন বিরাট পণ্ডিত এবং সেই জন্মকুণ্ডলী দেখিয়া তাহার সম্বন্ধে যে সব ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহা বর্ণে বর্ণে মিথিয়া গিয়াছে। ভৈরব ডাক্তারের চেহারাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। তাহার মুখটি বিড়ালের মূখের মতো। এক জোড়া সুপুরুষ লাল রঙের গোঁফ আছে, চোখের তারাও কটা। মাথার সামনের দিকে প্রশস্ত টাক, পিছনের দিকের চুলগুলিও লাল রঙের। কপালের মাঝখানে রক্তচন্দনের একটি বড় ফোঁটা। আড়ালে সকলে তাঁহাকে ‘লাল ডাক্তার’ বলে। দেখিলেই বোঝা যায় তিনি প্রচুর পান খান, পুরু ওষ্ঠাধরও পানের রঙে রঞ্জিত। বিরাট পণ্ডিতকে দেখিয়া তিনি সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“আমাকে ডেকেছেন কেন পণ্ডিতশায়ী।”

“আর একটা তীর্থের কাক জুটেছে। দেখ তো ওটাকে, মনে হচ্ছে খুব রুগ্ন। ওর চিকিৎসার ভার নাও। ওরে গাট্টা, পুষ্পকে নিয়ে আয়।”

একটু পরেই পুষ্পকে লইয়া গাট্টা প্রবেশ করিল।

“খেয়েছিস?”

পুষ্প ঘাড় নাড়িয়া জানাইল খাইয়াছে।

গাট্টা বলিল—“মাংস ভাত খেয়েছে।”

বিরাট পণ্ডিত বলিলেন—“তুমি ভৈরবের জন্যে এক ক্রাপ কড়া কাঁফ তৈরি কর। আর আমার সঙ্গে যে খাবার বাস্কেটটা এসেছে তার ভিতর খুব ভালো মটন কাটলেট আছে খানচারেক। আমি দুপুরে একটা হোটেল থেকে এক ডজন আনিয়েছিলাম; সবগুলো খেতে পারিনি। ওগুলো গরম করে ভৈরবকে দাও।”

ভৈরব ডাক্তার বিড়ালের মতোই চোখ মিটমিট করিয়া চাহিতে লাগিলেন। একটু আগেই তিনি এক গ্রাস সিদ্ধি খাইয়াছেন, এখন আর কিছু খাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তিনি প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না, কারণ তিনি বিরাট পণ্ডিতকে চেনেন।

“মেয়েটাকে দেখ তো ভাল করে।”

ভৈরব ডাক্তার তাহার দিকে এক নজর চাহিয়া একটি মাত্র কথা উচ্চারণ করিলেন—
“সিফিলিস।”

“ওইটুকু মেয়ের?”

“কন্‌জেনিটাল (congenital)।”

“তা হ’তে পারে।”

“কোথা থেকে আনলেন ওকে।”

“সোনাগাছি থেকে। ঘাগী বেশ্যা পাঁচির কাছে দাসীবৃত্তি করছিল। পাঁচি অনেকদিন আগেই বর্লোছিল, ‘আপনি ওকে নিয়ে যান, আমি ওকে আর পুষতে পাচ্ছি না। আমার নিজেরই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলুচ্ছে না আজকাল।’ আজ তাই নিয়ে এলাম। এখানেই থাক—”

ভৈরব মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আবার একটা ঝামেলা জোটালেন—”

“তুমি সিদ্ধি খেয়েছ বন্ধি? তাই বন্ধিটা ঘোলাটে হ’য়ে গেছে, তাই বন্ধিতে পারছ না যে জীবন আর ঝামেলা শব্দ দুটো সিননিমাস (synonymous), একার্থবোধক। জীবন মানেই ঝামেলার সঙ্গে লড়াই করা। আর সেই লড়াই-করাতেই মানুষের

মনুষ্য, তার পুরুষকারের পরীক্ষা। কি নিয়ে বেঁচে থাকব? নিরালম্ব হয়ে থাকবার প্রবৃত্তি আমার নাই। বাঁচতে হ'লে অবলম্বন চাই।”

ভৈরব ডাক্তার সভয়ে মৃদু হাসিয়া বলিলেন—“অবলম্বন তো আপনার আছে পণ্ডিতমশাই—”

“না, নেই। উচ্ছে জরি সব সেরে পড়েছে। লেখাপড়া শিখে লায়েক হয়েছে, এখন আর থাকবে কেন। গাট্টাটার লেখাপড়া কিছু হয় নি, ছেলেবেলায় মাস্টারের মাথায় গাট্টা মেরে রাসটিকেটেড (rusticated) হয়ে গিয়েছিল, আমি ছাড়া আর গতি নেই, তাই টি'কে আছে। কিন্তু ওকে নিয়ে মন ভরে না। ও কেমন যেন বোদা গোছের। আমি যাকে নিয়ে তলোয়ারের খেলা খেলতে চাই, সে-ও ভালো খেলোয়াড় না হ'লে খেলা জমে না। জরি উচ্ছে দৃ'জনেই ভালো খেলোয়াড় ছিল। ওরা সেরে পড়েছে। ভেবেছে আমাকে কাবু করে দেবে। কিন্তু কাবু হবার লোক আমি নই। ওরকম শত শত জরি উচ্ছে আমি সৃষ্টি করতে পারি। আমি ভগবান—”

ভৈরব ডাক্তার এ কথা শুনিয়া হেঁটমুণ্ড হইয়া টাকে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহসে কুলাইতেছে না। বিরাট পণ্ডিত ভৈরব ডাক্তারের এই দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গী দেখিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন—“তুমি ভাবছ এটা ভারী অহংকারের কথা হল? অহংকারের কথা নয়, সত্য কথা। শংকরাচার্য বলেছেন—আমি মন নই, বুদ্ধি নই, অহংকার নই—আমি শুদ্ধ শিব। কিন্তু বিরাট পণ্ডিত বলতে চায়, আমি মন, বুদ্ধি, অহংকার, প্রতিভা, পুরুষকার—আমি স্রষ্টা ভগবান। হয়তো আমার সৃষ্টি হিমালয় বিম্বাচলকে মহাকাল শিব এক লাঠিতে চুরমার করে দেবে শেষকালে, তবু আমি থামব না, আবার সৃষ্টি করব নতুন হিমালয়, নতুন বিম্বাচল—”

গাট্টা কফি ও কাটলেট লইয়া প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে পুরুষপুত্র প্রবেশ করিল একটি ছোট টুল লইয়া।

“ওটা ডাক্তারবাবুর সামনে রাখ।”

টুলটি রাখিয়া সে একছুটে ভিতরে চলিয়া গেল এবং এক গ্লাস জল এবং একটি গামছাও লইয়া আসিল।

ভৈরব ডাক্তার কফিতে একটা চুমুক দিয়া বলিলেন, “বাঃ! চমৎকার।”

“কাটলেট খেয়ে দেখ দিকি। করিমের দোকানটা ছোট্ট কিন্তু কাটলেট করে ভালো। নামজাদা দোকানগুলিতে এ রকম টেস্টও হয় না, ‘সাইজ’ও হয় না।”

কাটলেট চিবাইতে চিবাইতে অর্ধ-নিম্নীলিত নেত্রে ভৈরব বলিলেন, “বাঃ খাশা—”

“এই মেয়েটার এখন কি করবে বল দিকি।”

ওকে ডিসপেন্সারিতে নিয়ে গিয়ে প্রথমে ওর রক্তটা নেব। আগে ভাসারম্যান (Wassermann) টেস্টটা করাই। পজিটিভ হবেই। রিপোর্ট এলে তারপর ইনজেকশন শুরুর করব।”

“রক্তপরীক্ষা করতে কত লাগবে।”

“চারবাবু ষোল টাকা নেন—”

বিরাট পণ্ডিত বাস্তব খুলিয়া টাকা বাহির করিলেন।

“এই নাও। বত্রিশ টাকা দিলুম। ষোল টাকা চারবাবুর আর ষোল টাকা তোমার

—দরকার হলে পরে আরও দেব। মেয়েটাকে ভালো করে তোল দিকি। দুখ রাখবার আগে বাসনটা পরিষ্কার হওয়া চাই।”

ভৈরব ডাক্তার কাটলেট চিবাইভেছিলেন, উত্তর দিতে পারিলেন না। কাটলেটটি গলাধঃকরণ করিয়া ক্ষুধাকণ্ঠে কহিলেন, “আমাকে আবার টাকা কেন!”

“যেখানে যা পাচ্ছ খুঁটে তুলে নাও। আমরা সবাই তীর্থের কাক, সামনে যা পাই টপ করে তুলে নি, ওইটেই আমাদের স্বভাব। ভণ্ডামি করছ কেন।”

ভৈরব ডাক্তার মৃদু হাসিয়া আর একটি কাটলেট মুখে পুঁরিলেন।

প্রায় দুই ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে।

বিরাট পিণ্ডত একা নীচের ঘরে বসিয়া একটা মানুষের মাথার খুলি লইয়া নিবিশ্টিচিতে ‘অ্যানাটমি’ (anatomy) অধ্যয়ন করিতেছিলেন। পদুপ আগেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গাটিকে তিনি অতুলের দোকানে বসাইয়া রাখিয়াছেন। অতুল ফিরিলেই তাহাকে যেন সপ্তে করিয়া লইয়া আসে। নিস্ততঃ বাড়িতে একা এঘর হইতে ওঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন তিনি। উৎসাহের ঘরে চুকিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার পর উৎসাহের হাড়ের বাস্কাটা তাহার চোখে পড়িল। মড়ার মাথাটার শূন্য অক্ষিকোটর, বীভৎস হাসি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন তিনি। পাশেই বইয়ের শেল্ফে উৎসাহের ডাক্তারি বইগুলিও সাজানো ছিল। গ্রে সাহেবের লেখা বিখ্যাত অ্যানাটমির বইটিও তাহার চোখে পড়িল।

“এইটে নিয়েই সময় কাটানো যাক—”

গ্রে’র অ্যানাটমি আর মড়ার মাথাটা লইয়া তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। তাহার বিশাল চক্ষু দুইটি হইতে এক অদ্ভুত জ্যোতি বিকীর্ণ হইতে লাগিল। সহসা झुकुम्ভিত করিয়া তিনি খুলিটার কপালের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—“ললাটলিপি কি কপালের এই হাড়ের উপর লেখা থাকে? কিন্তু কই?”

বাহিরে মোটর থামার শব্দ হইল। তিনি অ্যানাটমি ও মড়ার মাথা সরাইয়া রাখিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিলেন। অতুল আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পিছন পিছন গাট্রাও। গাট্রা সোজা উপরে চলিয়া গেল।

“তোমার এত দেরি হল?”

“নবকিশোরবাবু, মেসে ছিলেন না। চাকরটা বললে তাঁর যে বাড়ি থেকে বিয়ে হবে সেই হরিশ মনুকুণ্ডো রোডের বাড়িতে গেছেন তিনি। ঠিকানা জানতাম। সেখানে গেলাম। সেখানেও দেখলাম তিনি নেই। তাঁর দাদা বললেন, সে একটু বেরিয়েছে। এখনি আসবে, আপনি বসুন একটু। একঘণ্টা পরে নবকিশোরবাবু এলেন। তাঁকে সপ্তে করে নিয়ে এলাম তাঁর মেসে। তিনি বললেন, তিনিও উচ্ছেকে দু’দিন দেখেন নি। উচ্ছে কোথায় আছে তা-ও তিনি জানেন না। এর বেশী তিনি আর কিছু বলতে চাইছিলেন না। অনেক পীড়াপীড়ি করাতে বললেন, আমার মনে হয় উৎসাহ তার জেঠুর মানা শোনে নি। তাঁর অমতেই বিয়ে করেছে। বোধ হয় কাল তার বিয়ে হয়ে গেছে—”

“বিয়ে হ’য়ে গেছে!”

বিরাট পিণ্ডত যেন আতর্নাদ করিয়া উঠিলেন।

“নবকিশোরবাবুদর সেই রকম আশ্বাজ। ঠিক অবশ্য উনি কিছু বলতে পারলেন না। মনে হ’ল বলতে চানও না।”

বিরাট পণ্ডিত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া অতুলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন, “তীথের কাক সব, আসে আর চলে যায়। ওত’লো, তুইও কি ভাগ করবি আমাকে? তোকেও শেক্স্‌স্পীয়র, মিলটন, অস্‌ক, ইতিহাস, সংস্কৃত পড়িয়েছিলাম, সুতরাং আমাকে ঘৃণা করবার যথেষ্ট কারণ আছে তোরা! কিন্তু না, তুই পালাতে পারবি না। ওই পানের দোকানের খুঁটিতে তোরা টীক বাঁধা আছে। আমার এখানে থাকলে সরে পড়তিস এতদিন! তোরা সব পজিটিভ্‌ কারেন্ট্‌ (positive current), আমিও তাই। সুতরাং উই রিপেল্‌ ইচ্‌ আদার্‌ (we repel each other). একটা তীথের কাক আর একটা তীথের কাককে সহ্য করতে পারে না। এই নিয়ম, কিন্তু কোন নিয়মের কাছে আমি কখনও নতি স্বীকার করি নি। এ নিয়মের কাছেও করব না। আমি আমার নিয়মে চলব। আরও তীথের কাক জুটিয়ে আনব আমি, ভাত ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে। তুমি যাও, রাত হয়েছে। আমার জন্যে এত কষ্ট করলে—থ্যাংক্‌ ইউ (thank you)।”

অতুল কিছু বলিল না, প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

বিরাট পণ্ডিত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঘুম পাতলা হইয়া আসিয়াছিল। ব্রাহ্মমূর্তিতে তিনি একটি স্বপ্ন দেখিলেন। প্রকাণ্ড একটা ঈগল পাখি যেন একটা কাককে তাড়া করিয়াছে। সে ঈগল পাখি সাধারণ ঈগল পাখি নহে। বহুবর্ণসম্বিশ্রিত তাহার ডানা। বকু চণ্ডটি স্বর্ণময়। দুই চোখে যেন দুইটি চুনী জ্বলিতেছে। পায়ের নখরগুলিতে শাণত ইম্পাতের দাগ। কাকটা উদ্‌বাসে উড়িয়া চলিয়াছে। বিরাট পণ্ডিতের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বিছানায় উঠিয়া বসিলেন তিনি। বসিয়া অনুভব করিলেন একটা তীর মধুর গন্ধে চতুর্দিক ভরিয়া গিয়াছে। কিসের গন্ধ? তাহার আতরের শিশি কি উল্টাইয়া গিয়াছে? তাকের উপর চাহিয়া দেখিলেন। না, গোলাপী, খস, মর্দাশক, চামেলী—সমস্ত আতরের শিশিগুলিই তো যথাস্থানে রাহিয়াছে। এ গন্ধ তো আতরের গন্ধ নয়, এ যে অপূর্ব, অদ্ভুত একটা পাগল-করা গন্ধ! সহসা তাহার মনে হইল তিনি যেন একটা শব্দও শুনিত পাইতেছেন। রুম রুম, রুম রুম, রুম রুম, রুম রুম। অলংকারের শিঞ্জন-ধ্বনি। উৎসাহের ঘরে কে যেন নুপুদুর পায়ে দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

“কে—কে—কে—”

চীৎকার করিয়া উঠিলেন বিরাট পণ্ডিত। শব্দ থামিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া উৎসাহের ঘরে গেলেন। কেহ নাই। মনে হইল উৎসাহের বালিশে মাথা রাখিয়া কে যেন শুনাইয়াছিল। একটু আগে যখন তিনি আসিয়াছিলেন তখন বালিশে তো একরকম খাঁজ ছিল না। হাত দিয়া দেখিলেন বালিশটা ভিজিয়া গিয়াছে। কেহ যেন এখানে শুনাইয়া কাঁদিয়াছে। কে সে? সহসা বিরাট পণ্ডিত শিহরিয়া উঠিলেন।

॥ সতেরে ॥

পরদিন সকালে উৎসাহ হাসপাতালে আসিয়া হাজির হইল। উইলসন সাহেবের ওআর্ডে গিয়া আগে খোঁজ করিল রামেশ্বর পাণ্ডেকে অপারেশনের জন্য ‘পুট্ আপ’ করা হইয়াছে কি না। খোঁজ হয় নাই। শব্দ তাহাই নয় রামেশ্বর পাণ্ডে আর হাসপাতালে থাকিতে চাহিতেছেন না। বলিতেছেন—এখানকার ডাক্তারবাবু ‘পান’ খাইতে চান। কিন্তু কত মূল্যের পান তাহা এখনও খুঁজিয়া বলেন নাই। সুতরাং এখন হাসপাতালের বিছানায় শুইয়া পানের মূল্য লইয়া দরদস্তুর করিতে হইবে। তাহা তিনি করিতে ইচ্ছুক নন। বিলম্ব হইয়া যাইবে। উৎসাহের মাথায় দপ্ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, “বেশ, আপনি এই মূহুর্তে হাসপাতাল থেকে নাম কাটিয়ে আমার সঙ্গে চলুন।”

“কোথা যাব—”

“আপাতত গ্র্যাণ্ড হোটেলে চলুন। সেখানে আমি পাশাপাশি কয়েকখানা ঘর ভাড়া নিয়েছি। সেইখানে চলুন এখন। তারপর যা করবার আমি করছি।”

“কি দরকার অত হাঙ্গামা করবার। আমি বম্বে চলে যাই। সেখানে গিয়ে যা হয় করব।”

“না, এখানেই ব্যবস্থা করে দেব সব, চলুন।”

“না, না মানে—”

রামেশ্বর পাণ্ডে ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

“আপনাকে যেতেই হবে। চলুন।”

উৎসাহের চোখের দৃষ্টি দেখিয়া রামেশ্বর পাণ্ডে বদ্বিবলেন আপত্তি করা চলিবে না, যাইতেই হইবে।

গ্র্যাণ্ড হোটেলে সত্যি কয়েকখানা ঘর ভাড়া করিয়াছিল উৎসাহ। তাহারই একটাতে রামেশ্বর পাণ্ডে এবং তাহার অনুচরকে রাখিয়া সে বাহির হইয়া গেল। গেল সোজা উইলসন সাহেবের বাড়িতে। কার্ড পাঠাইল, মানে একটি কাগজে লিখিয়া দিল—মের্ডিকেল কলেজের একজন ছাত্র জরুরী দরকারে দেখা করিতে চায়। উইলসন সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাহার পর পাকা গোঁফে তা দিয়া সহস্রাদৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন—“ব্যাপার কি?”

“একটি রোগী দেখতে হবে। আমার আত্মীয়। এখনি যদি দেখতে পারেন ভালো হয়। সে গ্র্যাণ্ড হোটেলে আছে। বাইরে গেলে এসেছে। এখানে বেশীদিন থাকতে পারবে না।”

“চল এখনি যাচ্ছি—”

উৎসাহ সসম্মুখে চৌবাটটি টাকা টেবিলের উপর রাখিল। তখনকার দিনে সাহেবদের ফী ষোল টাকা ছিল, ইহা উৎসাহ জানিত। তবু ইচ্ছা করিয়াই সে বেশী টাকা আনিয়াছিল।

“ভূমি মের্ডিকেল কলেজের ছাত্র, তোমার আত্মীয় বলছ, তার কাছ থেকে আমি ফী নেব কি!”

উইলসন সাহেব আর একবার গোঁফে তা দিলেন।

“আমার ঠিক আত্মীয় নয়, চেনা লোক—”

“ও, আই সি। বেশ। আমার ফী ষোল টাকা। অত টাকা এনেছ কেন—”

উৎসাহ কিছ্‌দ বলিল না। উইলসন সাহেব ষোল টাকা লইয়া বারিক ফেরত দিলেন।

উৎসাহের সঙ্গে গিয়াই উইলসন সাহেব রামেশ্বর পাণ্ডেকে দেখিলেন। বলিলেন, “মনে হচ্ছে এ আমার ওআর্ডে ছিল!”

“ছিল। কিন্তু ওআর্ডে অপারেশনের দেরি হবে বলে বাইরে চলে এসেছে। প্রাইভেটল যদি কোন নার্সিং হোমে রেখে করে দেন তাহলে ভালো হয়—”

“না। হাসপাতালেই করব। কালই করব। ওকে এখনই হাসপাতালে নিয়ে যাও আবার। আমি পদ্লিনকে বলে দিচ্ছি। কালই ওর অপারেশন হবে।”

পদ্লিন মিত্র উৎসাহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মোটরের ধাক্কা লেগে তুমিই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে না?”

“হ্যাঁ সার।”

“তাই মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে তোমার। এখনই ওঁকে ডিস্‌চার্জ করিয়ে নিয়ে গেলে, আবার নিয়ে এসেছ ভর্তি করবার জন্যে—”

“উইলসন সাহেবকে দেখিয়েছিলাম, তিনি যা বললেন তাই করেছি—”

সঙ্গে সঙ্গে উইলসন সাহেবও ওআর্ডে প্রবেশ করিলেন।

“পদ্লিন, এই ফ্রাক্‌চার্‌ কেসটাকে ভর্তি করে নাও। কালই এর অপারেশন করব। এর একটু স্পেশাল কেয়ার নিতে হবে। আমাদের স্টুডেন্টের কেস—”

“ইয়েস সার—”

শ্রুত পদ্লিন মিত্র আদেশ পালন করিতে ছুটিলেন।

একটু পরে উৎসাহ একটি রূপার ডিবায় এক ডিবা পান ভর্তি করিয়া আনিয়া হাসিমুখে ডাক্তার মিত্রকে বলিল, “পাড়েজি আমাকে বললেন ডাক্তারবাবু পান খেতে ভালবাসেন, ওঁকে কিছ্‌দ পান এনে দাও। তাই এইটে এনেছি সার।”

পদ্লিন মিত্র অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

॥ আঠারো ॥

নবকিশোরের স্মৃতির অবধি ছিল না। বউদির আগ্রহাতিশয্যে কাল সে প্রমীলাকে দেখিয়া আসিয়াছে। সুন্দরী বলিতে সাধারণতঃ যাহা বদ্বায় প্রমীলা তাহা নহে। সে অপরূপ সুন্দরী। তাহার বর্ণ উজ্জ্বল গৌর নয়, কিন্তু তাহা অবর্ণনীয়। তাহার আয়ত নয়নের লজ্জাশ্লিষ্ট উজ্জ্বল দৃষ্টি, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া মার্জিত রূচির লাবণ্যময় প্রকাশ, তাহার বিকশিত যৌবনের সংযত মহিমা, তাহার মৃদু মিষ্ট আলাপ, তাহার বুদ্ধিদীপ্ত মুখচ্ছবি, তাহার সলজ্জ শ্লিষ্ট হাসি নবকিশোরকে যে লোকে লইয়া গিয়াছিল, কোনও ভুগোলে তাহার নাম নাই। তাহা স্বপ্নলোক। তাহার দাদা বউদিদি,

তাহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন তাহাকে কেন্দ্র করিয়া যে প্রাচুর্যের যে উৎসবের যে আনন্দের তুফান বহাইয়া দিয়াছেন তাহা আশ্চর্যক, তাহা স্বভাবস্বর্গ, তাহা অনন্য। সত্যই নবকিশোরের স্নেহের অবাধ ছিল না। কিন্তু বিচিত্র মানদণ্ডের মন। এত স্নেহের মধ্যেও সে কেমন যেন স্বস্তি পাইতেছিল না। এমন সুন্দর ঐক্যতানের মধ্যেও কি যেন একটা বেসুরা বাজিতেছিল। উৎসাহের কথা বারবার মনে পড়িতেছিল তাহার। তাহার জীবনের আলোকিত রঙ্গমঞ্চে উৎসাহের ছায়া একটা কালো প্রেতের মতো সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছিল। নবকিশোর যদি সাধারণ স্বার্থপর লোক হইত, তাহার বন্ধুত্ব যদি আধুনিক যুগের ঠুনকো 'ফ্রেন্ডশিপ'-এর উদ্ভেদ না উঠিতে পারিত, তাহা হইলে এই সময়ে, যখন স্নেহের সাগরে অনাকুল বাতাসে রঙীন পাল তুলিয়া তাহার সাধের তরণী ভাসিয়াছে, এমন করিয়া উৎসাহের কথা তাহার মনে পড়িত না। উৎসাহকে সত্যই সে ভালবাসিয়াছিল। কলিকাতা শহরের মৌকি মদুখোশ পরা জনতার মধ্যে উৎসাহের মধ্যে সে তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল যাহা মৌকি নয়, যাহা স্বভাবস্বর্গ, যাহা জীবন্ত, যাহা অনাবৃত, যাহা অনবদ্য। উৎসাহ যদি স্ত্রীলোক হইত তাহা হইলে ইহাকেই রোমান্টিক প্রেম বলা চলিত, হয়তো নবকিশোর পূর্বনির্দিষ্ট বিবাহ-ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দিয়া উৎসাহকে বিবাহ করিবার জন্যই পাগল হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। কারণ উৎসাহ পুরুষ। পুরুষকে ঘিরিয়াও কিন্তু রোমান্টিক প্রেম হয়। সত্যই যাহা প্রেম তাহা নারী-পুরুষ বিচার করে না। উৎসাহের সহিত তাহার আলাপ মাত্র কয়েকদিনের। কিন্তু নবকিশোরের মনে হইতেছে সে যেন তাহার চিরাদিনের চেনা। তাহার আসন্ন বিপদ যেন তাহারই বিপদ, যে মেঘ তাহার ভাগ্যাকাশে ঘনাইয়া আসিয়াছে সে মেঘ কাটিয়া না গেলে তাহার যেন স্বস্তি নাই। অর্থদ্বিয়া, সামর্থ্যদ্বিয়া, মনুষ্য-সাধ্য কোন কিছু দিয়া যদি সে বিপদকে দূর করা সম্ভব হইত, নবকিশোর তাহা নিশ্চয় করিয়া ফেলিত। কিন্তু ওই শয়ান-ভৈরবী, ওই মধুমতী, গ্রহনক্ষত্রের ওই অশুভ অবস্থান এমন একটা জটিল, রহস্যময়, অনিশ্চিত পরিবেশ যে কিছু করিবার উপায় নাই। বৃন্দ দিয়া তাহা বিচারযোগ্য নহে, বিজ্ঞানের নিকষে তাহাকে যাচাই করিবার উপায় নাই। তবু তাহা উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কেমন যেন ভয় ভয় করে। উড়াইয়াই বা দিবে কি করিয়া? সে শয়ান-ভৈরবীর ঘোড়শী রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, মধুমতীর গশ্বে আকুল হইয়াছে, মধুমতীর দেওয়া মোহরের খালি দোঁখিয়া বিস্মিত হইয়াছে! উড়াইয়া দিবে কি করিয়া? এখন দূর দূর বক্ষে কেবল অপেক্ষা করিতে হইবে, ইহার পর কি হয়। বিরাত পিণ্ডিত কাল রাত্রে অতুলকে তাহার কাছে পাঠাইয়াছিলেন। সে ইচ্ছা করিয়াই উৎসাহের খবর যথাসম্ভব গোপন করিয়াছে। কতটাই বা সে জানিত? অতুল তাহাকে বিরাত পিণ্ডিতের কাছে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু ওই শীর্ণকাস্তি বিশাল চক্ষু রোষ-দীপ্ত বিরাত পিণ্ডিতের কাছে যাইতে তাহার সাহস হইল না। পরদিন সকালে আসিয়াই সে খোঁজ করিল ফাস্ট ইয়ারের ছেলেদের ক্লাস কখন কখন। দোঁখিল দূপদূরের আগে ক্লাস নাই।

হঠাৎ মহা কলরব করিতে করিতে যোগেন আসিয়া হাজির হইল।

“খবর শুনছি?”

“কিসের খবর?”

“বান্নাডো সাহেবের? ও যে এত ‘গ্রেট’ তা ধারণা ছিল না। ডাক্তার মজুমদার

বললেন বার্নাডো সাহেব না কি বলেছেন যে রাগের মাথায় পদূলিসকে খবর দিয়েছিলেন বলে তিনি লজ্জিত। ছেলেরা ওআর্ডে জয়েন করুক। তাদের আমি একদিন খাইয়ে দেব। যে যা খেতে চায় তাই খাওয়াব। আমরা ঠিক করেছি দেশী বিদেশী দু'রকম খানাই খাব। পেলেটি আর ভীম নাগ, নীলমণি আর নবীন ময়রা কাউকে বাদ দেব না। কি বলিস?”

নবাকিশোর স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার পেটের খবর কি—”

“ভালো নয়। অ্যাকোয়া টাইকোটিস্ আর এসিড্ হাইড্রোক্লোরিক ডিল্, এদের ভরসাতেই যুদ্ধ করে যাচ্ছি। সুনীলদা বলেছেন একটা কোর্স ‘এমিটিন’ দেবেন আমাকে। বস্ত্র ব্যথা হয় ভাই। তোর বিয়েটা চুকে যাক, ফিস্ট-টিস্টগুলো খেয়ে নি, তারপরে দেখা যাবে। চল্ এখন ওআর্ডে যাওয়া যাক—”

বার্নাডো সাহেব ঠিক আটটার সময় ‘ওআর্ডে’ আসিয়াছিলেন। সমবেত ছাত্রদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“আজ রোলকল হবে না। আজ সকলেই পার্সেন্‌টেজ্ পাবে। তোমরা স্ট্রাইক করোঁছিলে বলে আমি রাগ করি নি। বরং তোমাদের যে আত্মসম্মানবোধ আছে এ দেখে আমি খুশী হয়েছি। আমার ছাত্রেরা যে ভেড়া নয়—মানুষ, এ খবর আনন্দজনক। আমার সঙ্গে এক বিরাট পিণ্ডিতের আলাপ আছে। তিনি একজন বহুদর্শী বিদ্বান লোক। তিনি বলেন পৃথিবীর বিশাল মন্দিরে আমরা সবাই কাকের দল। যেখানে যতটুকু খাবার পাই ছোঁ মেরে তুলে নি। বেগতিক দেখলে উড়ে পালাই। বিরাট পিণ্ডিত নিজেকেও কাক বলেন। কিন্তু আমি জানি—হি ইজ্ মোর দ্যান্ এ মিয়ার ক্রো (he is more than a mere crow) —হি ইজ্ এ ফাইটার (he is a fighter)—যদিও তিনি খুব বড় একজন জ্যোতিষী তবুও তিনি কাউকে বলেন না তুমি ভাগ্যের কাছে নতিস্বীকার কর। বলেন, তুমি মানুষ, তুমি যোদ্ধা, তুমি বিরূপ ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কর। তোমাদের মধ্যে সেই ফাইটিং স্পিরিট (fighting spirit) দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। ডাক্তার মজুমদারকে বলেছি একটা ফিস্টের (feast) আয়োজন করতে। তোমরা কে কি খেতে চাও তাঁকে বোলো। একটা কথা আশা করি তোমরা মনে রাখবে, নর্মাল হিউম্যান স্টমাকের (normal human stomach) কেপাসিটি (capacity) চার আউন্সের বেশী নয়। এইবার এস আমরা এই টাইফয়েড রুগীটাকে পরীক্ষা করি। এটা ওর থার্ড উইক (third week) শুরুর হয়েছে, ওর এখন যা অবস্থা সেটাকে আমরা ব'ল টাইফয়েড স্টেট (typhoid state)।”

বার্নাডো সাহেব একঘণ্টা ধরিয়া টাইফয়েড সম্বন্ধে চমৎকার একটি বক্তৃতা দিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কিন্তু আমি যা বলছি তা তোমরা যেন বেদবাক্য বলে গ্রহণ কোরো না। তোমাদের বুদ্ধি বিদ্যে দিয়ে সেটা যাচিয়ে নেবে, বাজিয়ে নেবে। তোমাদের বেডের (bed) প্রত্যেক রুগীকে বই পড়ে পরীক্ষা করে নিজে ডায়াগনোসিস্ (diagnosis) করবার চেষ্টা করবে। ভুল হয় হোক, আমরা সেটা শুধরে দেব, কিন্তু তোমাদের নিজেদের চেষ্টা করতে হবে—”

যোগেন আগাইয়া গিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “স্যার, আমরাও যদি আপনাকে একদিন কোনও হোটেলে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াই তাহলে আপনি কি আপত্তি করবেন?”

“কিছুমান্ন না। তবে একটা ভোজের খাঙ্কা আগে সামলানো যাক। তারপর ও কথা ভাবা যাবে।”

ছাত্রদের দল মৃদু হইয়া ওআর্ড হইতে বার্নহর হইয়া গেল।

তাহার পর নবকিশোর উইলসন সাহেবের ওয়াডে'র দিকে গেল রামেশ্বর পাণ্ডের খবর লইবার জন্য। ডাক্তার পুন্ডলিন মিশ্রের কথা শুনিয়া তাহার মন বড়ই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। সতাই কি উনি ‘ঘুস’ না পাইলে উহাকে ‘পুট্ আপ্’ (put up) করিবেন না? মনে হইল উনি বোধ হয় রসিকতাই করিতেছিলেন। দেখা যাক কতদূর কি হইয়াছে।

সেখানে গিয়া উৎসাহের সহিত দেখা হইয়া গেল। সে আগাইয়া আসিয়া বলিল, “পাঁড়োজির অপারেশন হচ্ছে। তোমাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় পেলাম না। একটু পরেই তোমার মেসে যেতাম আমি।”

“ডাক্তার মিত্র তাহলে কাল আমার সঙ্গে রসিকতাই করছিলেন।”

“কি রসিকতা—”

“বলছিলেন, পাঁড়োজি শাসিলো মাল, আমাকে কিছু পাইয়ে দাও।”

“ও, তোমাকেও বলেছিলেন না কি! পাঁড়োজিকেও বলেছিলেন। সে ব্যবস্থাও করোঁছ। পান খাইয়েছি তাঁকে। কিন্তু পান দেওয়াতে চটে গেলেন ভদ্রলোক।”

“কি রকম।”

উৎসাহ তখন তাহাকে সব খুলিয়া বলিল।

“গ্র্যাণ্ড হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়েছ তুমি! সে যে অনেক খরচের ব্যাপার।”

“মধুমতী অনেক টাকা দিয়ে গেছে আমাকে। টাকার অভাব নেই।”

“পাঁড়োজির জন্যই ঘর ভাড়া করেছিলে?”

“না, আগেই করেছিলাম। আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে তো, কিন্তু ঘরের অভাবে এখনও ফুলশয্যা হয় নি। বামাচরণবাবু সারপেনটাইন লেনে তাঁর এক আত্মীয়ের বাড়িতে মেয়ে এনে বিয়ে দিয়েছেন। সে বাড়িতে অত্যন্ত স্থানাভাব। তাই গ্র্যাণ্ড হোটেলে খানকয়েক ঘর নিয়েছি। ওইখানেই ফুলশয্যা হবে। কিন্তু তাতেও বাগড়া লেগেছে। বামাচরণবাবু আশা করতে পারেন নি যে আমি সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করে ফেলব। মেয়ে-জামাইকে যে খাটটি তিনি দেবেন বলেছিলেন, সেটা এখনও পুরো তাঁর হয় নি। তাঁর ইচ্ছে ওই খাটেই আমাদের ফুলশয্যা হোক। সেইজন্যে দেরি হচ্ছে। কাল নাগাদ হ'য়ে যাবে মনে হচ্ছে। গ্র্যাণ্ড হোটেলের ম্যানেজারও একটা বাগড়া লাগাবার চেষ্টায় ছিলেন। বলছিলেন, আমাদের ফার্নিচার সরিয়ে দু'চার-দিনের জন্য বাইরের ফার্নিচার এনে ঢোকানো আমাদের নিয়ম নয়। আরও কিছু বেশী টাকা দিয়ে সে নিয়মের ব্যতিক্রম সৃষ্টি করতে হ'ল। হাঙ্গামা কি কম! কাল কিন্তু তোমাকে আসতে হবে। বিকেলে একটু খাওয়ার আয়োজন করব। তুমিই আমার একমাত্র অতিথি। আমার বিয়ের কথা আর কাউকে জানাই নি। তুমি কাউকে বল নি তো?”

“না। তবে অতুলবাবুকে কাল বিরাট পণ্ডিত আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তোমার খবর জানবার জন্য। খবর তো আমি কিছুই জানতাম না সেই কথাই বললাম। তবে আভাসে জানিয়েছি যে তুমি হয়তো তোমার জেঠুর অমতে বিয়ে করে ফেলেছ।”

“জানিয়েছ না কি !”

উৎসাহ একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। তাহার পর গ্লান হাসি হাসিয়া বলিল—
“ভাগ্যের কি অশ্রুত যড়বস্ত্র ! আমার যিনি সবচেয়ে আপন লোক তাঁকে আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের খবরটা দিতে পারলাম না। যে আশীর্বাদ আমার জীবনে মহামূল্য সম্পদ হ’ত তা থেকে বঞ্চিত হ’লাম। ফুলশয্যা হ’য়ে গেলে বউকে নিয়ে গুঁর কাছেই যাব, উনি মারুন ধরুন যাই করুন তবু যাব। জানি শেষ পৰ্যন্ত উনি ক্ষমা করবেন।”

“বউ কেমন হয়েছে ?”

“শুভদৃষ্টির সময় মিনিটখানেকের জন্য দেখেছিলাম। ভালোই তো লাগল। বড় মায়া হ’ল দেখে। ভীর্দু অসহায় চোখের দৃষ্টি—”

আবার উৎসাহ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল কয়েক মূহূর্তের জন্য। তাহার চোখের সামনে কালো একটি শীর্ণ মূখ এবং দুইটি ভীর্দু চোখের দৃষ্টি আবার ভাসিয়া উঠিল।

“তোমার বিয়ে কবে ?”

“দিনচারেক পরে। তুমি তোমার বউকে নিয়ে এস। আসবে তো ?”

উৎসাহের মূখে আবার গ্লান হাসি ফুটিল।

“চেষ্টা করব। তোমার স্নুথের বিয়ে, স্নুথের সংসার, সবই স্নুথের। আমার দূর্ভাগ্যের স্পর্শ পাছে তোমার স্নুথকে মলিন করে ফেলে তাই ভয় হয়।”

“তুমি নিজেকে দূর্ভাগা মনে করছ কেন !”

“আমি নিজের আসল কৃষ্টিটা দেখেছি যে। আমার মনে কোনও সংশয় নেই।”

একটু থামিয়া আবার বলিল, “কোনও স্ফোভও নেই। যা কর্তব্য বলে মনে করছি তাই করছি নিভয়ে। তারপর যা হ’বার হোক—”

“প্রবাল তো পরেই দেখছি। বিরাট পণ্ডিত বলেন ওতেই বিপদ কেটে যাবে।”

“বিরাট পণ্ডিত মূখে ও কথা বলেন সকলকে। কিন্তু মনে মনে তিনি জানেন যে পাহাড়ের ধস যখন ভেঙে পড়ে, আগ্নেয়গিরি থেকে লাভা যখন উৎক্ষিপ্ত হ’তে থাকে, প্রবল বন্যা যখন বাধ ভাঙে তখন তাদের কিছূতে আটকানো যায় না ! কিন্তু তবু সব জানা সত্ত্বেও উনি বাঁশের ঠেকনো দিয়ে পাহাড়ের ধস আটকাবার চেষ্টা করেন, আগ্নেয়গিরিতে দু’ বালতি জল ঢেলে নেবাতে ছোটেন, মনে করেন দু’চার ঝড়ি মাটি ফেলেলেই বৃষ্টি বানকে রোধ করা যাবে। উনি জানেন এসব চেষ্টা হাস্যকর কিন্তু তবু উনি থামতে পারেন না। কারণ উনি জাতবিদ্রোহী, পুরুষকারের প্রচণ্ড উপাসক। ভাগ্য গুঁকে নানাভাবে লাঞ্চিত করেছে কিন্তু গুঁর মেরুদণ্ড ভাঙতে পারে নি—”

তাহারা প্রিন্স অব ওয়েলস্ হাসপাতালের সিঁড়ির নিকট দাঁড়াইয়া গল্প করিতেছিল। উপর হইতে একটি ছেলে নামিয়া আসিয়া উৎসাহকে বলিল, “আপনার কেস্টার অপারেশন হ’য়ে গেছে। তাঁকে ওআর্ডে নিয়ে এসেছে। কিন্তু ক্লোরোফর্মের (chloroform) ঘোর এখনও কাটে নি।”

“চল দেখি গিয়ে।”

নবাকিশোর ও উৎসাহ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল।

॥ উনিশ ॥

বিরাত পিণ্ডিত পদুপকে লইয়া মাতিয়া উঠিলেন। নিজে বাজারে গিয়া তাহার জন্য ছোট ষ্ট্রোক, ছোট আলমারি, ছোট টিনের স্ন্যটকেস এবং ছোট কঠের আলনা কিনিয়া আনিলেন। তাছাড়া আনিলেন দাঁতের মাজন, আয়না, চিরুনি, মাথার তেল এবং সাবান। শাড়ি এবং জামাও আনিলেন কয়েকটা। একটা সাধারণ গামছা, একটা লোমওলা তোয়ালে, একটা আলাদা বালতিও আনিলেন তিনি। পদুপের জন্য আলাদা একটা ঘর নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া বলিলেন, “এই ঘরটি তোর। তোর সব জিনিস কিনে দিলাম। বেশ করে গুদ্বিষে রাখবি। দাঁত মাজবি ভাল করে। দাঁতে ছাতলা পড়ে আছে। চোখে পিঁচুটি কেন? ভাল করে চোখ ধুবি। সাবান দিয়ে গা হাত পা ঘষে ঘষে পরিষ্কার করবি, কত ময়লা জমে আছে দেখে তো। নিজের কাপড় নিজে কাচবি, নিজ শব্দকুতে দিবি, নিজে তুলে পাট করে রাখবি। গামছা তোয়ালে কাপড় জামা সব যেন ধবধবে পরিষ্কার থাকে। গাট্রার উপর নির্ভর করিস নি, ও মহা ফাঁকিবাজ। সব তোকে করতে হবে। পারবি তো?”

পদুপ ঘাড় কাত করিয়া জানাইল পারিবে। বলিল, “আমি আপনারও কাপড় গামছা কেচে দেব, ঘর ঝাঁট দিয়ে দেব, বাসন মেজে দেব!”

“না, সে সব করতে হবে না। আগে নিজের কাজটা ভাল করে কর। তাছাড়া তোকে পড়তে হবে। পড়বি তো? কি ইচ্ছে তোর?”

পদুপ ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছার কথা কেহ তো কখনও জানিতে চাহে নাই! কি ইচ্ছা প্রকাশ করিলে এই অভূত লোকটা খুশী হইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। ট্যারা চোখের ত্রিষক দৃষ্টি বিরাত পিণ্ডিতের মূর্খের উপর নিবন্ধ করিয়া একটু অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

“কিরে, কি ইচ্ছে তোর? পড়বি তো।”

“আপনি যা বলেন তাই করব।”

“আমি যা বলি শেষ পর্যন্ত তা কেউ শোনে না। জরিকে আমার পড়াবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ও তো আমার কথা শোনে নি। তুমিও শেষ পর্যন্ত শুনবে না। একটু বড় হ’য়ে তুমি যখন দেখবে আর পাঁচটা মেয়ে ব্রুক পরে বেণী দু’লিঙ্গে ইস্কুলে যাচ্ছে, তোমার মনে হবে তোমাকে না পড়িয়ে আমি অন্যায় করেছি। তোমাকে সারাজীবন দাসী-বাদী করে রাখতে চাচ্ছি। এ অপবাদ আমি নিতে চাই না। তোকে পড়তে হবে। তারপর যা হ’বার হবে। অ আ ক খ জিনিস?”

পদুপ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল জানে না।

“কাল তাহলে বর্ণ-পরিচয়ও কিনে আনব একটা। এম. এ. পর্যন্ত পড়াব তোকে। জরিকে যেমন পড়িয়েছিলাম। তার পর জরির মতো তুমিও আমাকে ছেড়ে পালাবে। সব জানি, তবু পড়াব।”

বিরাত পিণ্ডিতের বিশাল নয়নে আগুনের শিখা যেন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পদুপ সেদিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল। তাহার পর মৃদুকণ্ঠে বলিল, “আমি আপনাকে কখনও ছেড়ে যাব না।”

“ও কথা সকলেই বলে প্রথম প্রথম। যা, আগে সাবান দিয়ে মাথাটা পরিষ্কার করে ফেল। কাগের বাসা হয়ে আছে। সাবান দিয়ে পরিষ্কার করে তারপর তেল মেখে চিরুনি দিয়ে আঁচড়া ভাল করে। ভাল গন্ধ তেল এনে দিয়েছি। চুল ভালো হয় ওতে। যা—”

পদ্মপ ভিতরে চলিয়া গেল।

বিরাট পণ্ডিত গদুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন তিনি। গলিটা সহসা নির্জন হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চলমান একটা রিক্‌শার শব্দে সে নির্জনতা বিদ্বিত হইল। বিরাট পণ্ডিত উঠিয়া বাহরের কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর আবার আসিয়া নিজের আসনে বসিলেন। তাহার চক্ষু বুজিয়া গেল। মনে মনে তিনি মঙ্গলস্তোত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“মঙ্গলো মঙ্গলোকরো ভূতিদো মঙ্গলাকরঃ

শিবদঃ শান্তিদঃ শম্ভুঃ, শিবমূর্তিঃ শিবালয়ঃ”

এই শ্লোক হইতে আরম্ভ করিয়া দীর্ঘ স্তোত্রটি তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেলেন। মঙ্গলের প্রদীপ্ত বীরমূর্তি তাহার চোখের সামনে জীবন্ত হইয়া উঠিল। ধরণীগর্ভ সম্ভূত বিদ্যাংগপুঞ্জসমগ্ৰভ মহাতেজা লোহিতাঙ্গ অগ্ন্যাক যেন তাহার মানসপটে মূর্ত হইয়া উঠিলেন। বিরাট পণ্ডিত মনে মনে বলিতে লাগিলেন—হে মহাশক্তিধর গ্রহ, জানি আপনি অজ্ঞেয়, আপনি অমোঘ, জানি আপনিও নিয়তির নিয়মে অপরিবর্তনীয় পথে অনিবার্যগতিতে সঞ্চার করিতেছেন, জানি কোন প্রার্থনাই আপনাকে বিচলিত করিতে পারিবে না, কিন্তু তবু কাতরকণ্ঠে প্রার্থনা করিতেছি, হে ধনদ, রাজ্যদ, শ্রীদ, সুখদ, স্বাস্থ্যদ, কামদোষা শরণাগতবৎসল গ্রহরাজ, উৎসাহকে রক্ষা করুন। আপনি আমাকে শাস্তি দিন, আমার দর্প চূর্ণ করুন, কারণ আমিও সারাজীবন স্বয়ং চণ্ডীর মতোই স্পর্ধিতকণ্ঠে বলিয়াছি—যো মাং জয়তি সংগ্রামে, যো মে দর্পং ব্যাপোহতি, যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি। আমাকে যিনি সংগ্রামে জয় করিয়া আমার দর্প চূর্ণ করিবেন, তিনিই আমার স্বামী হইবেন। আমি জীবনে অনেক আঘাত পাইয়াছি। বাল্যে পিতৃমাতৃহীন হইয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি, কুলাঙ্গারি করিয়াছি, নাইট স্কুলে পড়িয়াছি, অনেক অপমান অনেক হীনতা সহ্য করিয়া টিউশনি, কেরানীগিরি করিয়াছি। কিন্তু জ্ঞানের চর্চা ছাড়ি নাই। তাই আপনাদের মতো প্রদীপ্ত মহাশক্তিশালী গ্রহদের মহিমা উপলব্ধি করিয়াছি, আমাদের কাব্যে পুরাণে অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছি, গ্রীক পুরাণে দেব-দেবী ও টাইটানদের (Titan) উত্থান-পতন জয়-পরাজয়ের কাহিনী পড়িয়া বিস্মিত হইয়াছি। পৃথিবীর ইতিহাসে মানব-পশুদের বিচিত্র আলেখ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছি, মানব-দেবতার ক্রীড়ণ আবির্ভাবে মুগ্ধ হইয়াছি। নানা দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও আমি কিন্তু ভোগের পথে চলিয়াছি চিরকাল। আধ্যাত্মিক পথে চলিতে গিয়া বারম্বার পদস্থলন হইয়াছে। আপনাদের কৃদাণ্টই আমাকে ও পথে চলিতে দেয় নাই। আঘাতের পর আঘাত পাইয়াছি। কিন্তু সংগ্রামে পরাজয় স্বীকার করি নাই, আমার দর্প এখনও চূর্ণ হয় নাই। হে গ্রহরাজ, আপনি আমাকে চূর্ণ বিচূর্ণ বিধবস্ত করুন, আপনি আমাকে দিয়া স্বীকার করাইয়া লউন যে আমি পরাজিত হইয়াছি—কিন্তু উৎসাহকে রক্ষা করুন আপনি। অমন একটা প্রতিভাময় সম্ভাবনাকে অন্ধুরেই বিনাশ করিবেন না।

এ অক্ষুরকে বিনাশ করিলে আমি আঘাত পাইব সম্ভব নাই। কিন্তু আমি পরাজয় স্বীকার করিব না। আপনি শরণাগতবৎসল, আপনি সত্যপ্রিয়, আপনি শিবালায়। আপনি শাস্তিদ, আপনি স্বস্তিদায়ক, তাই আপনার মহাশক্তি মহামহত্ত্বের কাছে আমার আবেদন—উৎসাহকে রক্ষা করুন !

হঠাৎ বাহিরের দ্বারেরে কড়াটা সজোরে নড়িয়া উঠিল।

“কে ? গাট্টা, গাট্টা—”

ভিতর হইতে গাট্টার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“আমি কিমা পিমাছি—”

বিরাট পণ্ডিত নিজেই উঠিয়া কপাটটা খুলিয়া দিলেন। দেখিলেন একটি উদ্ভ্রান্ত-দৃষ্টি লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।

“কাকে চান আপনি ?”

“বিরাট পণ্ডিতমশায়কে।”

“আমিই বিরাট পণ্ডিত। কি দরকার—”

“প্রশ্ন গণনা করা একটা। ঠিকুজি সঙ্গে এনেছি।”

“একশ’ টাকা লাগবে।”

“তা-ও এনেছি—”

“আমুন।”

ঠিকুজি লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি জানতে চান ?”

“এর আয় কতদিন—”

“টাকাটা দিন।”

টাকাটা লইয়া বিরাট পণ্ডিত ছক্ দোখিয়া আর একটা ছক্ প্রস্তুত করিলেন। তাহার পর বলিলেন—“বেশী দিন পরমায়ু নেই। বড়জোর মাসখানেক। তবে যদি নীলা আর প্রবাল ধারণ করান—”

“না, ওসব কিছুই করা যাবে না। আমি চাই ও তাড়াতাড়ি মরে যাক—”

“কেন ?”

“যদিও ও আমার একমাত্র ছেলে, তবু ও শত্রু। আমার শত্রু, দেশের শত্রু। ঘরভেদী বিভীষণ। টাকার লোভে ধর্মত্যাগ করেছে। ও আপদ যত শীগগির বিদেহ হয় ততই ভালো। খুব আনন্দের সংবাদ শোনালেন। ধন্যবাদ।”

ভদ্রলোক উঠিয়া পড়িলেন এবং নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

“ও মশাই শুনুন, শুনুন—”

ফিরিয়া আসিলেন ভদ্রলোক।

“কি।”

“আপনার পায়ের ধুলোটা নেব। মহৎ লোক আপনি।”

বিরাট পণ্ডিত সত্যি হেঁট হইয়া তাহার পদধূলি লইলেন। ভদ্রলোক একটু বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না। পদধূলি লইয়া বিরাট পণ্ডিত যখন সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন দেখিলেন ভদ্রলোকের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে। তিনি আর দাঁড়াইলেন না, হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। বিরাট পণ্ডিত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন।

॥ কুড়ি ॥

সেদিন বৈকালে আকাশে মেঘের অশুভ সমারোহ হইয়াছিল। সমস্ত পশ্চিম দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়া আকাশে যাহা পূজ্যভূত হইয়াছিল, তাহা যেন মেঘ নয়, তাহা যেন রাশি রাশি কালো কৌকড়ানো চুলের রাশি। ঘনকৃষ্ণ চুলের ফাকে ফাকে রক্ত-আভাও বিচ্ছুরিত হইতেছিল। মনে হইতেছিল যেন আগুনের শিখাও আছে উহার মধ্যে। মনে হইতেছিল বিরাট একটা মস্তক জ্বলজ্বালায় সমস্ত আকাশ বদ্বি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। কালো মেঘের মাঝে সাদা মেঘও ছিল খানিকটা। তাহাতে কাহার একটা সুন্দর মূখও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে মূখের উপর রক্তাভকৃষ্ণ কেশদাম অবিন্যস্তভাবে লুটাইতেছিল। ছোট ছোট কালো মেঘের টুকরা সে মূখের উপর যে কালো চোখ ও চন্দ্র আঁকিয়া দিয়াছিল তাহা অতিশয় মনোহর। সে চোখে সে চন্দ্রভঙ্গীতে যেন একটা অশুভ স্বপ্ন-সুখ-মাণ্ডিত একাগ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল সে যেন পৃথিবীর দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলিয়া কাহাকে খুঁজিতেছে। এই বিরাট মেঘ-সমারোহ ধীরে ধীরে মধ্যগগনের দিকে বিসর্পিত হইতে লাগিল। হাওয়ার বেগ বাড়িল।

গ্র্যান্ড হোটেলের বারান্দায় খাওয়ার আয়োজন করিয়াছিল উৎসাহ। বারান্দা হইতে গড়ের মাঠ দেখা যায়। খাওয়ার টেবিল ফুলে ফুলে সজ্জিত করিয়াছিল সে। উৎসাহের নববধূ সান্বিতী, উৎসাহ, বামাচরণবাবু, সান্বিতীর ভাই সনাতন এবং নবকিশোর—মাত্র এই কয়জনের জন্য এত খাবারের আয়োজন করিয়াছিল যে তাহাতে কুড়ি পঁচিশ জন লোক স্বচ্ছন্দে খাইতে পারে। নানারকম খাবার এবং প্রত্যেকটাই প্রচুর।

“কি কাণ্ড করেছ তুমি ! এত খাবে কে—”

“সব যে খেতেই হবে এ কথা তো বলছি না। যা পারো খাও। পাতে কিছু পড়ে না থাকলে বোঝা যায় না যে সবাই পুরো খেয়েছে।”

“তা বলে এত অপচয় করা কি ভালো”—বামাচরণবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন।

“পৃথিবীতে কিছুই অপচয় হয় না। এবারে বসা যাক—”

উৎসাহ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল।

নবকিশোর একটি বেহালার বাস্ক এবং একটি গহনার বাস্ক সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল।

“অতুলবাবু এই বেহালাটা সান্বিতী দেবীকে উপহার পাঠিয়েছেন। বলেছেন যে এটা খুব পুরোনো বেহালা। খুব ভালো আওয়াজ এর। সান্বিতী দেবী যদি শিখতে চান, অতুলবাবু তার ব্যবস্থা করে দেবেন। তিনি আমার মেসে একটা চিঠি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। এই নাও চিঠি। আর এই সামান্য গয়নাটা বন্ধুজস্যার জন্যে আমি এনেছি।”

উৎসাহ গহনার বাস্কটা খুলিয়া দেখিল—দামী একটা জড়োয়ার হার।

“তুমি এত টাকা খরচ করতে গেলে কেন ! দাম নিশ্চয় অনেক নিয়েছে।”

“বউদি কিনে দিয়েছেন। দাম কত আমি জানি না।”

উৎসাহ অতুলের চিঠিটা পড়িল।

“ভাই উচ্ছে,

তোমার বিয়েতে আমি থাকব না এ অবটন আমি কল্পনা করতে পারতুম না। বাস্তব কিন্তু কল্পনাকে হারিয়ে দিয়েছে। আমি যখন এই বেহালাটা বাজাতুম তুমি মৃদু হ’য়ে শুনতে। তোমারও ইচ্ছে হয়েছিল বেহালা শেখবার। একটু শিখেওছিলে। তোমার বিয়েতে এই বেহালাটাই উপহার পাঠালাম তোমাকে। তোমার বউ শিখুক। আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। কবে আবার দেখা হবে? ইতি

অতুল”

উৎসাহ অনামনস্ক হইয়া বিস্ফারিত চক্ষে মাঠের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর সন্ধ্যায় বলিয়া উঠিল—“আকাশে অদ্ভুত মেঘ হয়েছে তো। আর মেঘের মধ্যে কেমন সুন্দর একটা মৃদু। নবু দেখ, দেখ—”

ইহার পরই সেই অপূর্ব তীর মধুর গন্ধে চতুর্দিক ভরিয়া উঠিল। উৎসাহ আরও উত্তেজিত হইয়া পড়িল, তাহার নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইয়া গেল, চক্ষুর দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অস্থির হইয়া উঠিল সে।

“নবু, মধুমতী এসেছে—”

“কোথা—”

“গন্ধ পাচ্ছ না? সোদিন রাত্রে যে গন্ধ পেয়েছিলে এ সেই গন্ধ—এ সেই গন্ধ—”

নবকিশোরের মনেও সংশয় ছিল না।

হঠাৎ ঝড় উঠিল। বজ্রগর্জনে কাহার অট্টহাসি শোনা গেল যেন।

“ওই যে মধুমতী—”

“কই।”

“ওই যে মাঠের মাঝখানে—”

“কই।”

“ওই যে গাছের নীচে। যাই, ওকে ডেকে নিয়ে আসি। আমি বললে ও ঠিক আসবে—”

উৎসাহ দ্রুতপদে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

“মধুমতী কে?”

বিস্মিত বামাচরণবাবু প্রশ্ন করিলেন। নবকিশোর নিব্বাক হইয়া রহিল, কোনও উত্তর দিতে পারিল না। ঝড় তুমুল হইয়া উঠিল। টেবিলের ফুলদানী উল্টাইয়া গেল।

“যাই, দেখি ও কোথায় গেল এই ঝড়ে।”

নবকিশোরও নামিয়া গেল। দেখিল উৎসাহ রাস্তা পার হইয়া মাঠের মধ্যে ছুটিতেছে। সে-ও রাস্তা পার হইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, কিন্তু পারিল না, খমকায়ী দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল তাহাকে। বিরাট সপের মতো একটা বিদ্যুৎ সমস্ত আকাশউদ্ভাসিত করিয়া ঝলসিয়া উঠিল। পরমুহূর্তেই চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া যে বজ্রপাত হইল তাহাতে ক্ষণিকের জন্য নিস্তম্ভ হইয়া গেল সব যেন। তাহার পর গুরু গুরু, গুরু, গুরু শব্দ ধনিত হইতে লাগিল মেঘে মেঘে। বৃষ্টি শব্দ হইল। তবু নবকিশোর রাস্তা পার হইয়া ভিজিতে ভিজিতে মাঠের ভিতর খুঁজিতে গেল উৎসাহকে। একটু পরেই দেখিতে পাইল একটা গাছতলায় কে যেন পড়িয়া আছে। ছুটিয়া গিয়া দেখিল উৎসাহ।

“উৎসাহ, উৎসাহ—”

উৎসাহ সাড়া দিল না। বজ্রাঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

নবকিশোর সবিম্বয়ে দেখিল, সে যেন হাসিমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে।

সম্ভ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

বিরাত পণ্ডিত নিজের ঘরে বাসিয়া নিম্নলিখিত নয়নে তারম্বরে দেবীকবচ আবৃত্তি করিতেছিলেন—

নারসিংহী মহাবীৰ্যা শিবদুতী মহাবলা

মাহেশ্বরী বৃষারূঢ়া কৌমারী শিখিবাহনা ॥

লক্ষ্মী পদ্মাসনা দেবী পদ্মহস্তা হরিপ্রিয়া

শ্বেতরূপধরা দেবী দ্বৈতবী বৃষবাহনা ॥ —

সহসা তাহার সম্মুখে নানালঙ্কারভূষিতা অপূৰ্ণদ্যুতিময়ী ষোড়শী মূর্তি আবর্তিত হইলেন।

“বিরাত পণ্ডিত, তোমার চণ্ডীপাঠ ব্যর্থ হয়েছে। উৎসাহকে তুমি বাঁচাতে পারলে না। আমার হাতে যদি ওকে ছেড়ে দিতে তাহলে ওর এ অকালমৃত্যু হ’ত না। মধুমতী ওকে গন্ধর্বলোকে নিয়ে গেছে। তার দেহটা গড়ের মাঠে পড়ে আছে। নবকিশোর তার পাশে বসে কাদছে। তার সংকারের ব্যবস্থা কর।”

“কে! শয়শান-ভৈরবী! কি বললে—?”

ষোড়শী অস্তহিতা হইলেন। কোন উত্তর দিলেন না।

উৎসাহের চিত্তা জ্বলিতেছিল।

বিরাত পণ্ডিতই মূখ্যায়ম করিয়াছিলেন। জ্বলন্ত চিত্তার দিকে চাহিয়া প্রস্তর-মূর্তিবৎ বাসিয়াছিলেন তিনি। অতুল শয়শানের একধারে বসিয়া সেই বেহলাটায় বাগেশ্রী রাগণী আলাপ করিতেছিল। তাহার পাশে নবকিশোর বাসিয়াছিল নীরবে। তাহার সমস্ত মন যেন অসাড়া হইয়া গিয়াছিল। বিরাত পণ্ডিতের পিছনে নতমুখে বসিয়াছিল সাবিত্রী। বিরাত পণ্ডিত তাহাকে মাথার সিঁদুর মূর্ছিতে দেন নাই। তাহার হাতের চুড়ি গলার হার যেমন ছিল তেমন আছে। একটু দূরে কপালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন বামাচরণ এবং আরও কয়েকজন শয়শান-বন্ধু। তাহারা বিরাত পণ্ডিতের দিকে পিছন ফিরিয়া বিড়ি টানিতেছিল।

সহসা বিরাত পণ্ডিত কথা কহিলেন, “অতুল—”

“আজ্ঞে—”

“চন্দনকাঠ বেশ ভালো ছিল তো।”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“আর ঘি?”

“ভালো গাওয়া ঘি এনেছি।”

“খুব ভালো গন্ধ বেরছে না তো—”

অতুল চুপ করিয়া রহিল।

বিরাত পণ্ডিতও আর কিছু বলিলেন না।

বিরাট পশ্চিমত খুব একটা শোক প্রকাশ করিলেন না। তাহার দৈনন্দিন জীবন যেমন চলিতেছিল তেমন চলিতে লাগিল। সাবিত্রীকে তিনি নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার মাথার সিঁদূর, তাহার রঙীন শাড়ি, তাহার গহনা যেমন ছিল তেমন রহিল। বামাচরণবাবু একদিন সকালে আসিয়া নানাকথার পর বলিলেন—“আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার আমার মূখ নেই, আপনি যা বলেছিলেন তা বর্ণে বর্ণে ফলে গেছে—আমি, মানে—”

“বাজে কথা বলে সময় নষ্ট করছ কেন। তোমার ন্যাকা-ন্যাকা কথা শোনবার ধৈর্য বা অবসর আমার নেই। কাজের কথা যদি কিছু থাকে বল—, আর না থাকে তো সরে পড়—”

বামাচরণ আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে যা ছিল তাতো হ’য়ে গেছেই পশ্চিমতমশাই। এখন সমাজের যা বিধান তা মানতে হবে। সাবিকে এখন সিঁদূর গয়না পরিয়ে রাখাটা কি উচিত হচ্ছে—”

গর্জন করিয়া উঠিলেন বিরাট পশ্চিমত।

“দেখ এ বাড়িতে বিরাট পশ্চিমতের বিধান ছাড়া কোনও বিধান চলবে না। ও সিঁদূর শাড়ি গয়না সব পরবে। ওকে আরও শাড়ি আরও গয়না কিনে দেব। ওকে পড়াব, ওকে ডাক্তার করব। ও যদি কাউকে বিয়ে করতে চায় নিজে পোরোহিত্য করে সে বিয়েও আমি দেব—আমি থামব না, আমি নত হব না—”

“কিস্তু—”

“দেখ, ও আমার পুত্রবধূ। ওর সম্বন্ধে আমি যা ঠিক করব তাই হবে। তোমার কাছে যতদিন ছিল তুমি কোনও কর্তব্য কর নি। ওকে সামান্য লেখাপড়া পর্যন্ত শেখাও নি। কেবলই চেষ্টা করেছ কি করে কম খরচে ফাঁকি দিয়ে ওকে পাঠশ্রম্ব করে বাজিমাৎ করবে। তোমার সে চেষ্টা সফল হয়েছে, তীর্থের গুঁছা কাক তুমি, পরের চোঁঙায় ছোঁ মেরে খানিকটা খাবার তুলে নিয়েছ। যাও এবার সরে পড়।”

বামাচরণবাবু তব্দ বলিলেন—“আমি বলতে চাইছিলাম—”

“যা বলতে চাইছিলে তা বাইরে রাস্তায় গিয়ে বল—”

তব্দ বামাচরণবাবু দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন—“আপনি বলছেন ওর আবার বিয়ে দেবেন? আমরা গোড়া কুলীন ব্রাহ্মণ—”

ক্ষোঁপিয়া গেলেন বিরাট পশ্চিমত।

“তোমার মতো মূখ, কুলীন ব্রাহ্মণ? আর বিদ্যাসাগর, আশু মুরুজ্যো এরা বুঝি মূর্খ ছিলেন? বেরিয়ে যাও এখান থেকে। সাবিত্রী যদি বিয়ে করতে চায়, একবার কেন, বারবার বিয়ে দেব তার—।”

“আমি বলছিলাম—”

“গট্টা, গট্টা—একে বার করে দে বাড়ি থেকে।”

বিরাট পশ্চিমত উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বামাচরণ স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সন্ধ্যাবে বাহির হইয়া গেলেন।

॥ বাইশ ॥

ইহার পর বোলো বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। বিবাহের পরই নবকিশোর সস্ত্রীক বিলাতে চলিয়া যায়। সেখানেই সে ডাক্তারি পড়া শেষ করিয়া এম. ডি., এম. আর. সি. পি. ডিগ্রী লাভ করে। কিছুদিন নানা হাসপাতালে কাজ করিয়া সে অবশেষে একটি বড় জাহাজের কোম্পানীতে চীফ মেডিক্যাল অফিসারের কাজ পায়। কাজটি তাহার মনোমত হইয়াছে। অনেক অবসর। নিজের একটি ল্যাবরেটরী করিয়া তাহাতেই গবেষণা করিয়া সে অবসর যাপন করে। প্রমীলাও লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভালো ডিগ্রী অর্জন করিয়াছে। সে-ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলে কাজ করে। তাহাদের একটি পুত্র এবং কন্যা হইয়াছে। লন্ডনেই পড়াশোনা করে তাহারা। হরিকিশোরবাবু রিটারার করিয়াছেন। বুদ্ধ এম. এ. পাস করিয়াছে। সে বিবাহ করে নাই। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রফেসারি করিতেছে। হরিকিশোরবাবু, শ্রবণা এবং বুদ্ধ ছদ্মিতিতে লেনে করিয়া নবকিশোরের কাছে আসে। প্রমীলা লন্ডনে ভালো পিয়ানোবাদকের সহায়তায় সুন্দর পিয়ানো বাজাইতে শিখিয়াছে। শ্রবণা যখন লন্ডনে আসেন তখন প্রমীলা প্রত্যহ তাহাকে পিয়ানো বাজাইয়া শোনায়। পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে যোগেন মাঝে মাঝে নবকিশোরকে চিঠি লেখে। সে বিবাহের একটি শহরে ভালো প্র্যাকটিস জমাইয়াছে। কিন্তু তাহার পেটের অসুখ এখনও সারে নাই, উপরন্তু ডায়াবিটিস (diabetes) হইয়াছে। ডাক্তার পদ্বীন মিত্রও মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন। তিনিও রিটারার করিয়া কলিকাতায় প্র্যাকটিস জমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। চেষ্টা কিন্তু ফলবতী হয় নাই। এখন শব্দ পরিচিত, অর্থ-পরিচিত না-ও লোককে চিঠি লিখিয়া সময় কাটান। নবকিশোর প্রতি বৎসর স-বেতন দুই মাস ছুটি এবং জাহাজে করিয়া বিনা ভাড়ায় স-মর্যাদায় সপরিবারে প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিবার সুযোগ পায়। লন্ডনের একটি মফস্বল শহরে সে ছোটখাটো একটি বাড়িও কিনিয়াছে।

সেদিন ডাক্তার পদ্বীন মিত্রের একটি চিঠি আসিয়াছিল। নানা কথার পর পদ্বীন মিত্র লিখিয়াছেন—“তোমার বিরাট পিণ্ডিতকে মনে আছে? লোকটি সত্যি বিরাট। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। আমার কন্যা বিধবা হইয়াছে। যদিও প্রথম প্রথম লোকটির উপর বিরূপ হইয়াছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে হইয়াছে। উৎসাহের বিধবা বউকে তিনি মেডিকেল কলেজ ভর্তি করিয়াছেন। মেয়েটি প্রতি বছর সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে। বিরাট পিণ্ডিত তাহার বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন, সে কিন্তু বিবাহ করিতে চায় না। মাথার সিঁদুর কিন্তু মোছে নাই, শোখিন শাড়ি গহনাও পরে। পদ্প নামে আর একটি অভাগিনী মেয়েকেও তিনি মান্দ্রু করিয়াছেন। সে গত বৎসর অন্ধ প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাস করিয়া ডি. ফিল দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। মেয়েটি ট্যারা ছিল, কিন্তু চশমা পরিয়া তাহার চোখ ঠিক হইয়া গিয়াছে। পানের দোকানওলা অতুলবাবুই এখন বিরাট পিণ্ডিতের সব দেখাশোনা করেন এবং প্রত্যহ তাহার নিকট বকুনি খান। বিরাট পিণ্ডিত সত্যি বিরাট। এখনও নানারকম মাংস খান, নানারকম আতর কেনেন, নানারকম

পুস্তক সংগ্রহ করেন। সম্প্রতি তিনি একজন মিশরী পণ্ডিতের নিকট হায়ারোগ্লিফিক্স্ (hieroglyphics) — প্রাচীন মিশরের চিত্রাঙ্কনবিদ্যা শিখিতেছেন। মাঝে মাঝে পদলিসের নিকট খবর পাইয়া তিনি তাহার এক নিরুদ্ভিষ্টা কন্যার খোঁজে বাহির হইয়া যান। এখনও কিন্তু মেয়েটির খোঁজ পাওয়া যায় নাই। সেদিন তিনি তাহার জন্য অমৃতসরে গিয়াছিলেন, কিন্তু হতাশ হইয়া ফিরিয়াছেন। কিন্তু হতাশ হইবার লোক তিনি নন, নিরন্তর সন্ধান করিয়া চলিয়াছেন। আমি প্রায় প্রত্যহ যিরাট পণ্ডিতের বাড়ি যাই এবং ধমক খাইয়া চলিয়া আসি। আবার যাই। সত্যিই শ্রমেয় লোক। কুষ্ঠিগণনা করিয়া প্রত্যহ তিনি চার পাঁচশত টাকা রোজগার করেন। রোজই প্রচুর ভীড় থাকে। কিন্তু তিনি চার পাঁচটির বেশী প্রশ্ন গণনা করিতে চান না। যাহা বলেন তাহা নিতুল। আমার ছোট মেয়ের কুষ্ঠি দেখিয়া বলিয়াছেন, এ মেয়েটি রাজরাজেশ্বরী হইবে। এই আশ্বাসে বৃক বর্ণনা আছে। তুমি ওদেশে বেশ আছে। এখানে আসিবার কল্পনাও করিও না। এখানে খালি দীনতা, হীনতা, পরিত্রীকাতরতা আর নীচতা। আমরা পক্ষে ভবিষ্য আছে। ভালবাসা জানিবে। ইতি

পদলিন।”

কিছুদিন পরে ছুটি পাইয়া নবকিশোর ও প্রমীলা মিশর ভ্রমণে গিয়াছিল। নীলনদের ভিতর দিয়া তাহাদের জাহাজ চলিতেছিল। একটা বন্দরে তাহাদের জাহাজ ভিড়ল। তাহারা দেখিল, একদল শুলের মেয়ে বন্দরে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। সম্ভবত কাছেই তাহারা কোথাও পিকনিক করিতেছিল। জাহাজ দেখিতে আসিয়াছে।

প্রমীলা বলিল, “দেখ, দেখ, ওই স্কক-পরা কালো মেয়েটি ঠিক জরির মতো দেখতে। নয়?”

নবকিশোরও সবিম্বয়ে দেখিল—হাঁ জরিই তো। বয়স দশ বছরের বেশী নয়, কিন্তু অবিকল জরি।

“জরি, জরি, জরি—”

ডাক শুনিয়া মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। সবিম্বয়ে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর মূঢ়াচক হাসিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল সে। নবকিশোর আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।

জাহাজ আবার চলিতে শুরুর করিল।

। এক ।

সেদিন বড়ই গরম। চৈত্র মাস। আকাশে প্রতাপ সূর্য মীন রাশিতে অবস্থান করিয়া স্বীয় বিক্রম প্রকাশ করিতেছেন। কোথাও পাতাটি নড়িতেছে না। এখনকার হিসাবে কালটা সেকাল। এখন যেটাকে কলিকাতা বলি তখন সেটার নাম ছিল স্মতানদী! চারিদিকে তখনও গ্রাম্য ভাব অপরিবর্তিত। মাঝে মাঝে দুই একটি পাকাবাড়ি আছে বটে, কিন্তু খড়ের বাড়ি এবং খাপরার বাড়িও বিস্তর। টিনের চালও মাঝে মাঝে দেখা যায়। কাঁচা নালি রাস্তার দুইধারে ভটভট করিতেছে। রাস্তাও কাঁচা। বর্ষার সময়ে চারিদিক কাদায় পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। পুকুর ডোবাও কম নাই। প্রতি পল্লীতেই প্রায় একটা করিয়া পুকুর আছে। পুকুরের পাড়ে নারিকেল সুপারি ও তালের গাছ। ভাল পুকুরও আছে, আবার শ্যাওলা-ঢাকা মজা পুকুরেরও অভাব নাই। অনেক বাড়ির সামনে বা পিছনে ছোট ছোট সর্জি-বাগান। সেখানে বেগুন, পইশাক, পালাং শাক, লাউ গাছ, কুমড়া গাছ প্রভৃতির ভিড়। কলাগাছও প্রচুর। এসব ছাড়াও মাঝে মাঝে আম জাম কঠাল গাছও রাস্তার ধারে ধারে আছে। সেগুনের মালিক কোম্পানি, কিন্তু সেগুনের ফল ভোগ করে পাড়ার পাঁচজন। বড় রাস্তা হইতে কিছুদূরে বেশ বড় একটি বাগান। বাগানের একধারে ছোট একটি বাড়ি। বাড়ির দেওয়ালগুলি পাকা, কিন্তু ছাদ পাকা নয়। খাপরা, এবং একদিকে খনিকটা খড়ের চাল আছে। ইহার উপর একটি চারকোনা গৈরিক পতাকা উড়িতেছে। ইহার অর্থ বাড়িটির মধ্যে কোনও দেবতা আছেন। ঘরের পূর্ব দিকের দেওয়ালটায় ছোট একটি জানলা রাখিয়াছে। একটিমাত্র দ্বার। সে দ্বারে প্রকাণ্ড একটি তালা ঝুলিতেছে। দেশী তালা নহে, বিদেশী ভালো তালা। বেশ বড় এবং ভারী। মন্দিরটির ভিতর আছে একটি শিবলিঙ্গ। স্বয়ম্ভূ বহুকাল পূর্বে নাকি স্বয়ংই আবির্ভূত হইয়াছিলেন এই স্থানে, মাটি ভেদ করিয়া। তাহার পূর্বে একটি স্বপ্ন দিয়াছিলেন বর্তমান মালিক ধর্জটিমঙ্গল চৌধুরীর পিতা মহেশমঙ্গল চৌধুরীকে। স্বপ্নে মহেশমঙ্গলকে বলিয়াছিলেন—“দেখ মহেশ তোর এই বাগানের কোণে বহুদিন থেকে মাটির নীচে আছি। বাংলা দেশে পাল রাজত্ব শুরুর হবার অনেকদিন আগে বীরভদ্র নামে একজন তান্ত্রিক হিন্দু আমাকে এখানে স্থাপিত করিয়াছিলেন।” পাশে একটি কালীর মূর্তিও ছিল। কিন্তু অনাচারে আবিচারে অত্যাচারে যখন দেশ ছেয়ে গেল তখন বিদ্রোহ হল দেশে। পালবংশ স্থাপিত হল। তারা সব বৌদ্ধ। তারা হিন্দুদের মূর্তি সব লোপাট করতে লাগল। হঠাৎ একদিন দেখলাম আমার পাশের কালীমূর্তিটি অস্তর্ধান করেছে। রণরাঙ্গণী নিজেই অস্তর্ধান করেছেন, কেউ তাকে তুলে নিয়ে যান নি। আমিও ইচ্ছে করলে গা-ঢাকা দিতে পারতুম। কিন্তু আমি স্থান লোক, কোথাও নড়া-চড়া করতে চাই না। আমি থেকেই গেলুম। ভাললাম, দেখাই যাক না কি হয় শেষ পর্যন্ত। বৌদ্ধদের আমলে আমার ভারী দুর্দশা হইয়াছিল। আমার মন্দিরটা ভেঙে গেল। তাতে ভারী আরাম পেলুম। তুমি আর যেন মন্দির করাতে যেও না। ধর্মধাম করে পূজো করবারও দরকার নেই। মনে মনে পূজো করো, তাহলেই আমি সন্তুষ্ট

হব। খোন্স-মেল, জায়গাই আমার ভালো লাগে। তোমার বাগানটা পাহারা দেব আমি। চোরের দেশ তো, অনেকেই তোমার বাগানের ফল চুরি করে নিয়ে যায়। আমি তাদের নাম চিত্রগুপ্তের খাতায় লিখিয়ে দেব, বাছাখনরা পরে মজাটা টের পাবেন। আমি এখানে থাকব, কেউ আমাকে নাড়াতে পারবে না। তুমি কিছু ভেবো না।

মহেশমণ্ডল প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“মা কালী কোথায় গেলেন? তাকে কি খোঁজবার চেষ্টা করব?”

“না, চেষ্টা করলেও তুমি পারবে না। তিনি ইচ্ছা না করলে কেউ তাঁর নাগাল পায় না। তিনি সর্বত্র আছেন, এখানে আছেন। তিনি ইচ্ছাময়ী, যখন ইচ্ছা করবেন এখানে তিনি আবির্ভূত হবেন। তুমি ও নিয়ে মাথা ঘামিও না।”

মহেশমণ্ডল বলিলেন—“কিন্তু আপনি বাবা একলা থাকবেন, সেটা কি ভালো দেখায়?”

মহাদেব হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন—“আমি কখনও একা থাকি না। শক্তি সর্বদা আমার সঙ্গে থাকেন। ও নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না।”

মহেশমণ্ডল ইহা লইয়া আর মাথা ঘামান নাই। মহাদেবের পাকা মন্দিরও আর নির্মিত হয় নাই। তিনি স্বপ্নের কথাটা অবশ্য মকলকে বলিয়াছিলেন। সেই হইতেই কথাটা রটিয়া গিয়াছিল যে স্বয়ং মহাদেব তাঁহার বাগান পাহারা দেন এবং চোরদের নামের তালিকা প্রস্তুত করিয়া চিত্রগুপ্তের দফতরে পাঠান। কিন্তু আত-বুদ্ধিমান ঘৃণু ধরনের লোকেরা কথাটা বিশ্বাস করিতেন না। বলিতেন—“মহেশবাবু চতুর লোক। তাই স্বয়ং মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার রেখেছেন। কল্পনার জোর আছে চোদ্দরী মশায়ের। কিন্তু কল্পনার মূলে কি আছে জানেন? গাঁজা আর কারণ। দিনে বিশ পঁচিশ ছিলিম গাঁজা খান আর বোতল বোতল কারণ। এরই জোরে উনি মহাদেবকে বাগানের পাহারাদার বানিয়েছেন। খলিফা লোক বটে।”

এইবার ধূর্জটিমণ্ডলের পূর্বপুরুষের ইতিহাস একটু স্মরণ করা যাক। মহেশমণ্ডল বিরাট বড়লোক ছিলেন। জমি জায়গা বিস্তার ছিল। নবাবী আমল হইতে যে সব বিষয়সম্পত্তি জায়গীরস্বরূপ পাইয়াছিলেন সেগুলি তো ছিলই, ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়াও বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন তিনি। শোনা যায় আলিবর্দি খাঁর সুনজর ছিল তাঁহার উপর। তিনি যখন বঙ্গদেশে আসিয়া সন্ন্যাসীজীবন কাটাইয়া গিয়াছিল সেই গদিতে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন তখন মহেশমণ্ডল বালক মাত্র। তাঁহার পিতা শঙ্করমণ্ডল তখন এক বিখ্যাত ডাকাতদলের নেতা ছিলেন। শঙ্করমণ্ডলের ডাকাতরা আলিবর্দি খাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। আলিবর্দি নিজের সৈন্যদলে শঙ্করমণ্ডলকে ভর্তি করিয়া লইয়াছিলেন। আততায়ীদের সহিত এক সংঘর্ষে শঙ্করমণ্ডল মারা যান। তখন মহেশমণ্ডলের বয়স মাত্র ষোল বৎসর। আলিবর্দি তাঁহাকে অনেক জমি দান করেন। নানারকম ব্যবসার সুযোগ করিয়া দেন। নবাব-অন্তঃপুত্রে যে সমস্ত জরিদ কাপড়, জরিদ ওড়না, জরি-খাঁচত জামা ব্যবহৃত হইত তাহা সরবরাহ করিবার ভার মহেশমণ্ডলকে দিয়াছিলেন তিনি। বগীর হাঙ্গামার সময় সুযোগ পাইয়াও মহেশমণ্ডল সৈন্য-বিভাগে প্রবেশ করেন নাই। তিনি শান্তিপ্ৰিয় নির্বিকারী লোক ছিলেন। আলিবর্দির শাসনকালেই তিনি সর্পাঘাতে মারা যান। মহেশমণ্ডল পিতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। তাঁহার পুত্র ধূর্জটিমণ্ডলও

একমাত্র পুত্র সন্তান ছিলেন মহেশমণ্ডলের। তাঁহার অনেকগুলি ভগ্নী ছিল, জগদম্বা, দর্গা, জয়া, শ্যামাঙ্গিনী, মহামায়া ও বারাহী। মেকালের কুলপ্রথা অনুযায়ী সকলেরই কুলীনের ঘরে বিবাহ হইয়াছিল, প্রত্যেক কুলীনের ঘরে শতাধিক পত্নী ছিল, স্ততরাং ধূর্জটিমণ্ডলের ভগ্নীরা কেহ পতিগৃহে গমন করেন নাই। টাকার লোভে পতিরাই মাঝে মাঝে পত্নীদের নিকট আসিয়া রাত্রিবাস করিয়া যাইতেন। তাঁহাদের বংশবৃদ্ধিও হইয়াছিল। ধূর্জটিমণ্ডলের দুই যমজ পুত্র শম্ভুমণ্ডল এবং জটামণ্ডল পলাশীর যুদ্ধের কাছাকাছি সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ধূর্জটিমণ্ডলের তৃতীয় পত্নী জগদ্ধাত্রী তাঁহাদের জননী ছিলেন। জগদ্ধাত্রীর পিতা রামলোচন নবাব দরবার হইতে খান উপাধি পাইয়াছিলেন। নবাব সরকারে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁহার রূপসী যুবতী কন্যা জগদ্ধাত্রীর উপর নবাব সরকারের জনৈক সিরাজ-পারিষদের কুনজর পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি ভয় পাইয়া তাঁহার পরিবারবর্গকে সিংভূমের জঙ্গলে এক সাহেবের আশ্রয়ে পাঠাইয়া দেন। সাহেব ব্যবসায়ী ছিলেন। নানারকম পশুচর্ম সংগ্রহ করিয়া তিনি বিলাতে চালান দিতেন। বিলাত হইতে আমদানী করিতেন বিলাতী মদ। নবাব দরবারে সে মদের খুব চাহিদা ছিল। দিগ্গী এবং মর্শিদাবাদে মদ বিক্রয় করিবার কেন্দ্র ছিল তাঁহার। কিন্তু তিনি বাস করিতেন সিংভূমের জঙ্গলে। তাঁহার জংলি কুঠি রক্ষা করিবার জন্য একদল বন্দুকধারী গোরা পাহারাদার ছিল। সাহেবের নাম ছিল জন। জন সাহেবের জংলি কুঠি বিখ্যাত স্থান ছিল ও অঞ্চলে। জগদ্ধাত্রীর পিতা রামলোচন খানের সহিত জন সাহেবের আলাপ হইয়াছিল মর্শিদাবাদের নবাব দরবারে। রামলোচনের সহায়তাতেই তিনি নবাব সরকার হইতে ব্যবসায় করিবার অনুমতি লাভ করেন। এজন্য তিনি রামলোচনের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন। রামলোচন একদিন গভীর রাত্রে সপরিবারে ঐকটি পার্লিক করিয়া জন সাহেবের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ‘আমাকে রক্ষা করিতে হবে। আমার বিবাহিতা মেয়েকে আর ওদের নজরের সামনে রাখবার সাহস হল না। আগামী পূর্ণিমায়া আমার জামাই আসবার কথা, কিন্তু তা আর হয়ে উঠবে না মনে হয়। কারণ ব্যাপারটা আমি গোপন রাখতে চাই।’

জন সাহেব লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। গালের দুই-ধারে জমকালো মটন-চপ দাড়ি ছিল। রামলোচন যখন গেলেন যখন গভীর রাত্রি। জন সাহেব তখন তিনিট ওরাও যুবতীর গান শুনিতেন! একজন সম্মুখে, দুই জন দুই পাশে। চার জনই বেশ সুরাপান করিয়াছেন। রামলোচনের অভ্যাগমে রস-ভোগ হইল। কুঠির বাহিরে কলরব শুনিয়া জন সাহেব বন্দুক লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ওরাও রমণী তিনটিও তিনিট শাণিত তরবার লইয়া সাহেবের সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ইহারা শুধু সাহেবের প্রমোদ-সংগিনী নহে, বডি-গার্ডও। বাহিরে বন্দু রামলোচনকে দেখিয়া সাহেব তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন এবং তাঁহার মুখে সব কথা শুনিয়া বলিলেন, “ভয় কি, আমি তোমাকে রক্ষা করব।” বলিলেন অবশ্য সাহেবই বাংলা উচ্চারণে। আমি সে বাংলা আমাদের উচ্চারণে লিখিলাম। কিন্তু রামলোচন যখন নিজের জামাতার কথা উল্লেখ করিলেন এবং সে আসিতে পারিবে না বলিলেন, তখন সাহেব হৃদয়গল উদ্বেগবিক্ষিপ্ত করিয়া বলিলেন—“হোয়াই? সে নিশ্চয়ই আসবে। বাধা কি? সে থাকে কোথায়, তার নাম কি বল।”

“নাম তার জুজুটি। থাকে বারাসতে। ওর সন্তানদুটিতে কিছু বিষয় আছে, মাঝে মাঝে সেখানে গিয়েও থাকে। এখন বারাসতে আছে।”

সাহেব জুজুটি নামটা কায়দা করিতে পারিলেন না। যাহারা গঙ্গাকে গ্যাঙ্গেস করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে শব্দশব্দে জুজুটি উচ্চারণ করা শক্ত। জুজু শব্দটা তাহাদের পরিচিত। জন বলিলেন, “জুজুটিকে এখানে আসতে হবে। তাকে আনতে আমি আমার গোরাদের পাঠাব। সঙ্গে ঘোড়া ও পালকি থাকবে। ভয়ের কোন কারণ নেই। ইউ সি দিস?”

বন্দুকটা তুলিয়া দেখাইলেন।

“এর ভয়ে সবাই কাবু।”

তাহার পর পকেট হইতে একটি মোহর বাহির করিয়া বলিলেন, “আর এর কাছে সবাই জম্ম। আলিবার্দ্দি দিল্লীর বাদশাহকে কয়েক কোটি টাকা ঘুষ দিলে বাংলার মসনদে কয়েম হবার অনুমতি পেয়েছিল। জান?”

“জানি না। আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখি না।”

“বাট্ ইউ ইজ এ ফ্যাক্ট। জুজুটিকে আনতে যারা যাবে তাদের সঙ্গে বন্দুক আর মোহর দুইই থাকবে।”

একটি ওরাও মেয়ের দিকে চাহিয়া জন আদেশ করিলেন, “রোমনি তুমি দানিয়েলকে ডেকে আন।”

রোমনি মদুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল।

রামলোচন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দানিয়েল কে?”

“দানিয়েল পতু'গীজ। মদুখ'র জলদস্যু একজন। আগে ওদের হুগলীতে কুঠি ছিল। প্রবল প্রতাপ ছিল ওর বাবার। শাহজাহান যখন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বাংলা দেশে চলে আসেন তখন তিনি শাহজাহানকে নৌবহর দিয়ে সাহায্য করেন। কিন্তু মমতাজ বেগমের দূটো বাদীর রূপে মদুখ হয়ে কেলেকারী কাণ্ড করে ফেললেন ভদ্রলোক শেষকালে। তাদের অপহরণ করে বেইশজত করলেন। শাহজাহান ক্ষেপে গেলেন এই শূনে। তিনি হুগলীর সমস্ত পতু'গীজদের বন্দী করে দিল্লী পাঠাবার হুকুম দিলেন। কিছু পতু'গীজ অবশ্য পালাতে পেরেছিল।”

জনের মদুখ হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পদনরায় পকেট হইতে মোহরটি বাহির করিয়া বলিলেন—“এর জোরে। আমি পাঁচ হাজার মোহর ঘুষ দিয়ে ছাড়িয়ে এনেছিলাম দানিয়েলকে এবং তার সাংগোপাঙ্গদের। দানিয়েলের বাবার সঙ্গে আমার বাবার বন্ধুত্ব ছিল। আমার বাবা সবে তখন এদেশে এসেছেন। জাহাঙ্গীর বাদশার হুকুম মতো সবে তখন তিনি এদেশে ব্যবসা করবার অনুমতি পেয়েছেন। দানিয়েলের বাবা তখন খুব সাহায্য করেছিলেন তাঁকে। লুটের মালপত্র খুব সম্ভব দামে বিক্রি করতেন তাঁর কাছে। সেই মাল বাবা বিলেতে চালান করতেন। তাই আমি যখন শুনলাম দানিয়েল বিপদে পড়েছে, তখন তাকে ছাড়িয়ে আনলাম। দানিয়েল এখন আমার বিশ্বাসী বন্ধু। তার উপরই জুজুটিকে আনবার ভার দিচ্ছি।”

রোমনি একটু পরেই দানিয়েলকে ডাকিয়া আনিল।

দানিয়েল গ্যাটোগোটা বলিষ্ঠ ব্যক্তি। মদুখে লাল গোঁফ দাড়ি। দেখলেই মনে হয় খুব ধূর্ত ও বেপরোয়া।

জন হাসিমুখে আগাইয়া গেল এবং দানিয়েলের সহিত করমর্দন করিয়া বলিল—
“দানিয়েল, রোমনি তোমাকে একটি অনুরোধ করতে চায়। কিন্তু নিজে সে লজ্জায়
সেটা বলতে পারছে না। তাই আমাকে দিয়ে বলাচ্ছে—তোমাকে কিছু বলতে ও
স্বভাবতই লজ্জা পায়।”

রোমনি মৃদু ফিরাইয়া হাস্য গোপন করিল।

জন বলিতে লাগিল—“আমার বন্ধু রামলোচন তাঁর মেয়েকে এখানে এনেছেন
নবাবের ভয়ে। তাঁর জামাই জর্জটি আছেন বারাসতে। সেই জামাইকে এখানে নিয়ে
আসতে হবে। আপনার মেয়ের নাম কি—”

রামলোচন বলিলেন, “জগদ্ধাত্রী—”

“জগদ্ধাত্রী। রোমনির খুব ভালো লেগেছে জগদ্ধাত্রীকে। ওর ইচ্ছে জগদ্ধাত্রীর স্বামী
এখানে আসুক। তুমি ছাড়া এ ভার কাকে দিই বল। রোমনি মৃদু ফুটে তোমাকে
বলতে পারছে না, তাই আমিই বলছি—”

দানিয়েল রোমনির দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল। তাহার পর রোমনিকে
অভিবাদন করিয়া বলিল—“আই ক্যান প্রাক দি স্টারস ব্রম্ব দি স্কাই ফর ইউ ডার্লিং।”
তাহার পর জনের দিকে চাহিয়া বলিল—“রেস্ট অ্যাসিওর্ড, আই শ্যাল ব্রিং জর্জটি
হিয়ার। হোম্যার ইজ হি?”

রামলোচন তাহাকে ধর্জটিমঙ্গলের ঠিকানা দিলেন।

দানিয়েল অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল।

রামলোচন জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি রোমনিকে এর মধ্যে জড়ালেন
কেন—”

রোমনি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

“ওসব সাহেবের ছুতা গো। চালাকি—”

জন হাসিমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“শি ইজ রাইট। ইট
ইজ এ ট্রিক। দানিয়েল রোমনিকে ভালবাসে। ওর প্রেমে দানিয়েলের নাক পর্ব্বস্ত
ডুবে গেছে। কিন্তু রোমনি ওকে আমোল দেয় না। আর আমারও কড়া হুকুম
বলাৎকার করা চলবে না। ওকে যদি রাজি করাতে পার, আপত্তি নেই। কিন্তু
জবরদস্তি চলবে না। রোমনি রাজি হচ্ছে না, দানিয়েল হাবুডুবু—এই এখন অবস্থা।
তাই রোমনির নাম দিয়ে অনুরোধটা জানালাম, দানিয়েল প্রাণ দিয়ে করবে। রোমনি
এদের থাকবার ব্যবস্থাটা কোথায় করা যায়—রক্ষণী দেবীর মন্দিরের কাছে আমাদের
যে কুঠিটা আছে—”

“সেটাতে কেউ নেই। মন্দিরে ঝামরি আছে—”

জন রামলোচনকে বলিলেন—“ওইখানেই তোমরা থাকো। বেশ বড় কুঠি। বড়
হাতা আছে। পুকুরও আছে একটা। একটু দূরে রক্ষণীর মন্দির, সেখানে ঝামরি
থাকে—”

“ঝামরি? সে আবার কে—”

“ঝামরি রক্ষণীর সেবায়োত। এমনি লোক বেশ ভালো। মাঝে মাঝে ওর ভর
হয়। তখন অশ্রুত অশ্রুত কাণ্ড করে। শি বিকাম্‌স এ স্ট্রেঞ্জ ওম্যান। কিন্তু অন্য
সময় খুব ভালো। তর্কির কি রকম আত্মীয় হয়, না?”

আর একটি ওরাও মেয়ে বলিল—“আমার পিসী। বাপের বৃন্দ—”

“ভূমি তাহলে এদের নিয়ে যাও তার কাছে। আলাপ করিয়ে দাও—”

“আসেন। আপনিও সাহেব আসেন। আপনাকে পিসি খুব ভক্তি করে। বলে সাহেব রক্ষণী মায়ের সেরা ভক্ত। আপনাকে দেখলে পাগলী বড় খুশী হয়। আপনিও চলেন সগে।”

রামলোচন বলিলেন, “পাগলী না কি—”

“পাগলী না তো কি। কখনও কাপড় পরে, কখনও ন্যাংটা থাকে। মাথায় তেল দেয় না। কখনও কাঁচা মাংস খায়, কখনও পোড়া মাংস খায়। কখনও কাদে কখনও হাসে, কখনও নাচে, কখনও দিনের পর দিন ঘুমায়! দিনের পর দিন উপবাস করে। পাগলীই তো। কিন্তু ওর খ্যামতা আছে। দ্বানিয়েল সাহেবের গদুডা ভাইটাকে ঝামরিই তো খতম করলেক বাণ মেয়ে। বলেছিল খবরদার আমার যখন ভর হয় তখন এসে হাস্কা করবি না, করিস তো চিরতরে মদুখ বন্দ করে দেব তোরা। দিলেক তো। আসেন আপনারা—”

রামলোচন, জন সাহেব এবং জগন্নাথী তর্কির পিছু পিছু গেলেন। রামলোচন ঝামরিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। ভয়ও পাইলেন একটু। রক্ষণীর মন্দিরের কাছে উল্লিঙ্গনী ঝামরি দাঁড়াইয়া ছিল। হাতে একটি পোড়া কাঠ। ঝামরি পীন-পয়োধরা তব্বী। পূর্ণ যুবতী। চোখ দুইটি বড় বড় এবং চোখের দৃষ্টি মর্মভেদী। মাথার চুল তৈল-বিহীন। মনে হয় যেন মাথায় চামর বাঁধিয়া রাখিয়াছে। কুচকুচে কালো রং, যেন কালো পাথর কুঁদিয়া কোন প্রতিভাবান শিল্পী ঝামরিকে স্টিপ্ট করিয়াছে। জন সাহেবকে দেখিয়া ঝামরি পোড়া কাঠখানা ফেলিয়া দিল। তাহার পর আগাইয়া আসিল। “কি গো সাহেব। তোমার রক্ষণীকে একটু শাসন কর না কেন। সহজে মদুখ খুলতে চায় না। কাল থেকে সাধাসাধন করছি, কিছুতেই উত্তর দেয় না। শেষে আজ নিমগাছের ডাল পুড়িয়ে ঠেঙালাম, তখন জবাব দিল।”

“কিসের জবাব চাও”— জন জিজ্ঞাসা করিলেন।

“ইংরেজের সগে সিরাজের লড়াই হবে। জগা জানতে চায় সে বৃন্দ কে জিতবে—”

“জগা কে—”

“জগা শেঠ গো। সে হরু পুরুতকে পাঠিয়েছে আমার কাছে। কাল থেকে উপোষ দিয়ে ধরনা দিচ্ছে, বান্দনটা আমার ঘরে। এদিকে রক্ষণী মদুখ খোলে না। বড় বেয়াড়া হয়েছে আজকাল। ঠেঙালাম, তখন বললেক—ইংরেজরা জিতবেক।”

তাহার পর হঠাৎ জগন্নাথীর দিকে চাহিয়া ঝামরি বলিয়া উঠিল—“আরে ই কে—”

হাসিমদুখ আগাইয়া আসিল তাহার দিকে। তাহার পর তাহার পেটে একটা খোঁচা মারিয়া—দুইটি আঙুল তুলিয়া দেখাইল। জগন্নাথীর গর্ভে যে যমজ সন্তান হইবে এই ইংগতই করিয়াছিল ঝামরি। কিন্তু তখন তাহা কেহ বুঝিতে পারে নাই। পাগলীর কাণ্ড ভাবিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল সকলে। জগন্নাথী ভয় পাইয়া গিয়াছিল।

জন সাহেব বলিলেন—“এ মেয়েটি এখন সপরিবারে তোমার কাছেই থাকবে ওই কুঠিতে। ও’র বাবা রামলোচন খান আমাদের বন্ধু লোক। সিরাজের আমলারা ও’র

মেয়ের উপর কু-নজর দিচ্ছে। তাই পালিয়ে এসেছে তোমার কাছে। তোমার ভরসায়—”

ঝামরির চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে প্রখর হইয়া উঠিল।

“মিছা কথা বলিছিস কি লেগে? ওরা আইছে তোর কাছে তোর ভরসায়। তুই তো একটা মরদের মতো মরদ। বরগিদের এখানে ঢুকতে দিস নাই। তোর কাছে আসবেই তো। বরগিরা যখন আমার বদ্বীন খাজারিকে ধরেছিল তখন যদি তুই থাকতিস সে বেঁচে যেত। আমিও তোর কাছে পালিয়ে এসে বেঁচেছি। ওরাও থাক, আমি দেখাশোনা করব—সিরাজ ধ্বংস হবেক।”

॥ দুই ॥

জন সাহেবের আশ্রয়ে জগন্নাথী অনেকদিন ছিলেন। রামলোচন মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার খোঁজখবর করিয়া বাইতেন। জগন্নাথীর স্বামী ধূর্জটিমঙ্গলও আসিতেন মাঝে মাঝে। শিকারে তাহার খুব ঝোক ছিল। বন্দুক দিয়া নিরীহ পশু-পক্ষী শিকার করিতেন না তিনি। যাহারা করিত, তাহাদের তিনি বলিতেন, “পাখী-মারা বীর ওরা। মহাবীরই বলতাম, কিন্তু লাফিয়ে সমুদ্র পার হতে পারে না যে। কেবল দূর থেকে গুলি ছুঁড়ে নিরীহ পাখিগুলিকে মারে। বাঘের হাঁকা শুনে ছুটে পালায়, কিন্তু নিরীহ খরগোশগুলিকে তাড়া করে তাদের মারে আর খেয়ে ফেলে। বীর ওরা, কিন্তু এখানেও মহাবীরের সঙ্গে তফাত আছে ওদের, কারণ মহাবীর মাংসাশী ছিলেন না। আমি বাঘ, ভালুক, নেকড়েদের মারি সম্মুখ যুদ্ধে, আর তারা যখন মারা পড়ে তখন তাদের মাংস আমি খাই না।” ধূর্জটিমঙ্গল সত্যি বড় শিকারী ছিলেন। হাতে একটা ছোট ব্লম এবং কাঁধে বেঁটে একটা শালকাঠের মৃগদ্বার লইয়া তিনি গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিতেন এবং সম্মুখ যুদ্ধে বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, চিতা প্রভৃতি শিকার করিতেন। প্রায়ই দেখা বাইত মৃগদ্বারের ঘায়ে তিনি শিকারের মাথাটা ফাটাইয়া দিয়াছেন, তাহার পর তাহার বুককে বিদ্ধ করিয়াছেন শাণিত ব্লমটা। জন সাহেবের কুঠিতে অনেকদিন ছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা যখন বাংলার মসনদে বসিয়া পার্শ্ববর্তী পক্ষকর্ত্তমে নিজেকে অবলিপ্ত করিতেছিল, যখন তাহার কাম-কোথ-লোভ-মোহ-মদ-মাংসখোর প্রকোপ হইতে হিন্দু মুসলমান ক্রীড়ান কাহারও নিস্তার ছিল না, যখন সতীনারীদের আত্মনাদে, গুপ্তঘাতকের নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাতে নিহত নর-নারীদের অভিশাপে, ভীত রাজপুরুষদের জটিল ষড়যন্ত্রে বাংলার ভাগ্যলক্ষ্মীর ললাটে লুকুটিকুটিল—ঠিক সেই সময় ধূর্জটিমঙ্গল সন্তানদ্বিটি ত্যাগ করিয়া সিংহুমের জঙ্গলে জন সাহেবের কুঠিতে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আগে তিনি মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করিতেন, কিন্তু ইংরেজদের সহিত নবাবের মনোমালিন্য যখন বেশ পাকিয়া উঠিল তখন তিনি সন্তানদ্বিটিতে থাকা আর নিরাপদ মনে করিলেন না। কলিকাতার আশেপাশে থাকাটাও বিপজ্জনক মনে হইল তাহার। তিনি যখন সন্তানদ্বিটিতে ছিলেন তখনই সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করিয়াছিলেন। সে বিভীষিকা তিনি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিলে ভুল হইবে,

কারণ সে সময় তিনি ও ঝক্‌মারি সুতানুটি জঙ্গলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া-
ছিলেন। শুধু তিনি নয়, আরও অনেক লোকও ‘যঃ পলায়িত স জীবিত’ এই নীতি
অনুসরণ করিতে দ্বিধা করেন নাই। ধুজুটিমণ্ডল লোকমুখে যতটুকু শুনিয়াছিলেন
তাহাই বর্ণনা করিয়াছিলেন জন সাহেবের কাছে।

বলিয়াছিলেন—“সায়েব, নবাব স্কেপে গেছে। অনেকে বলছে, যে হোসেন কুলি
খাঁকে উনি হত্যা করোঁছিলেন তারই ভূত না কি ও’র কাঁধে ভর করেছে। তাই উনি
পাগলের মতো কাণ্ড করছেন। কোলকাতায় তোমাদের যে বাড়িবাড়ন্ত হয়েছিল তা
তো শেষ করে দিলে লোকটা। শুনলাম তোমাদের বিরুদ্ধে খবর দিয়েছিল
মেদিনীপুরের ফৌজদারী রাজরাম সিং। তোমরা যে বাগসাজারে কেল্লা করছ এ খবরটা
তার কাছ থেকেই পেয়েছেন নবাব। রাজরাম তাঁর ভাই নারান সিংয়ের হাতে চিঠি
দিয়ে তোমাদের সব খবর নবাব বাহাদুরকে জানিয়েছে। নবাব বাহাদুর তাঁর মাসতুতো
ভাই পূর্ণিয়ার নবাব শওকৎজঙ্গের সঙ্গে লড়তে যাচ্ছিলেন। নারান সিংকে বললেন
‘তুমি ছদ্মবেশ ধরে কলকাতায় যাও, আর ইংরেজদের সম্বন্ধে সব খবর যোগাড় কর।
আমি শওকৎজঙ্গকে খতম করে তারপর ইংরেজদের ব্যবস্থা করব। নারান সিং
ফিরিওলার ছদ্মবেশে কলকাতায় এসে ঘুরতে লাগল। আমার কাছেও কাপড় বিক্রি
করতে এসেছিল একদিন। এসেই বললে—কোলকাতার কোনও সায়েবের সঙ্গে আপনার
আলাপ আছে কি? আমাকে কোনও বড় সায়েবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন না।
ও’রা যে রকম আমীরী চালে থাকেন তাতে মনে হয় ও’দের কাউকে স্বপ্নের পেলে
আমার দামী মসলিনগুলো বেচতে পারব। আমি একটু ন্যাকা সাজবার চেষ্টা করলাম
—বললাম, সাহেবরা আমীরী চালে থাকেন না কি! ওরা তো বেনে, বেনেদী বড়লোক
তো নয়। ‘ফেরিওলা বললে—আরে মশাই, বেনেই হোক আর বেনেদীই হোক, ওদের
গাড়ি-ঘোড়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, খাওয়া-দাওয়া, চাকর-বাকর, নাচ-মোছব দেখে চক্ষু
চড়কগাছ হয়ে যায় মশাই। আমাকে একটা সায়েবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন।
আপনার ভাইপো জেমসের ঠিকানা বলে দিলাম তাকে। আমি বৃদ্ধতাই পারিনি যে
লোকটা গদুগদু। কিন্তু তার পর দিনই ধরা পড়ে গেল লোকটা। গভর্নর ড্রেক
হুকুম দিলেন কান পাকড়ে বার করে দাও লোকটাকে কোলকাতা থেকে। কোলকাতা
যখন তোমাদের জমিদারি তখন তোমরা তা দিতে পার। কিন্তু তবু আমার
মনে হয় অতটা অপমান না করলেই চলত। এর ওপর গুজব শুনলাম গভর্নর
ড্রেক নাকি সিরাজউদ্দৌলাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন যে, জগৎবল্লভের ছেলে
শরণার্থী হয়ে এসেছে তাঁদের কাছে, তাকে তিনি নবাবের হাতে সমর্পণ করবেন না।
নবাব নাকি তাই চেয়েছিলেন। এর পরেই নবাবের দেখা হল নারান সিংয়ের সঙ্গে।
নবাব শওকৎজঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন বলে রাজমহল পর্যন্ত পৌঁছোছিলেন, নারান
সেইখানে গেল আর তাঁর পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল—হুজুর, জাহাপনা, খোদাবন্দ,
আমার মানহীজত কিছু রইল না, আপনার হুকুমে কলকাতায় গিয়ে ওই বেনেগুলোর
হাতে অপমানিত হতে হল। আপনি একটা বিহিত করুন। কলকাতায় জমিদারি করে
ওরা ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। ওরা আপনাকে নবাব বলে আমোলই দেয় না। তখন
নবাব সাহেবের মনে পড়ে গেল যে তিনি যখন বাংলার মসনদে নবাব হয়ে বসেন,
তখন ইংরেজেরা তাঁকে নজরানা দেয়নি তো। সীতা ওদের বাড়ি খুব বেড়েছে, ওদের

টিট্ করা দরকার। নবাব রাজমহল থেকে ফিরলেন। উদ্দেশ্য ইংরেজদের খায়েস্তা করা।

জন সাহেব বলিলেন, “এত কাণ্ড হয়েছে তা তো জানি না। তারপর কি হল! নবাব এসে পড়ল কলকাতায়?”

“পড়ল বলে পড়ল। হৈ হৈ করে এসে পড়ল।”

“ইংরেজরা কোন বাধাই দিলে না—?”

“বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি। নবাব আসছেন শুনে পেরিন বাগানের কাছে তোমাদের যে গড় ছিল সেইখানে গোটাকয়েক কামান এনে ফেলোছিল সাহেবরা। নবাবের একদল সৈন্য চিৎপদুর খালের ধারে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। অত হাতী ঘোড়া বড় বড় কামান আর পল্টন নিয়ে সে রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না। পেরিন সাহেবের বাগানে পেরিস পয়েন্টের ছাউনি থেকে বেরিয়ে এসে এনসাইন পিকার্ড নবাবের সৈন্যের সঙ্গে লড়ে গেলেন। অনেক নবাব সৈন্য মারা গেল। বনে জঙ্গলে পালিয়ে গেল অনেকে। সেখানেও তাদের তাড়া করে গেলেন পিকার্ড সাহেব। নবাব সাহেবের সেনাপতি ছিলেন মীরজাফর, তিনি পিছন হটেতে লাগলেন। নবাব হয়তো হটেই যেতেন শেষ পর্যন্ত কিন্তু উমিচাঁদের এক জমাদার জগন্নাথ সিং নবাবের ছাউনিতে গিয়ে হাজির হল। সে নবাবকে কলকাতায় ঢোকবার একটা গোপন রাস্তা দেখিয়ে দিলে। দমদম থেকে কোলকাতা আসবার রাস্তায়, প্রায় টালার কাছাকাছি একটা ছোট সাঁকো ছিল। গরু ঘোড়া চরাতে যেত ও অঞ্চলের লোক সেটার উপর দিয়ে। ইংরেজরা নবাবের আসবার খবর পেয়ে সব সাঁকো ভেঙে দিয়েছিল, এইটেই কেবল ভাঙতে ভুলে গিয়েছিল। এই ভুলের সুড়ঙ্গ দিয়ে নবাব কিছু সৈন্য নিয়ে কলকাতায় ঢুকল। পরদিন শেয়ালদার কাছে মারাঠা ডিচের উপরবার এক নীচু সাঁকো দিয়ে নবাবের বাকি সৈন্যরা হাতী ঘোড়া উট আর কামান সুস্থ এসে হুড়মুড়িয়ে পড়ল কোলকাতার উপর। প্রথমে বউবাজারে পড়ল, তারপর বড়বাজারে ঢুকে সমস্ত লুণ্ঠপাট করে আগুন লাগিয়ে দিলে চারিদিকে। নবাব গেলেন হালসিবাগানে উমিচাঁদের বাগানবাড়িতে।”

জন সাহেব বলিলেন—“জর্জটি তুমি হাঁপিয়ে পড়েছ। এক পেগ পোর্ট কি শোর খাবে? ইট উইল পিক ইট আপ—”

ধুজ্জটি বলিলেন—“একপাত্র ভাং খাওয়াতে যদি পার খেতে পারি। মদ খাব না। ভাং আছে—?”

“আছে। আমার এখানে সব থাকে। বোয়—”

একটি চাপরাসী গোছের লোক আসতেই তিনি হুকুম দিলেন, “জর্জটির জন্যে একগ্লাস মেওয়া ভাং নিয়ে এস।”

ধুজ্জটি বলিলেন—“কোলকাতা থেকে ইংরেজদের তাড়িয়ে দিয়েছে নবাব সাহেব। ফোর্ট উইলিয়ম এখন নবাবের দখলে। কোলকাতার ইতর ভদ্র সব লোক পালিয়েছে। আছে কে জান?”

“কে?”

“গোবিন্দ মিস্ত্রি—”

“ও, দ্যাট ব্রাক জমিন্দার? ইয়েস, হি ইজ এ টাফ্ নাট্।”

কিসমিস পেশ্তা বাদামবাটা-মেশানো দুধ চিনি গোলাপজল দেওয়া একগ্রাস চমৎকার ভাং আসিয়া পড়িল। ঢকঢক করিয়া সেটা পান করিয়া ধূজ্জীটিমঙ্গল বলিলেন
“—‘আঃ’—”

জন বলিলেন—“আর এক গ্রাস দেবে?”

“না, আর চাই না। তোমার ভাইপো জেম্‌সের কিন্তু কোনও সংবাদ পেলাম না। শুনলাম সব সাহেবরা ফলতায় গিয়ে জমা হয়েছে। সেখানে যাওয়া গেল না। চারদিকে মিলিটারি পাহারা, বাইরের কোন লোকের যাওয়ার উপায় নেই।”

জন হাত খুলিয়া বলিলেন—“খামুস্। চূপ কর।”

জন মদুর্শিদ্‌বাদ দিল্লীতে ঘোরাফেরা করিয়া দুই চারিটা হিন্দী এবং উর্দু কথা শিখিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে তাক মারফিক সেগুদলি কথাবার্তার মধ্যে লাগাইয়া দিতেন। ধূজ্জীটিমঙ্গলও হিন্দী-উর্দু বুদ্ধিতেন। তিনি চূপ করিয়া গেলেন।

জন কপালের মাঝখানে দক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি ঠেকাইয়া চক্ষু বুদ্ধিয়া বসিয়া রহিলেন কয়েক মনুহর্ত।

তাহার পর হাঁক দিলেন—বোয়।

খানসামা আবার আসিল।

জন হুকুম দিলেন—হুইশ্বিক সোডা।

জন নীরবে উপযুপরি পাঁচ পেগ হুইশ্বিক পান করিয়া ফেলিলেন। তাহার পরও গুম হইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ।

ধূজ্জীটিমঙ্গল তখন প্রশ্ন করিলেন—“সায়ের, কি হল তোমার!”

জন উত্তর দিলেন, “ঠিক করে ফেলেছি। আমি কয়েকজন গোরা সৈন্য নিয়ে আজই বেরিয়ে পড়ব জেম্‌সের খোঁজে। ফলতায় যাবো। দরকার হয় ইংরেজের সেনাদলে ভর্তি হয়ে সিরাজের সঙ্গে লড়ব। আমি ষতদিন না ফিরি তুমি ততদিন এখানে থাক।”

“তার মানে? তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ, যদি না ফের—”

“ওয়েট এ বিট।”

জন উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরে একটি কাগজ হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

“এই নাও—”

“কি এটা।”

“পড়ে দেখ।”

“আমি ইংরেজ পড়তে পারি না।”

জন গড়গড় করিয়া পড়িয়া গেলেন। তাহার পর বাংলা করিয়া বলিলেন, “এর মানে আমার সিংভূমের সমস্ত বিষয়সম্পত্তি জাগ্‌স্ট্রির স্বামী জর্জ্জীটির তত্ত্বাবধানে রেখে আমি যুদ্ধে চললাম। আমার অবর্তমানে এ বিষয়ের সমস্ত আয় জর্জ্জীটি ভোগ করবে। কুড়ি বছরের মধ্যে যদি আমি না ফিরি বা আমার ভাইপো জেমস্ না ফেরে তাহলে জর্জ্জীটিই এ বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে। এখন বুঝলে? এতে রাজী তো?”

ধূজ্জীটিমঙ্গল বলিলেন—“এখনই তাড়াহুড়ো করে যুদ্ধে না-ই গেলে? দু’দিন অপেক্ষা করেই দেখ না হাওয়া কোন দিকে বয়—”

জন সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“নো নো নো। আই ক্যানট ওয়েট এ মোমেন্ট। জেমস আমার প্রিয় ভাইপো, আমাদের একমাত্র বংশধর। তার খোঁজে আমাকে এখনই বেরতে হবে। তুমি এখানে থাকো। আর এই দলিল তুমি রাখ—”

ধূজ্‌টিম্‌গল বলিলেন—“দলিলে তুমি আমার এবং আমার স্ত্রীর যে নাম লিখেছ তা ঠিক নাম নয়। আমার নাম ধূজ্‌টি, আমার স্ত্রীর নাম জগন্নাথী, তুমি লিখেছ—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া জন বলিলেন—“অল্‌ রাইট্‌ তুমি বাংলায় একটা দলিল লিখে ফেল, আমি তাতে সই করে দিচ্ছি।”

ধূজ্‌টিম্‌গল জন সাহেবের সহিত তাহার আপিসঘরে গেলেন এবং বাংলায় দলিলটি লিখিয়া ফেলিলেন।

তাহার পর সাহেব বলিলেন, “যাওয়ার আগে কামারির সঙ্গে একবার দেখা করে যাব। সে কি বলে শোনা যাক।”

কামারি মন্দিরের কাছেই আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া ঘুরাইতেছিল! অনেক ডাকাডাকিতেও সে উঠিল না। সাড়া পর্যন্ত দিল না। মদুখের ঢাক ঘেমন ছিল তেমনি রহিল।

জন সাহেবের সঙ্গিনী তিন জন সাহেবের হাকিডাক শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল।

সাহেব বলিলেন—“কামারিকে ডেকে তোলা। আমি কলকাতা যাব। ওর সঙ্গে দেখা করে যাই।”

তর্কি প্রশ্ন করিল—“কোলকাতা যেছ কেন?”

“নবাবের সঙ্গে লড়াই করতে।”

“ওমা! কি হবেক গো! লড়াই করতে?”

রোমানি বলিল—“আমরাও যাব তুর সঙ্গে।”

শাউনিও বলিল—“হাঁ, আমরাও যাব। আমরাও লড়ব নবাবের সঙ্গে।”

জন সাহেব হাসিমুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“তোরা পারাবি না।”

তিন জনই সম্মুখে বলিল—“খুব পারব।”

জন সাহেব আবার খানিকক্ষণ হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—“তবে চল। দানিয়েল কিন্তু এখানে থাকবে। ওর দেখাশোনা করবে কে—”

“কেন কস্তুরী আছে, লালীর সঙ্গেও দানিয়েল জমাইছে খুব। ওর জন্যে ভামনা করিও না। ও মিনসা খুব তালেবর—” বলিতে বলিতে রোমানি হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

“আচ্ছা তাহলে কামারিকে ওঠা—”

“ও এখন উঠবেক নাই। ওর ভর হইছে—”

সাহেব বলিলেন—“বেশ ওর ভর নামদুক। তারপর আমি যাব। ততক্ষণ সব ঠিকঠাক করি। কালো পলটনরা এখানে থাকবে। আমি গোলাদের নিয়ে যাব। পাঁচটা ঘোড়া এখানে থাকবে, বাকিগুলো আমি নিয়ে যাব। তোরা পদ্রুকের বেশে ঘোড়ার চড়ে যেতে পারাবি তো?”

তিনজনেই সম্মুখে উত্তর দিল—“হ—অ”

“তবে তৈরি হয়ে থাক। কালো পলটনের জামা আর পাতলদুন পরে নে ভোরা। কাল দশটায় বেরুব আমরা। ততক্ষণ ঝামারির ভর নেমে যাবে।”

ঝামরি তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল।

বলিল—“তুই এখনই বেরিয়ে পড়। দু’গহর রাতে যখন কালপেঁচাটা ডেকে উঠবে সেই সময় বোরয়ে যাবি। তাহলে কোন বিপদ হবেক নাই। ওর ডাকই তোকে আগলাবেক। ওই নবাবটাকে ধরে তার নাক কান কেটে দিয়ে আয়। আজই ও দান শা ফকিরের নমক কান কেটেছে। বড় ভালো ছিল লোকটা। মরে নাই, এখনও বেঁচে আছে। আমি রক্ষণীর সিঁদুর মনসাপাতায় দিব। সেটা লাগাতে বলিস, যা সেরে যাবেক।”

জন প্রশ্ন করিলেন—“এত খবর তুমি জ্ঞানলে কি করে ঝামরি?”

“আমার ভর হইছিল যে। রক্ষণী আমাকে বলে গেল।”

“আমার ভাইপো জেমসের খবরটাও নাও না।”

“খবর জানি। কিস্তুক বুলব না—”

তাহার পর হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল সে। তাহার দু’কুটিকুটিল মূখ ভয়ংকর হইয়া উঠিল, মনে হইল চক্ষু দুইটি বৃদ্ধ ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। রক্ষণী মন্দিরের দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল—“ওই রক্তখাকীকে শূদধ। ও লরবালি চায়। বলে তুরা না দিবি তো আমি জোঁগাড় করে লিব।”

ঝামরি হনহন করিয়া মন্দিরের পিছনে জংগলের ভিতর চলিয়া গেল, আর ফিরিল না।

সোদন মধ্যরাতে পেচক ডাকিয়া উঠিল বৃ-ওম, বৃ-ওম, বৃ-ওম। জন তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সম্ভ্রা হইতে ক্রমাগত মদ্যপান করিয়া তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। রোমনি আসিয়া তাঁহাকে ডাকিতে লাগিল—“সাহেব উঠ উঠ। প্যাঁচাটা চেঁচাচ্ছে। উঠ, যাবার সময় হল—”

সাহেবের সাড়াশব্দ নাই।

রোমনি তখন ঠেলা দিল তাঁহাকে।

“প্যাঁচাটো ডাকছে গো, উঠ উঠ—”

‘ড্যাম ইওর প্যাঁচা। লেট মি স্লীপ। কাল সকালে যাব। এখন ভোরাও ঘুমে—’। জন পাশ ফিরিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন সকালে যখন তাঁহার ঘুম ভাঙিল তখন চারিদিকে রোদ উঠিয়া গিয়াছে।

জন সসৈন্যে যাত্রা করিলেন কলকাতার দিকে।

রোমনি, শাওনি এবং তিকিও পদ্রুপের বেশে ঘোড়ায় চড়িয়া তাঁহার অনুগমন করিল।

॥ তিন ॥

জন আর ফেরেন নাই। খর্জুটিমগলও কিছুদিন পরে সিংভূমের জংগল ত্যাগ করিয়া কলকাতার দিকে রওনা হইয়াছিলেন। কলকাতায় তাঁহার ঘরবাড়ি বিষয়-সম্পত্তি ছিল, সেগুলির তত্ত্বাবধানের জন্য তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইল। তিনিও

অনেকদিন ফিরিলেন না। তাহার অবতরমানেই জগদ্ধাত্রী দুইটি বমজ সন্তান প্রসব করিলেন। দানিয়েল সাহেব জগদ্ধাত্রীকে নিজের কুঠিতে লইয়া গিয়াছিলেন। দানিয়েল সগুনী প্রসব করাইয়াছিল শিশু দুইটিকে। দুইটিই পুরুষসন্তান। কস্তুরীকে যদিও দানিয়েল বিবাহ করে নাই, কিন্তু কস্তুরীই দানিয়েল-সংসারের কঠোর ছিল। সে যাহা বলিত তাহাই হইত, সে যাহা চাহিত তাহাই পাইত। সে যখন বলিল—যখন দুটো ছেল্যা হইছে, তখন আমি একটা লিব, লালী একটা লিক। সেই নামকরণ করিল তাহাদের। একটার নাম দিল খাম্বা, আর একটার নাম দিল খুঁটি। কস্তুরী খাম্বার পরিচর্যা করিত, আর লালী খুঁটির। জগদ্ধাত্রী একদিন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তোদের ছেলেমেয়ে হয়নি কেন? কস্তুরী হাসিয়া জবাব দিল—“আমাদের যে বিয়া হয় নাই গো। আমরা সায়েবের। কিন্তু সায়েবটা যে বড় আঁর বেয়ারামি। আমাদের ছেলেপুলে হবেক নাই। তোর ছেলেই আমরা পালব।”

ঝকমারি পিসী, খুঁটিমগুলের সহিত আসিয়াছিল। সে বলিল—“তোমরা ওদের মানুষ কর; তোমাদের দেওয়া নাম খাম্বা আর খুঁটি ওদের ডাক নাম থাকতে পারে, কিন্তু ওদের বংশে সকলের নামের শেষে মগুল থাকে। তাই ওদের ভালো নামও রাখতে হবে।” সেই ছেলে দুটির নামকরণ করিল—শম্ভুমগুল, আর জটামগুল।

ঝকমারি পিসীর একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। সে রক্তসম্পর্কে খুঁটিমগুলের ভগ্নী নয়। খুঁটিমগুলের পিতামহ শংকরমগুল ডাকাতের সর্দার ছিলেন। একথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার দলে ভোজপুরের এক বিহারী ডাকাত ছিল, নাম ঝংকার সিং। বিপুলকায় শক্তিমান লোক। একাই দশজনের মহড়া লইতে পারিত। কিন্তু এই পালায়ান লোকটাই ডাকাতি করিতে গিয়া একদিন মারা গেল। যে বাড়িতে ডাকাতি হইতেছিল সেই বাড়িরই একটি যুবতী মেয়ে একটি কুড়ল দিয়া আঘাত করিল ঝংকার সিংকে। তাহার মাথা দু'ফাক হইয়া গেল। ঝংকার সিং মারা যাইবার পর শংকরমগুল তাহার একমাত্র সন্তান রাজমণিকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিলেন। রাজমণি তখন বিধবা, কিন্তু অস্তঃস্বস্তা। রাজমণির মা আগেই মারা গিয়াছিলেন। রাজমণি একটি কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া মারা গেল। শংকরমগুল তাহার নাম রাখিলেন ঝংকারগণী। খুঁটিমগুলের মা অর্থাৎ মহেশমগুলের স্ত্রী মানুষ করিয়াছিলেন ঝংকারগণীকে। কিন্তু শিশু ঝংকারগণী সকলের জীবন নাকি অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। দিনরাত চীৎকার করিত। খুঁটিমগুলের মা স্নেহময়ী তাহার নামটা একটু বদলাইয়া ঝকমারিতে রূপান্তরিত করিয়া দিয়াছিলেন। পোশাকী ঝংকারগণী নামটা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। ঝকমারি নামটাই টিকিয়া গেল শেষ পর্যন্ত। খাম্বা ও খুঁটির যখন জন্ম হয় তখন ঝকমারি পিসি যুবতী। বয়স ষোল বৎসর। তাহার চোখেমুখে বাঙালী মেয়ের কমনীয়তা ছিল না, ছিল কেমন যেন একটা পুরুষাচার ভাব। অবলীলাক্রমে বড় বড় গাছে উঠিতে পারিত, সীতারে তাহার জোড়া কেহ ছিল না, মারপিটেও আঁধায়া ছিল ঝকমারি। তাহার মেয়ে সঙ্গী বড় একটা কেহ ছিল না, পুরুষ সঙ্গীই বেশী। কপাটি খেলা, ধাপসা খেলা এমন কি কুস্তিতেও তাহাকে কেহ হারাইতে পারিত না। বোধিকে—খুঁটিমগুলের স্ত্রীকে সে বড় ভালবাসিত। ভয়ও করিত। তিনিই কিছুদিন আগে তাহাকে পুরুষ সঙ্গীদের সহিত মিশিতে বারণ

করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—“তুই মেয়ে ছেলে, তুই বেটাছেলেদের সঙ্গে কুস্তি করবি? তোর লজ্জা করে না? তোকে আর ওদের সঙ্গে মিশতে হবে না।”

ঝকমারি বলিল—“বাঃ আমি কি করব তাহলে—”

“তুই আমার ঠাকুরঘর নিয়ে থাক। তারপর বিয়ে হলে শ্বশুরঘর করবি—”

“ইস আমি বিয়ে করবই না।”

“তোর দাদা যা ঠিক করবে তাই হবে। তোর দাদা বলেছে ভোজপুরী সিপাহীর সঙ্গে তোর বিয়ে দেবে। অযোধ্যার নবাবের পলটনে সে নারী কাজ করে।”

ঝকমারি আবার মাথা নাড়িয়া বলিয়াছেন—“আমি বিয়ে করবই না।”

কিন্তু জগন্নাথের কথা সে অমান্য করে নাই। জগন্নাথের ঠাকুরঘরের ভার সে লইয়াছিল। জগন্নাথের ঠাকুরঘরে অনেক ঠাকুর। শিব, দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, জগন্নাথী, গণেশ তো আছেনই। আরো সব ছোট বড় নুড়ি আছে অনেক। কোনটা মা শীতলা, কোনটা ওলা বিবি, কোনটা পাষণপুত্রের শিব, কোনটা হরিঘাটার জাগ্রত পীর সাহেবের কবরের নিকট কুড়াইয়া পাওয়া পাথর, কোনটা ইতু লক্ষ্মী, কোনটা তুষ্ট ঠাকুর, কোনটা মা মণ্ডী—এই রকম অনেক। সমবেতভাবে ইহাদেরই সকলেরই পূজা করিত জগন্নাথী। ঠাকুরদের ভোগ দিয়া প্রতাহ প্রসাদ বিতরণ করিত সে। এই ঠাকুরঘরের ভার লইয়াছিল ঝকমারি। ঘরটা পরিষ্কার করিত দুইবেলা, ফুল তুলিত, ফল কুঁচাইত, চন্দন ঘষিত। ধূপধূনা জ্বালাইত। এই ঠাকুরঘর শেষে তাহাকে পাইয়া বসিল। ঠাকুরঘরে বসিয়া সে আপনমনে মালা গাঁথিত। রানায়ণ পড়িত, গানও গাহিত! এই ঠাকুরঘরে বসিয়াই সে একদিন আত্ম আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার পূর্বজন্মের জীবন সহসা একদিন ছবির মতো ফুটিয়া উঠিল তাহার মানসপটে। ছবিটা অনেকক্ষণ ধরিয়া সে নিজেই দেখিল। তাহার পর জগন্নাথীকে গিয়া বলিল ঘটনাটা।

“বৌদি আজ ভারী একটা মজার কাণ্ড হয়ে গেল ঠাকুরঘরে বসে। আমি আর এক জন্মে ফিরে গিয়েছিলাম। কি যে সব দেখলাম স্বচক্ষে—”

“কি দেখিল—”

ঝকমারি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল—“উঃ, কোথায় চলে গিয়াছিলাম—”

“কোথায়?”

“আমদনগরে। সেখানে বাদশাহী তাঁবুতে বড়ো সম্রাট আলমগীর, বিছানায় শুয়ে হাঁপাচ্ছেন। আমি তাঁকে হাওয়া করছি।”

“তুই?”

“হ্যাঁ আমি। আমি তখন ঝকমারি নই, আমি শাহানসার বাঁদী রাবেয়া। বাদশাহ দার্কিণাত্য থেকে শাহাজানাবাদের উদ্দেশে যাত্রা করেছিলেন, কিন্তু আমদনগরে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। পা দুটো ফোলা ফোলা, চোখের দৃষ্টি বাপসা, ক্রমাগত কাশছেন। হাকিম সাহেব জবাব দিয়ে গেছেন। বাদশাহ তাঁর পেয়ারের ছোটছেলে কামবন্ধকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলেই বললেন তোমাকে বিজাপুরের নবাব করে দিলাম, তুমি এখনই সৈন্যসামন্ত নিয়ে নবাবের মর্যাদা অনুসারে শোভাযাত্রা করে বিজাপুরের উদ্দেশে বেরিয়ে সেখানকার সিংহাসন দখল কর।”

ঝকমারি আবার চুপ করিল।

“তারপর?”

“কয়েকদিন নিঃশব্দে মতো পড়ে রইলেন। সাতদিন পরে ডাকলেন আর এক ছেলে আজিম শাকে। তাঁকে বললেন, তুমি মালওয়া চলে যাও। সেখানকার নবাব হও তুমি। তবে খুব তাড়াতাড়ি যেও না। রোজ পাঁচ ক্রোশ যাবে, তার বেশী নয়। এখনি বেরিয়ে পড়, দোর কোরো না। আমি এখানেই বিশ্রাম করি। আজিম শাহ চলে গেলেন। তখন আমি খোজা পরগম্বরকে ডেকে জিগ্যাস করলাম, ‘এ সময়ে উনি ছেলেদের দূরে পাঠিয়ে দিলেন কেন?’ খোজা পরগম্বর অনেকদিনের পুরোনো লোক, আমাকে মেয়ের মতো ভালবাসত। খোজা চুপিচুপি বললে—বাদশা নিজের বড়ো বাপকে কয়েদ করেছিলেন। তাই তাঁর ভয় হয়েছে তাঁর ছেলেরাও যদি তাই করে। সেইজন্য ওদের সরিয়ে দিলেন দূরে। চালাক লোক তো—”

ঝকঝক চুপ করিয়া গেল আবার। ফ্যালফ্যাল করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

“থেকে গেল কেন? তারপর কি হল—”

ঝকঝক যেন আপন মনে বালিতে লাগিল—“আলমগীর মরে গেছে। কফিনে পুরে ফেলা হয়েছে তাঁর দেহ। আজিম শা কফিনটা কাঁধে তুলে কিছুদূর এগিয়ে গেল। তারপর রেখে দিল সেটা।”

আবার চুপ করিল ঝকঝক। তাহার পর আবার বালিতে লাগিল।...“আওরাঙ্গাবাদে পাঠিয়ে দেওয়া হল বাদশার দেহ। সেখানেই কবর দেওয়া হল তাঁকে। কুরবানিও হল। আজিম শা নিজেকে বাদশা বলে ঢাটরা পিটায় দিল চারিদিকে। তারপর নিজে সিংহাসনে উঠে বসল—আমি ছিলাম আলমগীরের বাদী, হয়ে গেলাম আজিম শাহ। সিংহাসনে উঠে আজিম শা অনেক খেলাত বখশিস দিলে সবাইকে। আমিও পেলাম একটা দানী মসলিনের ওড়না আর পঞ্চাশ আসরিফ। নাচগান আমোদপ্রমোদের ডুফান বইতে লাগল। কিন্তু এত সুখ সইল না বেশী দিন। আলমগীরের আরও তিনজন ছেলে খবর পেলেন যে বাদশা খুব অসুস্থ। ছোটছেলে কামবক্স ছিলেন বিজাপুরে। আলমগীর তাঁকে বিজাপুরের শাসনকর্তা করে গিয়েছিলেন। তাই নিয়েই সন্তুষ্ট হলেন তিনি। আজিম শা তাঁকে আরও কিছু জামদারি দিলেন, নিজের নামে টাকা তৈরি করবার অনুমতি দিলেন, তাঁর নামে খোতবাও পড়া হতে লাগল মসজিদে মসজিদে। কিন্তু বাদশার বড়ছেলে, সুলতান মোয়াজ্জিম বাগ মানলেন না সহজে। তিনি কাবুলের শাসনকর্তা ছিলেন আলমগীরের মৃত্যু সময়ে, তাঁর মেজছেলে আজিমউসমান ছিলেন বাংলার শাসনকর্তা। এঁরা দুজনে মিলে যাত্রা করলেন আমেদনগরের উদ্দেশ্যে। একবারাবাদে এসে মোয়াজ্জিম খবর পেলেন বাদশা মারা গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করলেন। তারপর তিনি চিঠি লিখলেন আজিম শাকে—বাবা তোমাকে দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা করে গেছেন, তুমি তাই নিয়ে যদি সন্তুষ্ট থাক আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি যদি হিন্দুস্থানের সিংহাসনের লোভ কর তাহলে তোমার ভাল হবে না। খোজা পরগম্বর খবরটি সংগ্রহ করে এনে চুপিচুপি বললেন আমাকে। তারপর বললেন—এইবার বেধে গেল।

ঠিক তাই হল। আজিম শা উত্তর দিলেন—এক সিংহাসনে দু’জনের স্থান নেই। সত্যিই তারপর যুদ্ধ বেধে গেল। সৈন্যসামন্তরা চলতে শুরুর করল একবারাবাদের

দিকে। আমাদের তাঁবুও চলল তাদের পিছু পিছু। নানারকম গুজব শুনতে লাগলাম। একদিন শুনলাম স্ত্রবে বাংলা থেকে দেওয়ান যে এক কোটি টাকা রাজস্ব দিল্লীতে পাঠাচ্ছিলেন আজিমউদ্দীন নাকি সেটা আটক করেছেন। আরও শুনলাম তিনি বিদ্রোহীদের শব্দর একবারাবাদের শাসনকর্তা মোস্তার খাঁকে বন্দী করেছেন। মোস্তার খাঁ আজিম শার বন্দু ছিলেন। তিনি আজিমউদ্দীনের তীব্র গ্রাহাই করলেন না।

এর পরই সুলতান মোয়াজ্জিম, তাঁর বড়ছেলে মুয়াজ্জিদনকে নিয়ে এসে পড়লেন একবারাবাদে। সুলতান মোয়াজ্জিমের সৈন্যরা মাইনে পার্মিন বলে অসন্তুষ্ট হয়েছিল। আজিমউদ্দীন যে কোটি টাকা আটকে ছিলেন তা তাঁর বাবাকে দিলেন। তাঁর বাবা সে টাকা দিয়ে সৈন্যদের মাইনে তো মিটিয়ে দিলেনই, আরও অনেক দান খরচাও করলেন। তারপর যুদ্ধ লেগে গেল। আজিম শার আফগান সেনাপতি মুনেশ্বর খাঁর পাঁচ হাজার আফগান নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সুলতান মোয়াজ্জিমের উপর। কিন্তু কিছুই হল না। আজিম শা হেরে গেলেন। শত্রু তাই নয় মারা গেলেন তিনি। মুনেশ্বর খাঁও মারা পড়লেন। আমরা সবাই বন্দী হলাম। আমি তাঁবুতে চূপ করে বসে আছি এমন সময় সুলতান মোয়াজ্জিমের একটা মাতাল সৈন্য আমার তাঁবুর সামনে এসে চীৎকার করে বললে—ওই বাঁধীটাকে আমার শোবার ঘরে পাঠিয়ে দাও। খোজা পয়গম্বর তাঁবুতে ঢুকল। আমি তার পায়ে ধরে কাদিতে কাদিতে বললাম, আমাকে বাঁচাও। খোজা বললে—বাঁচবার একাটি উপায়ই আছে। বললাম, সেই উপায়ই আমাকে বলে দিন। খোজা তৎক্ষণাৎ খাপ থেকে তলোয়ার বার করে আমার গলাটা কেটে দিলে। দড়াম করে পড়ে গেলাম আমি...মরে গেলাম।”

হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল ঝকমারি।

“কিন্তু আমি মরিনি তো। এই তো একটু আগে তোমার ঠাকুরঘরে ঠাকুরের ভোগ রাখছিলাম। মনে মনে ডাকছিলাক, দাদা এবার ভালোয় ভালোয় ফিরে আসুক। নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের গোলযোগ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। কি যে হচ্ছে কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। দাদা ফিরলে নিশ্চিত হই। কিন্তু বোর্দি আমি এখনি যেটা দেখলাম সেটা কি সত্যি? সত্যিই কি আমি রাবেয়া ছিলাম বাদশা আলমগীরের সময়! কিন্তু বা দেখলাম তা তো স্বপ্ন নয়, জেগে জেগে স্বচক্ষে দেখলাম—”

জগম্ভাটী বলিলেন—“মাথা খারাপ হ’য়ে গেলে লোকে জেগে জেগেও অনেক কিছু আজগুবি দেখে। আমাদের গাঁয়ের নবু ঠাকুর বলতেন আমি গত জন্মে সরফরাজ খাঁ ছিলাম, আমাকে তোমরা কুর্নিশ কর। তোরও হয়তো মাথার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তোর দাদা ফিরুন তখন তোর বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে একটা। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—”

“আমি বিয়ে করবই না—”

এক বৎসর পরে ধূর্জটিমঙ্গল ফিরলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিলেন নীলাম্বর রায়, ধূর্জটিমঙ্গলের বন্দু। তাঁহারা খবর আনিলেন। ক্লাইভ মাদ্রাজ হইতে কলিকাতায় আসিয়া পেঁছাইয়াছেন। নবাবের সহিত এইবার যুদ্ধ হইবেই। চতুর্দিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গিয়াছে।

নীলু রায় ছোটখাটো খর্বাকৃতি ব্যক্তি। রং কালো। চোখ দুইটি ছোট ছোট।

মুখে চাপদাড়ি। চোখের দৃষ্টিতে ধূর্তামি মাখানো। অথচ কেমন যেন কাতর দৃষ্টি। সর্বদাই মদ্র মদ্র হাসেন এবং চাপদাড়িতে হাত বোলান। জ্বলি কুঠিতে যেসব কালা পলটন জন সাহেব রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাদের ক্যাপ্টেন সরদার মাখনলালের সহিত নীলু রায়ের বন্ধুত্ব জমিয়া গেল। মাখনলালকে নীলু রায় ক্লাইভের খবর সবিস্তারে সব বলিলেন। সর্বঘণ্টে যেমন কাঠালি কলা থাকে নীলু রায়ও তেমনি সর্বঘণ্টে বিরাজ করিবার ক্ষমতা রাখিতেন। তিনি কলিকাতায় নবাব নিয়োজিত শাসনকর্তা মানিকচাঁদের দরবারে যেমন অনায়াসে যাতায়াত করিতেন তেমনি অনায়াসে যাতায়াত করিতেন ফলতায় ইংরেজ মহলে। নীলু রায়ের মাধ্যমে মাণিকচাঁদ অবৈধ উপায়ে লোকের নিকট হইতে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া তাহাদের উপর অনুগ্রহ বর্ষিত করিতেন। ফলতায় ইংরেজরা বড় দুর্দশার মধ্যে ছিলেন। ভালো খাওয়া জুটিত না, মদ পাওয়া যাইত না, তাহার উপর আর এক বিপদ হইয়াছিল ম্যালেরিয়া আর পেটের অসুখ। নীলু রায় মাণিকচাঁদের অগোচরে ইংরেজদের খাবার, মদ এবং ঔষধ সরবরাহ করিতেন। কবিরাজী এবং হেকিমি ঔষধও পাঠাইয়া দিতেন তাহাদের জন্য। অনেক সময় ইহাতে বেশ উপকারও হইত। নীলু রায়ের মাধ্যমে কলিকাতার অনেক বড়লোক ইংরেজদের টাকাও ধার দিতেন। বরের ঘরের মাসী এবং কনের ঘরের পিসী হইয়া নীলু রায় দুই পক্ষেরই হাড়ির খবর সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল থাকাতো মাখনলালকে ক্লাইভের আগমনের যে বর্ণনাটা তিনি দিলেন সেটা মিথ্যা নয়। আর একটা কথাও গোপনে তিনি বলিলেন যে যদিও মাণিকচাঁদ আপাতদৃষ্টিতে নবাবের লোক কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনিও ইংরেজদের শত্রুকাঙ্ক্ষী। তাহা না হইলে ইংরেজরা ফলতাতোও থাকিতে পারিতেন না। কারণ ফলতায় নবাবের রাজত্বের মধ্যে। মাণিকচাঁদ খামখেয়ালী নবাবকে ভয় করেন, মনে মনে বোধহয় ঘৃণাও করেন, কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন ইংরেজদের। সাধারণ লোকদের সহিত ইংরেজদের ব্যবহার খুব ভালো। তাহারা পয়সা দিয়া জিনিস কেনেন, তাহাদের সৈন্যরা সাধারণ লোকদের বাড়িঘর সম্পত্তি লুট করেন না। ন্যায়ের প্রতি তাহাদের প্রবল নিষ্ঠা। কথার খেলাপ করিবার লোক তাহারা নহেন। এইসব কারণে মাণিকচাঁদ ইংরেজদের বিশ্বাস করেন। অবশ্য বাহিরে বাহিরে তাহাকে দেখাইতে হয় যে তিনি নবাবের হিতাকাঙ্ক্ষী। তাই তিনি বজবজে যদিও ক্লাইভের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু সেটা লোক দেখানো যুদ্ধ।

মাখনলাল জিজ্ঞাসা করিল—“ক্লাইভ লোক কে বল তো? এর নাম তো আগে শুনিনি—”

“ক্লাইভ সাধারণ লোক নয়, ওস্তাদ লোক, সাংঘাতিক লোক। আসল আসরিফ। ছিল মাদ্রাজ আপিসের কেরানী, এখন কর্নেল। কেরানীর কাজ মোটে ভাল লাগত না ওর, দিক্ হয়ে তাই আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। দু'বার নিজের মাথা লক্ষ্য করে রিভলবার ছুঁড়েছিল, কিন্তু একবারও গুলি লাগল না। মনে হয় স্বয়ং মা কালী ওর সহায়। ও সোজা লোক নয় মাখনলাল, আসল জাত সাপ—”

“কিন্তু কেরানী থেকে কর্নেল হল কি করে—”

“দাক্ষিণাত্যে ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ বেধে গেল যে ইংরেজদের। তাই অনেক কেরানীকে তারা সেনাদলে বহাল করে ফেললে। সেই সময় ক্লাইভ কলম ছেড়ে ধরল তলোয়ার। লড়ল দু'পক্ষের সঙ্গে। অনেক যুদ্ধে জিতে নাম কিনে ফেললে ছোকরা।

হু হু করে কর্নেল হয়ে গেল। এখন তো ওই সর্বসর্বা। ও যেরকম জাঁকজমক করে এসেছে কি হবে শেষ পর্যন্ত ভগবানই জানেন—”

“জাঁকজমক মানে?”

“ক্লাইভের সঙ্গে এসেছেন অ্যাডমিরাল ওয়াটসন পটখানা যুদ্ধজাহাজ নিয়ে, দু’খানা জাহাজ যদিও মাঝপথে লোপাট হয়েছে তবু যা এনেছেন তা প্রচুর। তার ওপর আছেন মেজর কিলপ্যাট্রিক। দু’দে লড়িয়ে একজন, দেশী সিপাইদের ক্যাপ্টেন। ক্লাইভ ফলতা থেকে মাণিকচাঁদকে, শব্দ মাণিকচাঁদকে কেন স্বয়ং নবাবকেও এমন চিঠি ঝেড়েছে যে আকেল গুড়ুম হয়ে গেছে সকলের—”

“কি চিঠি—”

“চিঠি আমি দেখিনি। কিন্তু তার মর্ম হচ্ছে, মানে মানে কলকাতা ছেড়ে চলে যাও। তা না হলে যুদ্ধে দৌঁহ। মাণিকচাঁদ হয়তো ভেগে পড়ত কিন্তু নবাবের বিনা অনুমতিতে সেটা করা সম্ভব নয়। তাই পালালেন না। শিবপুরের দু’গটা মেরামত করে সেনাসামন্ত নিয়ে বজবজে গিয়ে ইংরেজের রাস্তা আগলে বসে রইলেন। কিন্তু যখন ক্লাইভ আর মেজর কিলপ্যাট্রিক এসে হাজির হলেন তখন আধঘণ্টার মধ্যেই যুদ্ধ খতম। একটা গুলি মাণিকচাঁদের মাথার পাগড়িটাই উড়িয়ে নিয়ে গেল। এক ছুটে তিনি কলকাতায় গিয়ে হাফ ছাড়লেন। তাঁর সৈন্যরা ছুটতে ছুটতে গিয়ে ঢুকে পড়ল বজবজের দু’গে। ওয়াটসন ছিলেন জাহাজে। সেখানে থেকে দু’টি গোলা ফেললেন তিনি। প্রকাণ্ড গোলা। এই গোলার দাপটে বজবজের ফুটফাট গোলাগুলি একদম বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে কাঠ হয়ে বসে রইল মাণিকচাঁদের সৈন্যরা দু’গের ভিতর। ক্লাইভ ঠিক করেছিলেন সকালে এসে দু’গটি দখল করবেন। কিন্তু রাতে একটা ভুতুড়ে কাণ্ড হ’য়ে গেল।”

“ভুতুড়ে কাণ্ড? কি রকম?”

“রাতদুপুরে দেখা গেল দু’গের দেওয়ালের উপর চড়ে কে যেন খনখনে গলায় বলছে—এ দু’গে আমাদের। তোমরা অবিলম্বে পালাও। যদি না পালাও তাহলে তুলকালাম কাণ্ড করব আমি। জন দুই নবাবের সেপাই বেরিয়ে এসে তব্বি করতে গিয়েছিল। ভুতটা সঙ্গে সঙ্গে গুলি করে মেরে ফেললে একজনকে। দেখা গেল তার হাতে একটা খাঁড়াও রয়েছে। দ্বিতীয় সেপাইটার মন্ড সে এক কোপে উড়িয়ে দিলে। তৃতীয় একটা সেপাই আসতেই তাকে এক ঘর্ষিতে ধরাশায়ী করে ফেললে। হেঁচ পেড়ে গেল। ইংরেজের সৈন্যরা এসে পড়ল। নবাবের সৈন্যরা যে ঘেঁদিকে পারল পালাল!”

“ভুত? একটা ভুত এই কাণ্ড করলে? বল কি—”

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন নীলু রায়। বললেন—“না, ভুত নয়। ছিটগুস্ত একটা সাহেব সৈন্য। মদ খেয়ে ওই কাণ্ড করেছিল। কিন্তু ইংরেজ জাতের আইন-নিষ্ঠার গম্পটা শোন। আমার তো শুনেন তাক লেগে গিয়েছিল! ওই মাতালটার জন্যেই বজবজ দু’গে-জয় সহজ হয়ে গেল। ইংরেজের একটি সৈন্যও মরল না। ও লোকটা যদি নবাব সাহেবের চাকর হত নবাব ওকে বর্শাস করতেন, হয়তো ওকে মনসবদার বানিয়ে দিতেন, ক্লাইভ কিন্তু ওর কোর্ট মার্শাল করলেন। বললেন, বিনা হুকুমে কেন ও কেবলার দেওয়ালে চড়েছে। লোকটাকে ক্ষমা চাইতে হ’ল। বলতে হ’ল এমন কাজ আর কখনো করব না। এর থেকেই বোঝ ইংরেজ আর মুসলমানের কত

তফাত। ইংরেজরা নিয়ম অনুসারে চলে। কোলকাতার ফোর্ট-উইলিয়াম কেল্লা তো ওরা দখল করে নিয়েছে—”

“অ’গা, বল কি ! ফোর্ট দখল করে নিয়েছে—”

“হ্যাঁ। ওয়াটসন এসে দমামদ গোলা ফেলতেই সব চৌচা দৌড় দিলে। মাণিকচাঁদ পালাল হুগলিতে। ফোর্ট দখল করে নিলে ওরা।”

“আমাদের মালিক জন সাহেবের কোনও খবর পেলে না ?”

“নাঃ। ধুর্জটি অনেক খোঁজখবর করলে তো। তার কিংবা তার ভাইপোর কোন পাক্তাই পাওয়া গেল না।”

এমন সময় মধু সামন্ত আসিয়া হাজির হইল। তাহার শ্বশ্রু একটি মৃদুহীন বল দেওয়া পঠা। পঠাটা নামাইয়া সে বলিল—“একটু তামুক খাওয়াত তো মাখন।”

“পাঠা কি রক্ষণী মায়ের কাছে মানত ছিল ?”

“হ্যাঁ মানতই ছিল। মানত করেছিল আমার পরিবারটি। ভারী ভীতু মেয়েমানুষ সে। আমার কিছু জমি চেপে নিয়েছিল খালিমুল্লা। আমি নালিশ করেছিলাম তার নামে। খালিম না কি ভূইঞা ঈশা খাঁ আত্মীয়। তাই ভয় ছিল বিচারক স্থবিচার করবে কিনা। আমার পরিবারটি ভীতু লোক—ভয়ে ভয়ে রক্ষণীর কাছে মানত করে বসল মা মকোদমা জিতিয়ে দাও, তোমার কাছে বলি দেব। আমাকে কিন্তু তদারকী করতে হল অনেক। সৈদুল্লার মারফত ফৌজদারের কাছে কিছু ভেট পাঠাতে হল। ভেট নিয়ে ঘাওয়ার জন্য সৈদুল্লাকেও দিতে হল কিছু। রক্ষণীর উপর নির্ভর করে আমি বসে থাকতে পারলুম না। মকোদমা জিতছে। পরিবার বললে, পাঠা মানত করেছিলম দিয়ে এস। ভাললম অনেকদিন মাংস খাইনি, তাছাড়া যখন মানত করেছে একটা, তখন দেওয়াই উচিত। নিজে এলুম একটা পাঠা কিনে। ৪০০ কাড়ি দাম নিলে। কানার মৃদুটা নিলে, তাছাড়া আরও দশটা কাড়ি। বাবার বলছে তাকে একটু মায়ের প্রসাদ দিতে হবে। তাই ভাবছি পাঠাটা কেটেকুটে এইখানেই রান্না করে ফেঁদা, খানিকটা রাধা মাংস ঝকঝক করে দিয়ে বাঁকটা বাড়ি নিয়ে যাব। ভাই মাখন তুমি একটা ব্যবস্থা করে দিতে পার ? ও কি, তুমি অমন বিমর্ষ হয়ে বসে আছ কেন ?”

“শুনছি নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লড়াই বাধবে। তার মানেই আমাদেরও হয়তো যুদ্ধে যেতে হবে। আমরা ইংরেজদের অধীনে চাকরি করি বটে, কিন্তু নবাবকে ইংরেজরা সত্যি সত্যি হারিয়ে যদি এদেশের রাজা হয়ে বসে তাহলে সেটা খুব খারাপ লাগবে ভাই—”

নীলু রায় বলিলেন, “খারাপ লাগবে কেন। ওরকম একটা পাজী কামুক অর্থ-পিশাচ নিষ্ঠুর লোককে মসনদ থেকে নামিয়ে দেওয়াই তো উচিত। ইংরেজরা যদি রাজা হয়, তাহলে দেশের ভাগ্য বলে মানব সেটা—”

মধু সামন্ত প্রশ্ন করিলেন—“কেন ? ইংরেজরা কি দেবতা ? তারা কি কম কামন্দ, কম পাজী ? এই যে তোমাদের জন সাহেব। ও কি শূকদেব ? তোমাদের নাকের উপর দিয়েই তো তিনটে ছুঁড়িকে নিয়ে সরে পড়ল। ওদের বড় বড় চাঁইরাও রাখনি রাখে। রোজার ডেকের নামেও অনেক কথা শুনছি।”

“কিন্তু সিরাজউদ্দৌলার মতো কামুক পাষণ্ড—”

মধু সামন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—“হবেই তো, এই হচ্ছে দস্তুর। সব নবাবরাই ওই জাতের। সব শিয়ালের এক রা। আলিবর্দী খাঁই খালি দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ছিল। একটিমাত্র বিবি ছিল তার। অন্য কোনও মেয়েমানুষের দিকে নজর দেয়নি সে। কিন্তু সে ভাল লোক ছিল বলে কই তোমরা তো দলবদ্ধ হয়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াওনি যখন সে বর্গির হাঙ্গামার সময় নাস্তানাবুদ হাচ্ছিল? এখন তোমরা তো সিরাজের আশেপাশেই ঘুরঘুর করছ, অনেক মহাত্মা নিজেদের বউ বৌটি বোন উপহার দিচ্ছে তাকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করবার জন্যে। সিরাজ না হয় খারাপ কিন্তু তোমরাই কি ভালো?”

“কিন্তু সিরাজ হোসেন কুলি খাঁকে অমনভাবে মেরে ফেললে—”

“গারবে না? হোসেন কুলি যে প্রেমিক ছিলেন। সিরাজের মা আর মাসী দু’জনের সঙ্গেই প্রেম করতেন তিনি। সিরাজ তেজী লোক, এ অপমান সে সহিবে কেন?”

“বল কি!”

“যা শুনছি তাই বলছি। জগৎশেঠের একজন গোমস্তা আমাকে বলেছিল। মতিঝিলে তার আনাগোনা ছিল। সে বললে—হোসেন কুলি ঘসেটি বেগম আর আমিনা বেগম দু’জনের প্রেমেই হাবুডুবু খাচ্ছিল। ওরা সব সমান। সিরাজের আর এক মেসো সৈয়দ আহম্মদ যখন উড়িয়ায় ছিল, সেখানে সে উর্ডেনদের নিয়ে টানাটানি করত। খবর শুনে আলিবর্দী খাঁ সেখান থেকে ওকে সরিয়ে দেন। শূধু সিরাজ খারাপ, একথা বললে শুনব কেন, ওরা সবাই খারাপ। আমরাও। আমরাই ওদের খোসামোদ করে ঘৃষ দি, আমরাই ওদের মেয়েমানুষ সরবরাহ করি। আমিও সেই পাপে পাপী।”

হঠাৎ মধু সামন্ত নিজেই নিজের গালে চড় মারিতে লাগিলেন। “আমাদের গায়ের গরীব বুনিয়াকে আমিই তুলে দিয়েছি পাঁপিষ্ঠ বকাউল্লা বর্কশির হাতে। বুনিয়ার অবশ্য কপাল ফিরেছে, তার বাপমায়ের দারিদ্র্যও ঘুচেছে, কিন্তু আগুন লেগে গেছে আমার মনে। বুনলে? আমরা কেউ ভালো নই, আমরা সবাই পাজির পাখাড়া, সবাই হারামজাদা, সবাই শয়তান, সবাই নছার। রায় মশায় সিরাজকে শয়তান বলছেন, নিজে সাধু সাজবার জন্যে নাকি?”

নীলু রায় দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“আমি ভাই যা জানি তাই বলছি। আপনি যা বলছেন তাও হক কথা, আমরা সব কীটস্যা কীট, মানুষ নই।”

মাখন বলিল—“পাঠাটা যদি এখানেই রান্না করেন তাহলে আর দেরি করবেন না, উঠুন—”

মধু সামন্ত পাঠাটা লইয়া উঠিয়া পড়িলেন। এমন সময় দেখা গেল ধূর্জটিমণ্ডল আসিতেছেন। তিনি এতক্ষণ পূজা করিতেছিলেন। তাঁহার কপালে ও বাহুতে চন্দনের ছাপ, পরিধানে পটুবস্ত্র, পায়ে খড়ম, গায়ে কোনও জামা নাই। সেকালে অধিকাংশ লোকই বাড়িতে নগ্নগাত্র হইয়া থাকিতেন। মধু সামন্তের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। মধু সামন্ত পান্ধবতী গ্রামের লোক। বেশ কিছু জমিজমা আছে, ও অঞ্চলের অধিবাসী কিছু প্রজাও আছে তাঁহার। অর্থাৎ ওই অঞ্চলের খানিকটা অংশের ইজারা লইয়াছেন তিনি। পাশেই আর একজন ইজারাদার খালিমুল্লা। তাঁহার

সহিত প্রায়ই খিটিমিটি বাধে । তিনি আগাইয়া গিয়া ধূজ্জ'টিমঙ্গলের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিলেন ; ধূজ্জ'টিমঙ্গল ব্রাহ্মণ । তাছাড়া জন সাহেবের বশ্ধ লোক ।

“কি মধু, পাঠা কি রক্ষণী মাকে নিবেদন করলে নাকি—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ । এইখানেই রান্না করে নিয়ে যাব ভাবছি । ঝামরিকে একটু প্রসাদ দিতে হবে ।”

“প্রসাদ আমরাও পাব । তুমি আজ আমাদের বাড়িতে থাকে—”

“আমিই রান্নার ব্যবস্থা করছি, তোমার বৌদিই রান্নাবেন,—ওরে হোকনা—”

একটি আদিবাসী ভৃত্য আসিয়া হাজির হইল ।

তাহার পর মধু সামন্তের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তোমার পুরুত আর কামার কি চলে গেছে ?”

“অনেকক্ষণ ।”

ধূজ্জ'টি হোকনাকে আদেশ করিলেন—“তাহলে তুই রামু পুরুত আর পাঁচু কামারকে ডেকে আন । আর কাল ওই যে ওরাও পাড়া থেকে পাঁঠা বেচতে এসেছিল এক বড়ুই, তার কাছ থেকে পাঁচ শ' কড়ি দিয়ে পাঁঠাটাকে কিনে ফেল । কড়ি তোর গিন্নীমার কাছ থেকেই পাবি— । যা চট্ করে যা—”

মধু সামন্ত বলিলেন—“আপনিও কি একটা পুজো দেবেন নাকি ?”

“দিতেই হবে । তা না হলে একটি পাঁঠায় এতগুলো লোকের কুলাবে কি করে ?”

হোকনা চলিয়া যাইতেছিল, ধূজ্জ'টিমঙ্গল তাহাকে আর একটা ফরমাস করিলেন ।

“ঝামরি কোন দিকে আছে দেখ তো—”

সামন্ত বলিল—“ঝামরি এখন কবুতর ঝলসাচ্ছে । সকালে চেরো মাগীরা দশটা কবুতর বলি দিয়েছিল মা রক্ষণীর কাছে । তার থেকে দুটো ঝামরিকে দিয়ে গেছে । তাই সে ঝলসাচ্ছে একটু আগেই দেখে এলাম । আমাকেও বলেছে মাংসের ভাগ চাই । কেন কি দরকার ওর সঙ্গে—”

“আমি তো জন-এর সম্বন্ধান পেলাম না । ও যদি কিছু বলতে পারে । মাঝে মাঝে ঠিক ঠিক বলে দেয় । অম্ভুত ক্ষমতা ওর । কিন্তু বশ্চ খামখেয়ালী । চল একটু বলে যাই ওকে—”

রক্ষণীর মন্দিরের পিছনে যে জঙ্গল ছিল, সেখানে ছিল একটা কুম্ভচূড়ার বড় গাছ । তাহারই তলায় ঝামরি বাসিয়া কবুতরের হাড় চিবাইতেছিল । সামন্তকে দেখিয়া বলিল—“ওঁকি, মাংস এখনও কাটিস নাই ? খাব কখন ? কিধা লেগেছে যে—”

সামন্ত বলিল—“ধূজ্জ'টি মশায়ও একটা পাঁঠা বলি দেবেন এখনি মায়ের কাছে । তখন দুটো পাঁঠা একসঙ্গে রান্না হবে । তোমাকে দিয়ে যাব এক বাটি—”

ধূজ্জ'টির দিকে তাকাইয়া ঝামরি বলিল—“তুইও পাঁঠা বলি দিবি ? পাঁঠা খেয়ে খেয়ে রক্ষণীর অরুচি ধ'রে গেছে । অন্য বলি চায় উ ।”

“অন্য বলি আবার কি—”

খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ঝামরি ।

“রক্তখাকি লরবলি চায় । লরবলি— । পারবি দিতে ?”

“না তা আমি পারব না । বলি দেওয়ার মানদ্রু পাব কোথা ?”

“চেষ্টা করলেই পাবি । টাকা ফেললেই পাবি । কিনতে পাওয়া যায় ।”

“ওসব পাগলামি ছাড়। জন সাহেব কোথা গেল বল—”

ঝামির বলিল—“জানি। বদলব না।”

বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। তাহার কোমরে যে বস্ত্রখণ্ড জড়ানো ছিল সেটাও খসিয়া পড়িল। মশিদরের ভিতর চলিয়া গেল সে।

সেদিন ধূজটি শূন্য সামন্তকেই নয় মাখনলাল আর তাহার সহকারী জয়রামকেও নিমন্ত্ৰণ করিলেন। ইহাদের সহিত নীলু রায় তো ছিলেনই। জগন্নাথাই স্বহস্তে সব রন্ধন করিয়াছিলেন। এই কয়জন লোকের জন্য পাঁচ সের বাঁশফুলি চালের ভাত প্রস্তুত করিয়াও তাহার আশংকা হইয়াছিল শেষ পর্যন্ত না কম পড়িয়া যায়। কিন্তু কম পড়ে নাই। ভাতের সঙ্গে ছিল গব্য ঘৃত, মৃগের ডাল, বড়টের ডালের বড়া। তাছাড়া ছিল বেতের আগার তরকারি, পুইশাকের চচ্চড়ি, মোচার ঘণ্ট, পোস্তবাটা, সিমের সড়সড়ি, মাগুর মাছ দিয়া জিরার ঝোল। আমচুর দিয়া শোল মাছ, কলার অবল আর আদা কাস্তুরী। ইহার উপর মাংস তো ছিলই। মাংসে লাউ, ছোলা ভিজানো, হিং গোলমরিচ আদ্য প্রভৃতি দিয়া অপরূপ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়াছিল জগন্নাথ। ইহার উপর ছিল পায়ের, মনোহরা এবং চন্দ্রপুলি। জগন্নাথ ধনীর গৃহিণী। কিন্তু তিনি নিজেই মাথায় ঘোমটা দিয়া এবং গাছকোমর বাঁধিয়া স্বহস্তে সকলকে পরিবেশন করিলেন। ঝকঝক তঁাহাকে সাহায্য করিতে লাগিল। অতিথিরা প্রত্যেকে দানাই কাপের্টের আসনে উপবেশন করিয়া রূপার থালা বাটিতে ভোজন করিলেন। রূপার গ্লাসে সুগন্ধী সুশীতল জল পান করিয়া তৃপ্ত হইলেন। আহারান্তে রূপার তবক দেওয়া পান প্রত্যেকের হাতে দিবার পর ঝকঝক রূপার আতরদান খুলিয়া প্রত্যেককে আতরও মাখাইয়া দিল। মধু সামন্তের সহিত পাঁচক ব্রাহ্মণ গেল দুইজন। শূন্য মাংস নয় সমস্ত রকম খাবার গুছাইয়া নিজে দাঁড়াইয়া দুইটি পালকিতে তুলিয়া দিলেন। মধু সামন্ত পালকিতেই গেলেন। চণ্ডা লালপাড় শাড়ি, শাড়ির লাল আঁচল, মাথায় সিঁদুর, হাতে লাল শাখা এই বেশেই জগন্নাথকে সতাই যেন জগন্নাথ বলিয়া মনে হইতেছিল। যাইবার সময় মধু সামন্ত বলিয়া গেলেন, “মা ঠাকরূপ কাল আবার আসব, আপনার কাছেই প্রসাদ পাব, কর্তার সঙ্গে কিছু বৈষয়িক আলোচনা আছে।”

মধু সামন্ত পরদিন এগু হাঁড়ি মধু, এক হাঁড়ি দই, এক হাঁড়ি সসেশ এবং একটি নধর ভেড়া লইয়া দেখা দিলেন অতি প্রত্যবেই। পদব্রজেই আসিয়াছিলেন তিনি। সঙ্গে তিনটা চাকর হাঁড়ি তিনটা মাথায় করিয়া আনিয়াছিল। চতুর্থ চাকর ভেড়াটি বশে বহিয়া আনিয়াছিল। স্নান করিয়া আসিয়াছিলেন সামন্ত মহাশয়। তাহারকাঁধে ঐজা কাপড় এবং মাথায় ঐজা গামছা। পরিধানে পিরাণ এবং চণ্ডা-পাড় তাঁতের ধুতি। পায়ে মজবুত মিলিটারি বুট এক জোড়া।

“কি হে সামন্ত তুমি যে স্নান শেষ করে এসেছ দেখছি—”

“হ্যাঁ, কইলি নদীতে স্নানটা সেরেই নিলাম। আমার উর-ধুকের ব্যায়াম আছে, তাই ভোরেই স্নানটা করে নি। এই মৃৎগলোকেও খাইয়ে দিয়েছি নদীর ধারে। সঙ্গে চিড়ে এনেছিলাম। গুড়ও এনেছিলাম। বনে কিছু মন্থাও নেলাম। আমিও জলযোগ সেরে নিয়েছি।”

ধূজটিমগল প্রত্যেক মৃৎকে পঁচিশটি কড়ি দিলেন এবং আরও খাইতে দিলেন। মৃড়ির মোয়া আর বাতাসা। মৃটে চারটি কৃষ্ণকায় গুঁরাও, সরল সদা-সপ্রতিভ,

হাসিখুশিতে ভরপূর। তাহারা প্রত্যেকেই মাথা ঝুঁকাইয়া ধূজটিকে প্রণাম করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

উহারা চলিয়া গেলে সামন্ত মহাশয় বলিলেন—“এই সব আসকারা দিয়েই আপনারা মুনিসদের পায়াজারি ক’রে দিচ্ছেন। আমি তো ওদের মজুদার খাওয়া সব দিয়েই দিয়েছি, আপনি আবার দিতে গেলেন কেন?”

নীলু রায় কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—“ওটা ওর স্বভাব।”

ধূজটিমগল বাহা বলিলেন তাহা সে যুগের পক্ষে একটু আশ্চর্যজনক। বলিলেন, “ওরাই রাজা, তাই ওদের খাজনা দিলাম। ও কথা যাক, বস। আমি গিন্নীকে খবর দিয়ে আসি—”

খড়ম খটখট করিতে করিতে তিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। একটু পরেই তিনি ফিরিলেন। তাহার পিছনে একটি চাকর একটি পিতলের হাঁড়িতে গরম দুধ আনিয়া হাজির করিল। আর একটি চাবরের হস্তে তিনটি রূপার বাটি এবং ছোট ছোট গামছা।

ধূজটিমগল বলিলেন—“এক বাটি করে গরম দুধ খেয়ে নিয়ে তারপর চল ওই মাঠে গিয়ে বস। কি বৈষয়িক কথা বলবে তুমি—?”

“আগে দুধটা খেয়ে নেওয়া যাক, তারপর বলছি সব।”

বাঁটেতে গরম দুধ ঢালিয়া দিল ভৃত্যরা। তাহার পর গামছা পাঠ করিয়া প্রত্যেকের দুই হাতের অঙ্গুলিতে গামছাগুলি পাতিয়া দিল। তাহার পর সেই গামছাগুলির উপর গরম দুধের বাটি বসাইয়া দিয়া গেল তাহারা। প্রত্যেকে ফুঁ দিয়া দিয়া গরম দুধ পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্যরা তিনটি ছোট ছোট ঘটিতে জলও দিয়া গেল। দুধ পানান্তে সকলে হাত ধুইলেন। সামন্ত আলগোছে একটু জলও পান করিলেন।

“চল এবার মাঠে বসা যাক।”

মাঠে কয়েকটি মোড়া পাতাই ছিল। সেখানে গিয়া তিনজনেই উপবেশন করিলেন। মহুয়া ফুলের গন্ধে চতুর্দিক আয়োদিত। অদূরে মনরঙ্গোলা গাছটায় প্রচুর ফুল ফুটিয়াছে। পিছনের বন হইতে বনমোরগের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে।

সামন্ত বলিলেন—“শুনছি নবাবের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধছে। এখন আমাদের কি কর্তব্য?”

“কিসের কর্তব্য—?”

“আমরা কোন পক্ষে থাকব?”

“আমরা চুনোপুটি, আমরা কোন পক্ষে থাকলাম বা না থাকলাম তাতে ওদের কিছু এসে যাবে না।”

“যাবে বই কি। আমরা যে পক্ষে থাকব সেই পক্ষকে টাকা দিয়ে লোক দিয়ে সাহায্য করব। সে সাহায্য হয়তো যৎসামান্য, কিন্তু মনে রাখবেন কাঠবেড়ালিও রামচন্দ্রকে সেতু নির্মাণে সাহায্য করেছিলেন।”

বলিয়াই একদৃষ্টে তিনি ধূজটির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নীলু রায় বলিলেন—“আপনার কথাবার্তা থেকে তো মনে হয় আপনি নবাবের দিকে।”

এইটুকু বলিয়া তিনি অন্যদিকে চাহিয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

সামন্ত বলিলেন—“তা যদি মনে করেন করুন। আপনার মন তো আমার ঘোড়া নয় যে লাগাম টেনে যেদিক ইচ্ছে ঘুরিয়ে দেব। আমি নবাবের পক্ষে এটা যদি আপনার মনে হয়ে থাকে তাহলে তাই মনে করুন। তবে এটা জানবেন কোন নবাবের উপরই আমার ভক্তি নেই। আমি এদের পক্ষে থাকতে চাইছি স্বার্থের খাতিরে। আমার ঠাকুরদার বাবা আজিমুদ্দ্বনের সময় নবাব সরকারে চাকরি করতেন। সে সময় অনেক সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন তিনি। যখন খুশি খাজনা দিতেন, যখন খুশি দিতেন না। তারপর আলিবর্দীর আমলে আর অতটা যা-খুশি করা যেত না। কিন্তু মর্শিদকুলি খাঁর আমলে ভয়ানক কড়াকড়ি হয়ে গেল। খাজনা জমা না দিলেই বৈকুণ্ঠবাস। সেই নিয়মই এখনও চলছে। তবু আমরা মোটামুটি ভালই আছি। বছরে বছরে খাজনা দিয়ে দিই, কখনও বাকিও রাখি, সদরে কিছু ঘুসঘাস দিলেই কেউ তাগাদা করে না। নিজের নিজের জায়গিরের হতাকর্তা বিধাতা আমরাই। তাছাড়া আর একটা কথা ভাবুন। শূন্যে পাঠানদের আমলে এদেশে প্রত্যেকেই ধনী ছিলেন, অনেকের ফলাও ব্যবসায় ছিল, কিন্তু মোগলদের আমলে আমাদের আর তেমন বাড়বাড়ন্ত রইল না, টাকা অনেক কমে গেল। তার কারণ গরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে সব টাকা দিল্লী চলে যেতে লাগল। ইংরেজরা রাজা হয়ে যদি আরও কড়াকড়ি করেন তাহলেই তো আমাদের দফা নিক্ষেপ। নবাবরা হাজার বদমায়েশ হলেও নবাব, দিলদরিয়া, কিন্তু এরা হল বেনে। এরা যদি রাজ্যপাট পায় আর এদেশের টাকা নিজেদের দেশে চালান করে, তাহলেই তো এদেশের আর কিছু থাকবে না মশাই। ছিবড়ে ক’রে ফেলবে সব।”

নীলু রায় বলিলেন—“আপনি খুব দূরদর্শী লোক সামন্ত মশায়। আপনি যা বলছেন তা-ই হয়তো হবে। কিন্তু একটা কথা বলতে পারেন, যে-কলসীতে শত শত ফুটো, সে কলসীতে জল কতক্ষণ রাখতে পারবেন? মোগল সাম্রাজ্য টলমল করছে। বাংলা নবাবদেরও সেই অবস্থা। বগীর অক্রমণে ঝামেলা করে দিয়ে গেছে সব। আলিবর্দীর রাজকোষে টাকা ছিল না। এই বিদেশী বেনেদের কাছ থেকেই তিনি সাহায্য নিয়েছিলেন। দিনাজপুরের রাজা রামনাথ, নদীয়ার মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রও অনেক টাকা দিয়েছিলেন তাঁকে! তাছাড়া অনেক জমিদারদের কাছ থেকে ‘আবওরার’ আদায় করেছিলেন তিনি এজন্য। তাও সামলাতে পারেন নি। তার উত্তরাধিকারী সিরাজ টাকার জন্যে হন্যে কুকুরের মতো ঘুরছেন চারিদিকে। যেনতেনপ্রকারে টাকা চাই। এর উপর আছে লাম্পটা আর বিলাস। এ রাজ্য কি বেশীদিন টিকবে মনে করেন? টিকবে না। তখন আর কেউ আসবে। হয় বগীর আবার মাথা চাড়া দেবে, তা না হ’লে হয়তো রাজপুত্ররা, কিংবা হয়তো বাইরে থেকে আহমদ শাহ দুরানীর মতো কোন ডাকাত এসে হানা দেবে আবার। কিংবা কোন বিদেশী জাত, যারা এখন বেনে হয়ে ব্যবসা করছে এদেশে তাদের মধ্যেই কেউ মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। আমি যতদূর জানি ফরাসী, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ আর ইংরেজের মধ্যে ইংরেজরাই সব চেয়ে ভালো। পর্তুগীজরা তো ডাকাত। যেই হোক নবাবদের নাভিস্বাস উঠছে। এ অবস্থায় নবাবের সহযোগিতা করা মানে নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনা। তাছাড়া আমাদের শক্তিই বা কত? কিই বা আমরা করতে পারি। এই ধরুন না নবাব যখন কলকাতা আক্রমণ করে বড়বাজারে আগুন ধরিয়ে দিলে তখন আমরা বনে জগলে

পালিয়েছিলাম। তারপর আবার যখন ইংরেজরা কোলকাতায় এল তখন তারাও নিজেদের পাড়াটি বাঁচিয়ে চারদিকে আগুন লাগিয়ে দিলে। আবার আমরা যে যেদিকে পারলাম পাললাম। পালানো ছাড়া আমরা কি করতে পারি বলুন। তবে মনে মনে আমি সায়েবদের দিকে—ওরা মুসলমানদের চেয়ে ভালো।”

ধূজ্জিটি এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার বলিলেন, “দেখ মধু, আমি নবাবের আমলাদের ভয়ে স্ত্রীতান্টি থেকে পালিয়ে এসেছি এই জঙ্গলে। জন সাহেব আমাকে আশ্রয় দিয়েছে। তার বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করবার ভার সে দিয়ে গেছে আমাকে। আমি এমন কিছুই করব না যাতে তার অনিষ্ট হয়—। কলকাতায় আমার ঘরবাড়ি সব পুড়িয়ে দিয়েছে নবাবরা। আমার প্রথম পরিবার ভানুমতীকে দ্বিতীয় পরিবার লক্ষ্মীমণিকে আর ছোট বোন বারাহীকে নবাবের পাষাণ্ড সেনারা লুট করে নিয়ে গেছে। আমার আরও চারটি বোন ছিল, তাদের ছেলেমেয়েরা ছিল, তারা কে কোথায় পালিয়ে গেছে, খোঁজ পাইনি। শুনোছি ভানুমতী আর লক্ষ্মীমণি আত্মহত্যা করেছে। শুনোছি বারাহী বেঁচে আছে এখনও, সে নাকি ওই দুর্ভাগ্য মুসলমান ওমরাওয়ের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে, কিন্তু কোথায় আছে তা জানি না। এ অবস্থায় তুমি কি প্রত্যাশা কর যে আমি চাইব ওই নবাব এদেশের উপর আধিপত্য করুক? তা আমি কখনও চাইব না। আমি চাইব সে নিপাত যাক—”

নীলু রায় দাড়িতে হাত বলাইতে লাগিলেন। তাঁহার চোখ দুইটি জ্বলজ্বল করিতে লাগিল।

মধু সামন্ত তখন গলা খাঁকারি দিয়া বলিলেন—“আমি সবই শুনোছি। তবু আপনাকে বলছি এখন আপনি নবাবের পক্ষেই থাকুন। কারণ চেনা শত্রুকে কায়দা করা সহজ। কি পেলো তারা খুশী হয় তা আমরা জানি। টাকা আর মেয়েমানুষ এই তারা চায়। বকাউল্লা বক্শি এখন আমার হাতের মৃঠোর মধ্যে। নবাব অন্তঃপুত্রের অনেক দাসী বাদী এইখান থেকেই যায়। আপনার বন্ধু জন সাহেবও অনেক দাসী বাদী বিক্রি করতেন পতুংগীজ ব্যবসাদারদের কাছে। তাদের অনেককে আমি চিনি। তাদের যারা প্রণয়ী তাদেরও। এদের সাহায্য নিয়ে আপনার ভণ্ডারীদের খোঁজ করা অসম্ভব নয়। হয়তো তাদের ফিরেও পেতে পারেন, হয়তো তাদের সাহায্যে আপনার আরও উন্নতি হতে পারে। সেইজন্যে বলছি আপনি নবাবের দলে থাকুন।”

ধূজ্জিটি ইহার উত্তরে একটু হাসিয়া বলিলেন, “মধু, তোমার আসল উদ্দেশ্যটা তুমি খুলে বলছ না। আমি কিভাবে নবাবকে সাহায্য করতে পারি তাও বলছ না। সব খুলে বল। এতে তোমার কি লাভ হবে কিছু?”

মধু সামন্ত কয়েক মূহুর্ত নীরব থাকিয়া উত্তর দিলেন।

“লাভ হবে। দশহাজার আসরফি।”

“কি রকম? অত টাকা কে দেবে তোমাকে—”

“সিরাজের বেগম লুৎফুন্নিসা।”

“তুমি তার নাগাল পেলে কিরূপে—”

“মোমিন বিবির কুপায়—”

“মোমিন বিবি কে?”

“আমার জমিদারিতে সে কিছুদিন আগে বাস করত। এখন সে লুৎফুন্নিহার রঙমহলের দাসী। লুৎফুন্নিহার তাকে ভালবাসে এবং বিশ্বাস করে। সে—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া নীলু রায় বলিলেন—“এখানকার যারা বাসিন্দা তারা প্রায় সকলেই তো আদিবাসী। হয় ওঁরাও, নয় কোল, নয় মন্ডা, নয় চের। কিছু বার্ডারও আছে। তাদের মধ্যে মোমিন নামটা বড় শুনিনি তো—”

সামন্ত বলিলেন—“মোমিন বিবি খাঁটি আদিবাসী নয়। তার মা আদিবাসী, কিন্তু তার বাপ ছিল একজন পতুগীজ দস্যু। দস্যুটা ডাকাতি করতে গিয়ে মারা যায়। তার মা মেয়েটাকে পালন করছিল। অপূর্ব সুন্দরী মেয়েটা। অনেক টাকা দিয়ে একজন আমীর তাকে কিনে নেন। এখন সে লুৎফুন্নিহার রঙমহলে প্রধান বাদী। এখানকার মেয়ে বলে সে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে। কয়েকদিন আগে সে আমাকে বলে পাঠিয়েছে যে, বেগম সাহেবা চারটি চিঠি লিখেছেন। একটি জগৎশেঠকে, একটি দুর্লভরামকে, একটি উমিচাঁদকে আর একটি রাজবল্লভকে। বলেছেন চিঠিগুলি গোপনে ওঁদের কাছে পেঁাছে দিতে হবে। এর জন্যে তিনি দশহাজার আসরুফি বখশিস দেবেন। মোমিন বিবি জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে আমি একাজ পারব কি না। আমি রাজি হয়েছি। চিঠি চারখানি আমার কাছে এসে পেঁাছেচে—”

নীলু রায় প্রশ্ন করিলেন, “চিঠিতে কি আছে জান?”

“চিঠি সীলমোহর করা। তাছাড়া আমি ফারসী পড়তে জানি না। তাই চিঠি খুলিনি।”

ধুজ্জটিমগল বলিলেন—“আমি গরীব মানুষ। ওঁদের কারো সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই। তবে জগৎশেঠের একজন পুরোহিত এখানে রক্ষণীর পূজো দিতে আসেন। তাঁকে ধরতে পারি এবং তাঁর মারফত চিঠিটা জগৎশেঠের কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি—”

“স্বাভাবিক চাউর হয়ে যাবে তাহলে। লুৎফুন্নিহার সেটা চান না। কথাটা নবাব সাহেবের কানে যদি যায় তাহলে অনর্থ বাধবার খুবই সম্ভাবনা।”

নীলু রায় বলিলেন—“কিন্তু চিঠিগুলিতে কি আছে তা না জেনে সেগুলি বিলি করার ভার নেওয়া কি ঠিক হবে? চিঠিগুলিতে কি রকম সীলমোহর আছে?”

সামন্ত বলিলেন—“গালার। তার উপর একটা গোল আংটির ছাপ আছে। বোধহয় লুৎফুন্নিহার আংটির ছাপ।”

নীলু রায় বার দুই দাঁড়িতে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“গোল আংটি একটা আমার কাছেও আছে। গালার সীল ভেঙে আবার গোল আংটির ছাপ দিয়ে দেওয়া যায়। চিঠি এনেছেন সঙ্গে?”

“এনেছি। আমার পিরানের পকেটে আছে—”

“পিরান কোথায়?”

“পেটরার মধ্যে আছে—”

“পেটরাই বা কই? আপনি তো শুধু গায়ে এলেন ভিজ্জে কাপড় কাঁধে করে—”

“পেটরা আছে পালকিতে। পালকি কইলি নদীর ধারে নামিয়ে স্নান করে এসেছি আমি। অনুমতি করেন তো নিয়ে আসি চিঠিগুলি—”

“আপনি যাবেন কেন? আমার একটা চাকর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“না, চাকর আনতে পারবে না। আমি সঙ্গে একজন আমেরিগি খোজা এনেছি ! সে অলোয়ার আর পিস্তল নিয়ে পারলিক পাহারা দিচ্ছে। আমি যাব আর আসব। আপনার কুঠি থেকে বেশীদূরে পারলিক রাখিনি। কইলি নদী যেখানে বাঁক নিয়েছে সেইখানেই আছে পারলিকী—”

“তবে যান—”

মধু সামন্ত চলিয়া গেলেন।

নীলু রায় ধুজুটিমগলের হিকে চাহিয়া বলিলেন—“এ লোকটিকে তুমি চেন ?”

“চিনি। এখানকার ইজারাদার একজন। কিন্তু লোকটিকে যত সামান্য বলে মনে হয়, তত সামান্য নয়। ধলভূমের রাজা ওর বশুদু। আমার মনে হচ্ছে ও তারই দত্ত হয়ে আমাদের কাছে এসেছে। আমরা যদি ওর কথায় সায় না দিই তাহলে এখানে টোকা যাবে না। এই সম্পত্তি যদিও দিল্লীর বাদশাহের কাছ থেকে নজরানা দিয়ে জন সাহেব কিনেছিল কিন্তু ধলরাজার সঙ্গে ঝগড়া হলে এ সম্পত্তি বেহাত হয়ে যাবে। ধলরাজার পাইক পেয়াদা আছে, সৈন্যসামন্তও আছে। দেশী সৈন্য আছে, পতুগীজ সৈন্যও আছে। স্ততরাং ওকে চটিয়ে এখানে থাকা যাবে না। তুমি যেন বেফাসি কিছু বলে ফেল না। বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ওরা নবাবের স্বপক্ষে। আমাদের মনে মনে যাই থাক বাইরে অন্যরকম ভান করতে হবে—”

“ধর যদি তোমাকে ওই চিঠি নিয়ে যেতে বলে তুমি যাবে ? জগৎশেষের নাগাল পাবে তুমি ?”

“দেখ নীলু, পৃথিবীতে অসম্ভব কিছু নেই। মর্শদাবাদে যাওয়াটাই শক্ত। ঘোড়ায় যেতে হবে। পথও নিরাপদ নয়। দূরও অনেক। দেখা যাক চিঠিতে কি আছে, তারপর বিবেচনা করা যাবে।”

একটু পরেই মধু সামন্ত চিঠি চারখানি আনিয়া হাজির করিল।

নীলু রায় সীলমোহরগুলির পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—“এ সাধারণ গোল আংটির ছাপ। আমার আংটি দিয়েও এরকম সীলমোহর করা চলবে।”

মধু সামন্ত বলিলেন—“আপনারা কি ফার্সি জানেন ?”

“জানি”—নীলু রায় দাড়িতে একবার হাত বুলাইয়া লইলেন।

ধুজুটিমগল বলিলেন—“নীলু ফার্সি, আরবি, সংস্কৃত বেশ ভালভাবে জানেন। ইংরাজিও শিখছে। ও চিঠিগুলো পড়ুক, পড়ে আমাদের বাংলায় বুঝিয়ে দিক বেগম লুৎফুন্নিসা কি চান। তারপর ব্যবস্থা করা যাবে—”

নীলু রায় চারটি চিঠিই খুলিয়া ফেলিলেন। চারটি চিঠিই পড়িলেন। তাহার পর বলিলেন—“চারটি চিঠিই এক। ঠিকানাগুলোই খালি আলাদা আলাদা। আমি একটা চিঠি অনুবাদ করে আপনাদের শোনাচ্ছি।”

খোদাতাঙ্গা আপনার উপর অজস্র কৃপাবর্ষণ করিয়া আপনাকে সর্বদা সুখী করুন এই প্রার্থনা করি। আমি নবাব মনসুরোলমোঙ্গা সিরাজউদ্দৌল্লাশাহ কুলী খাঁ-মিরজা মহম্মদ-হারবৎজঙ্গ শাহাদতের ধর্মপত্নী লুৎফুন্নিসা। নিতান্ত বিপদে পড়িয়া আপনার নিকট সপোপনে এই পত্র লিখিতেছি। আমি আপনার কন্যাসমা, আশা করি কন্যার গোষ্ঠ্যাকি আপনার স্বাভাবিক ঔদার্যগুণে মাফ করিবেন। আমি লক্ষ্য করিতেছি হারমে নবাবের অনেক উপপত্নী আছেন, তাহারা নবাবের নিকট হইতে নিত্য নতুন

উপহার লইয়া থাকেন, কিন্তু কেহই তাহার হিতৈষী নহেন। তাহার মঙ্গল চিন্তা করেন না, সকলেই তাঁহাকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। তাঁহার বন্ধুরাও কেহ তাঁহাকে সুপথে চলিবার পরামর্শ দেন না। আমার সংপরামর্শ তিনি শুনিন্য়াও শোনে ন। তাঁহার নামে যে সব কলঙ্ককাহিনী লোকে প্রচার করে তাহার কিছু অতিরঞ্জিত। কিন্তু কিছু যে সত্য তাহা আমি জানি। কিন্তু এসব দোষ সত্ত্বেও আমি তাঁহাকে ভালবাসি, আমি মনে করি অস্তরে তিনি খারাপ লোক নহেন, কুসংগী তাঁহাকে মন্দপথে লইয়া যাইতেছে। আপনি একজন প্রবীণ লোক, আপনি তাঁহাকে সুপথে ফিরাইবার চেষ্টা করুন। ভাল কাঁড়ারী বিপন্ন নৌকাকেও তুফানের মধ্যে রক্ষা করিতে পারে। আপনি স্বর্গীয় নবাব আলিবর্দীর আমলের লোক, আপনার নিকট আমার মিনতি আপনি তাঁহার সহায় হউন, তাঁহার বিপক্ষতা না করিয়া তাঁহার বন্ধু হউন। শূন্যতোঁছ তাঁহার বিরুদ্ধে নানারকম ষড়যন্ত্র হইতেছে, আপনার নিকট আমার কাতর প্রার্থনা আপনি যদি আশ্চর্যকতার সহিত আমার স্বামীীর পক্ষ অবলম্বন করেন এই ষড়যন্ত্রের জাল ছিন্ন হইয়া যাইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি আমি আপনার কন্যাসমা, আপনি এ বিপদে কন্যার সহায় হউন। আমি যদিও নবাবের ধর্মপত্নী তবু আমি বড় হতভাগিনী। করজোড়ে প্রার্থনা করিতেছি আমাকে রক্ষা করুন। আর একটি প্রার্থনা, আমি যে আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি তাহা যেন প্রকাশ না পায়। আমার সম্রাট অভিবাদন গ্রহণ করুন। ইতি লুৎফুন্নিসা—

নীলু রায় একটি পত্রপাঠ শেষ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “চারটি চিঠিই একরকম। শূদ্ধ উপরের ঠিকানাগুলি আলাদা আলাদা—”

মধু সামন্ত উৎসুক নেত্রে ধূজ্জটিমঙ্গলের দিকে চাহিলেন।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিলেন ধূজ্জটিমঙ্গল। কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। এমন সময় একটি গুঁরাও বৃন্দ এবং আরও কয়েকজন আসিয়া হাজির হইল। তাহারা বলিল—গতরাতে একটা বাঘ তাহাদের গোয়ালে ঢুকিয়া তাহাদের গরু লইয়া গিয়াছে। পাশের গ্রাম ফুরুলডাঙ্গাতেও অনুরূপ একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। এ বাঘটিকে না মারিলে এ অঞ্চলের গরু ভেড়া ছাগল আর থাকবে না। মানুষও মরিবে। কিছুদিন আগে একটি অর্ধভুজ শব্বরকেও তাহারা বনের মধ্যে দেখিয়াছে। মাঝে মাঝেই ময়ূরের দল ডাকিয়া উঠিতেছে। তাই মনে হয় বাঘটা পাশের জংগলেই আছে। পূর্বে জন সাহেব তাহাদের রক্ষাকর্তা ছিলেন। তিনি যাইবার পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার অবতমানে ধূজ্জটিমঙ্গলই তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। তাই তাহারা তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন।

ধূজ্জটিমঙ্গল সঙ্গ সঙ্গ উত্তর দিলেন—“চল এখনই আমি তোমাদের সঙ্গে যাব। তোমাদের যে গরুটা নিয়ে গেছে সেটার কোনও পাক্তা পেয়েছ? বাঘ সাধারণতঃ যোদিন মারে সেদিনই সবটা খায় না, আধখাওয়া করে রেখে যায়। পরদিন আবার সেখানে আসে—”

একজন গুঁরাও বলিল—“সেটা পাওয়া গেছে। মহলুটুলির বড় শালগাছটার নীচে পড়ে আছে সেটা—”

“ভালই হয়েছে তাহলে আমি শালগাছটার উপর চড়ে বসে থাকি। বাঘটা এলেই তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব—”

মধু সামন্তর দিকে চাহিয়া বলিলেন—“নবাব থাকুক আর যাক আমি তেমন গ্রাহ্য করি না। কিন্তু লুৎফুন্নিহার চিঠি শুনবড় কষ্ট হয়েছে। তাঁকে আমি সাহায্য করবার চেষ্টা করব। চিঠি চারখানি নিয়ে আমি নিজেই মর্শিদ্‌নাবাদ যাব। কিন্তু পথ অনেকটা। পথে চোর ডাকাতও আছে। তাছাড়া বন আর পাহাড়ের মধ্যে দিয়েই যেতে হবে। সঙ্গে হাতিয়ার-বন্দ লোকলস্কর চাই। ঘোড়ায় গেলে তাড়াতাড়ি হবে। পথে ঘোড়া বদলের ব্যবস্থা থাকলে আরও তাড়াতাড়ি হবে। সঙ্গে একদল অশ্বারোহী পলটন নিয়ে কিভাবে তাড়াতাড়ি পেঁছতে পারি সেটা ভেবে দেখ। আমি বাঘটা মেয়ে আসি—নীলু যাবে না কি সঙ্গে—”

নীলু বলিলেন—“তুমি তো মর্শুগড় আর বর্শা নিয়ে বাঘের সঙ্গে লড়বে। আমি তার মধ্যে গিয়ে কি করব?”

“তুমি একটা বড় ছোরা নিয়ে চল। যদি বাঘটা আমাকে বেকায়দায় ফেলে দেয়, তখন তুমি সাহায্য করতে পারবে।”

“বেশ চল।”

মধু সামন্ত বলিলেন—“আপনার যাওয়ার ব্যবস্থা সব হয়ে যাবে। আমি ধলরাজার কাছে যাচ্ছি। তিনি ঘোড়া লোকজন সব দেবেন। আজই একজন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি ঘোড়ায়। সে রাস্তার মাঝে মাঝে ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে। কিন্তু আপনি তো চললেন বাঘের মুখে—”

“যদি না ফিরি, তাহলে তো খেল খতম। তুমি তখন অন্য লোক দেখো—নীলু, যদি অক্ষত ফিরে আসে সে-ও যেতে পারে।”

“আমি তাহলে চিঠিগ্দুলো কি করব।”

“ফিরে নিয়ে যাও, কাল এসো।”

“কিন্তু তাতে একটু বাধা আছে। খবর পেয়েছি একটা গুপ্তচর না কি ওই চিঠি-গ্দুলো চুরি করবার মতলবে ঘোরা-ফেরা করছে। তাই চিঠিগ্দুলো আমার কাছে রাখতে চাই না।”

“ধলরাজার সঙ্গে যখন আলাপ আছে তখন সেইখানেই রেখে দাও না।”

মধু কয়েক মর্শুত চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পর বলিল, “শুনোছি ওই গুপ্তচরটা নাকি ধলরাজারই কর্মচারী। ধলরাজ জানতে পারলে অবশ্য এখনি তার মর্শুচ্ছেদ করবেন। কিন্তু আজকাল সবাই মর্শুখোশ পরে থাকে, কে বিশ্বাসী কে বিশ্বাসঘাতক, তা চেনা শক্ত। চিঠিগ্দুলি আপনার কাছেই থাক। আমি কাল আসব।”

মধু সামন্ত চিঠি চারখানি ধুজ্‌টিমঙ্গলকে দিয়া চলিয়া গেলেন। ধুজ্‌টিমঙ্গল সেগ্দুলি জগন্নাথীর কাছে লইয়া গেলেন।

“আমি বনে বাঘ মারতে যাচ্ছি। তুমি এ চিঠি চারখানি সিন্দূকের ভিতর পুরে তালা বন্ধ করে রেখে দাও। সিন্দূকের চাবি নিজের কাছ ছাড়া কোনো না—”

“কি চিঠি ওগ্দুলো—”

“তা বলব না। খুব দরকারি আর খুব গোপনীয় এইটুকু শুনু জেনে রাখ।”

জগন্নাথীর জুহুগল কুণ্ঠিত হইল। অধর দুইটি কাঁপিয়া উঠিল।

“অত গোপনীয় চিঠির ভার আমি নিতে পারব না। তুমিই যেখানে রাখবার রাখ।

কিছুই না জেনে অত বড় দায়িত্বের বোঝা বগুয়া যায় না। আর আমার উপর তোমার যদি বিশ্বাস না থাকে তাহলে এ ভার আমাকে দিচ্ছই বা কেন?”

ধূজ্জটিমঙ্গল সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিতে পারিলেন যে জগদ্ধাত্রীর আত্মসম্মানে ঘা লাগিয়াছে। জগদ্ধাত্রী বড় অভিমানিনী। তাহার ক্রম্পিত অধর, আনত অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি, তাহার কঠোর মূখভাব দেখিয়া ধূজ্জটিমঙ্গল বুদ্ধিলেন তাহাকে অবিলম্বে প্রসন্ন না করিয়া তিনি শিকারে যাইতে পারিবেন না।

বলিলেন, “তোমাকে সব কথা খুলে বলতে আমার আপত্তি নেই। তোমাকে কখনও অবিশ্বাস করতে পারি? বলিনি, কারণ শুনলে তুমি ভয় পাবে। ভেবেছিলাম শিকার থেকে ফিরে এসে তোমাকে সব বলব। বেশ, তবে এখনই সব শোন।”

ধূজ্জটিমঙ্গল সব কথা খুলিয়া বলিলেন।

সব শুনিয়া জগদ্ধাত্রী বলিলেন, “যে নবাবের অত্যাচারে আমরা এত বিব্রত, সেই নবাবের সাহায্য তুমি করবে?”

“নবাবকে আমি সাহায্য করছি না, আমি লুৎফুন্নেসার অনুরোধ পালন করছি মাত্র। সে শুনোঁছ পতিপ্রাণা। তাছাড়া হিন্দুই হোক বা মুসলমানই হোক রাজরানাই হোক বা ভিত্তারণীই হোক মেয়েমানুষের নির্যাতন আমি সহিতে পারি না। লুৎফুন্নেসা সিরাজের বেগম তবু তিনি নির্যাতিতা! তিনি সিরাজ দরবারের জনকতক বড় বড় ওমরাহকে চিঠি লিখেছেন যাতে তাঁরা সিরাজকে সুপথে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেন। আমি তাঁদের কাছে চিঠিগুলি পেঁাছে দিয়ে আসব এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। এখানকার ধলরাজা নবাবের পক্ষে। যদি আমি অস্বীকার করতাম তাহলে ধলরাজা খুব অসন্তুষ্ট হতেন। সামন্ত ধলরাজারই দূত। আর ধলরাজা যদি অসন্তুষ্ট হন তাহলে আমরা এখানেও থাকতে পারব না। এইসব কারণেই আমি চিঠিগুলি নিয়েছি। আমি ষাঘটা মেরে ফিরে আসি, তারপর যাব—”

“এখন বাঘ শিকারে না-ই গেলে। কাল তোমাকে বেরদুতে হবে—”

“কিন্তু এখানে আমি যে জন সাহেবের প্রতিনিধি। তাঁর প্রজাদের রক্ষা করা আমার কর্তব্য। তাছাড়া বাঘটাকে মেরে না ফেললে ও কোনদিন তোমাদেরই উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। জন সাহেবের গরু মোষ ভেড়া ছাগল তো কম নেই।”

জগদ্ধাত্রী একথার জবাব দিতে পারিল না।

ঝকঝাক নিকটেই বাসিয়া তরকারি কুটিতেছিল। সেই জবাব দিল। বলিল, “সবই বুঝলাম, কিন্তু তুমি কবে বুঝবে যে আমরা পাথর নই? আমাদের ভাবনা চিন্তাগুলো তো তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে না। সেগুলো যে আমাদের মনকে গামছা-নেড়ানো করবে—”

ধূজ্জটিমঙ্গল বলিলেন, “বেশ তো তোমরাও চল না আমার সঙ্গে। কিন্তু ওই কাঁচ ছেলে দুটোকে নিয়ে এই দীর্ঘপথ ষাওয়াটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? অবশ্য ছেলেদের জন্যে ভাবি না, ছেলে দুটো তো চরিত্রশূণ্য ঘণ্টা লালী আর কস্তুরীর কাছে থাকে। মায়ের দিকে ফিরেও তাকায় না ওরা। আমাদের ছেড়ে অনায়াসে থাকতে পারবে। একবছরের উপর তো বয়স হল ওদের।”

জগদ্ধাত্রী বলিল, “না আমি ছেলেদের ছেড়ে কোথাও যাব না। তবে ঝকঝাক যদি যেতে চায় তোমার সঙ্গে যাক না।”

ঝকমারি চূপ করিয়া রহিল।

জগন্নাথী বলিতে লাগিলেন, “তোমার দাদা তো একবছর পরে এই সবে ফিরেছেন। এসেই আবার চললেন। আবার ফিরতে হয়তো একবছর লাগবে। আগে জন সাহেবের ভরসায় আমরা নির্ভয়ে থাকতাম। এখন কার কাছে আমাদের রেখে যাচ্ছে? ওই দানিয়েলের কাছে?”

“দানিয়েল বিশ্বাসী লোক। তাছাড়া সাহেবের কালা পলটন তো থাকবে। মাখনলাল খুব প্রভুভক্ত। এতেও যদি তোমরা ভয় পাও মধু সামন্তকে ভার দিয়ে যাব। ধলরাজার লোকেরা এখানে এসে থাকবে—”

জগন্নাথী হাসিয়া উত্তর দিলেন—তোমার দানিয়েল বিশ্বাসী হ’তে পারে, কিন্তু ওকে দেখে ভয় করে বাপদ। মনে হয় ও লোকটাও যেন ছোটখাটো একটি সিরাজ। ধলরাজার লোকেরা কেমন হবে জানি না। যাক তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর, চিরকাল তাই তো করেছ। আমাদের ভরসা অদৃষ্ট। অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। লক্ষ্মী দিদি আর ভানু দিদিকে তো আত্মহত্যা করে মান বাঁচাতে হয়েছে, আমরাও না-হয় তাই করব। কি বলিস ঝকমারি—”

ঝকমারি ফণিনীর মতো ফোঁস করিয়া উঠিল।

“আমি আত্মহত্যা করতে যাব কোন দংশে। যদি মরতেই হয় যুদ্ধ করতে করতে মরব।”

ধূজ্জিটিমঙ্গল বলিলেন, “তোমরা কে কিভাবে মরবে তা তর্ক করে ঠিক কর, আমি বাঘটাকে মেরে আসি ততক্ষণ।”

অকুশলে গিয়া ধূজ্জিটিমঙ্গল দেখিলেন মরা বাছুরটা শালগাছের নিকট পড়িয়া আছে। তাহার গলার খানিকটা বাঘে খাইয়া গিয়াছে। দেখিলেন শালগাছটা খুব উঁচু। অনভব করিলেন অত উঁচুতে উঠিয়া বসিলে সুবিধা হইবে না। প্রথমতঃ বাঘটা তাহাকে দেখিতে পাইবে দ্বিতীয়তঃ অত উঁচু হইতে বাঘের উপর লাফাইয়া পড়িলে তাহার নিজেরই হাত-পা ভাঙিয়া যাইবার সম্ভাবনা। ধূজ্জিটিমঙ্গল এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন বেশ একটু দূরে একটা গোলপাতার ছাউনি কুঁড়ে ঘর দেখা গেল। সঙ্গে যে ওরাওঁটি আসিয়াছিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ও ঘরটা কার?”

“মায়ের ঘর।”

আদিবাসীরা বনের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোট ঘর প্রস্তুত করিয়া রাখে রক্ষণী দেবীর জন্য। তাহাদের ধারণা রক্ষণী দেবী তাহাদের খবর লইবার জন্য বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ান। ঘুরিয়া বেড়াইলেই শ্রান্তি হয়, শ্রান্তি অপনোদনের জন্য ওই কুটিরগুলি। খালিই পড়িয়া থাকে সেগুলি। অবিবারিত ছেলেমেয়েরা সেখানে রাতে আশ্রয় দেয়। ভাঙিয়া পড়িলে মাঝে মাঝে কেহ মেরামত করিয়া দেয়।

ধূজ্জিটিমঙ্গল নীলু রায়কে বলিলেন, “চল ওরই মধ্যে আমরা ঢুকে বসে থাকি। এখনও সূর্য অস্ত যায়নি সূর্য অস্ত গেলে বাঘ আসবে। দূর থেকে দেখতে পেলেই আমরা বেরিয়ে আসব।”

ধূজ্জিটিমঙ্গল সঙ্গে তাহার ছোট মৃগদর এবং শাগিত বর্ষাটি আনিয়াছিলেন। নীলুরায়ের হাতেও ছিল বেশ বড় ছোরা একটা। উভয়ে সেই খালি ঘরটিতে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

ঘরে ঢুকিয়াই নীলু রায় প্রশ্ন করিলেন—“কথাটা পেড়েছিলে?”

“জগদ্ধাত্রীকে জিগ্যেস করেছিলাম, সে বললে ওর বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। বিয়ে করতে চায় না, এ অবস্থায় জোর তো করতে পারি না।”

“কিন্তু মেয়েদের একটু জোরই করতে হয়। ঢের আগেই ওর বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।”

“চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু পাঠ পাইনি। ওর পরিচয় গোপন করে তো সম্ভব করতে পারি না। কিন্তু ও বেহারী আর ডাকাতের নাটনী শূনে কেউ ওকে বিয়ে করতে রাজি হয়নি। দু’একজন ফোঁজি বেহারী সিপাহীকেও বলেছিলাম, তারাও রাজি হয়নি। কয়েকটা বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যেতে ও এখন বেঁকে দাঁড়িয়েছে। বলছে বিয়েই করব না। তোমার যে হঠাৎ ওকে এত ভালো লেগে যাবে তা তো বন্ধুতে পারিনি, তাহলে তোমার সঙ্গেই আগে ওর বিয়ে দিয়ে দিতাম। কিন্তু এখন ওর মত না হলে কিছুই করা যাবে না। তোমার বয়স কত হল?”

“ত্রিশ—”

“এতদিন পষন্ত তুমি একটাও বিয়ে করনি এটা সত্যি বিশ্বাস হয় না। আমি তোমার চেয়ে ছোট কিন্তু তিনটে বিয়ে করে ফেলেছি।”—হাসিয়া বলিলেন,—“তাছাড়া দু’একটা উপরি প্রণয়িনীও আছে—”

“তা তো জানি। মর্শিদাবাদে কিছুদিন আগে তোমার মৈনি বিবির গান শূনে এলাম। দারুণ গলা। শূনলাম ও নাকি আগে হিন্দু ছিল?”

“কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে। ঔরংজেবের আমলে জিজিয়া কর থেকে রেহাই পাবার জন্য ওর বাবা মুসলমান হয়ে যায়। তিনি গানের খুব বড় ওস্তাদ ছিলেন। মেয়েটা যদি রূপসী হ’ত তাহলে অবশ্য মুসলমানদের হারেমে চলে যেত এতদিনে। কিন্তু ওই কুৎসিত মেয়েকে কেউ নিতে চাইল না। তখন ওর বাবা ওকে গান শেখালেন।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ হল কি করে?”

“অত ব্যস্ত নাই বা শূনলে। গান শূনে মূগ্ধ হয়েছি। শূধু আমি নই, অনেকেই মূগ্ধ। অনেক বড়লোকের রঙমহলে ওর যাতায়াত আছে। চিঠিগুলো ওর সাহায্যেই পাঠাব ভাবছি—”

“আমার কিন্তু একটা কথা জানতে খুব কৌতূহল হচ্ছে। ওই কুৎসিত মেয়েকে তোমার মতো শৌখিন লোক পছন্দ করল কি করে। সারা মূখে বসন্তর দাগ, কুচকুচে কালো রং, বড় বড় দাঁত, বাখারির মতো চেহারা—”

ধূজটিমঙ্গল হাসিয়া বলিলেন—“যারা সত্যিকার শৌখিন তারা রূপকেও ভালবাসে, গুণকেও ভালবাসে। গুণও একরকম রূপ। তাছাড়া আমি বিষয়ী লোক। আমি দেখলাম ও মেয়েটাকে যদি হাতে রাখতে পারি তাহলে আমার অনেক স্ববিধা হবে। অনেক বড়লোকের বাড়িতে ওর যাতায়াত। রূপ নেই কিন্তু মেয়েটি সত্যি ভালো। ওকে মর্শিদাবাদে একটা বাড়ি কিনে দিয়েছি বেনামীতে। কিছুতেই নিতে চায় না, জোর করে দিয়েছি—”

“তোমার পরিবার এসব কথা জানে?”

“রামঃ। এসব ওকে জানিয়ে লাভ কি? মাঝ থেকে অশান্তি। ওর কোন অভাব রার্থনি তো। আমার কষ্ট হয় আমার আগেকার বউ দুটোর জন্যে। তারা আত্মহত্যা

করল ! ওদেরও বড় ভালবাসতুম । বড় বোটা বাঁজা ছিল, মেজ বোঁ মদুখরা ছিল । আমাদের স্তূতানুটিয় বাড়ির পাশে কুস্তির আখড়া ছিল একটা । অনেকে এসে সেখানে গোলমাল করত । ভোর চারটে থেকে সবাইয়ের ভাল ঠোকা চলত । মেজ বোয়ের ঘুম ভেঙে যেত তাতে । তিনি একদিন বেরিয়ে এসে এমন দাবাড়ু দিলেন সকলকে, যে দাড়ু-দাড়ু করে পালাল সবাই । তারপর আখড়াটা ভেঙেই গেল । সবাই বলল, না বাবা ওই রান্নবাঁধনীর বাড়ির কাছে আমরা যাব না । সবাই তাকে ওই নামেই ডাকত । কিন্তু সে উগ্রচন্ডা ছিল না । অপরূপ রূপসী ছিল সে । গম্ভীর ছিল, স্পষ্টবাদী ছিল, তার নিজস্ব জগৎ ছিল একটা, সেখানে আমাকেও ঢুকতে দিত না । আমাকে আমল দিত না বলেই আমি জগৎধাত্রীকে বিয়ে করি । ওই মেয়েকেও আত্মহত্যা করতে হল । শুনিয়ে, ব'লি দিয়ে সে একটা গুন্ডার খড় থেকে মদুখু নাবিয়ে নিয়েছিল । শেষে নিজে কুয়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে ।”

“আর একজন ?”

“সে ঘরে খিল দিয়ে গলায় দড়ি দেয় । গুন্ডাগুলো কপাট ভেঙে দেখল সে আড়কাটা থেকে ঝুলছে ।”

ধূজটিমঙ্গল নীরব হইলেন । তাহার পর বলিলেন—“এ রকম অত্যাচার কতদিন চলবে বলতে পার ?”

“যতদিন আমরা সহ্য করব ততদিন চলবে । ওদের কামের আশ্রিতে ঘৃতাহুতি আমরাই তো দিচ্ছি । মোহনলাল মহারাজা হলেন, অতবড় পদ পেলেন, বোনের দৌলতে । অনেকেই এরকম করছে । আমরাই পাষাণ্ড নরাধম, আমাদের এ শাস্তি হওয়া উচিত ।”

“কোনও প্রতিকার নেই বলছ ?”

“আপাততঃ মনে হচ্ছে ইংরেজই এর প্রতিকার । ওরা চতুর, ওরা বীরও । এতদিন ওরা ঘৃষ্যাস দিয়ে নিজেদের প্রতিপত্তি বজায় রাখবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু সিরাজৌদ্দৌল্লা ওদের ন্যাজে পা দিয়েছে । ওরা ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে । মাদ্রাজে ক্লাইভ যা করেছে তা শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয় । এখানে এসেই যা করছে তা-ও কম না । ফোর্ট উইলিয়ম ওদের দখলে এসে গেছে—দেখা যাক এবার কি করে ।”

“যে যাই করুক আমাদের পক্ষে কোনটা ভালো হবে না । মধু সামন্ত যে কথাটা বললে সেটা নিতান্ত ফেলনা নয় । এক একবার রাজা বদলেছে আর আমাদের অবস্থা খারাপ হয়েছে । পাঠানদের আমলে আমাদের যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছিল মোগলদের আমলে তা রইল না । ইংরেজরা যদি রাজা হয়—”

“দেখ ধূজটি ওসব নিয়ে ধানাইপানাই করে লাভ নেই । যা হবার তা হবেই । ভবিষ্যৎ নিয়ে বেশী মাথা ঘামিও না । জীবনটা দাবা খেলা, এখনই যে চালটা দিতে হবে তাই নিয়ে মাথা ঘামাও । আমি হিমালয়ের উপর পাহাড়ীদের মধ্যে গিয়ে থাকব ঠিক করেছি । মনোমত যদি সিংগিনী পাই, তাহলে সেইখানে গিয়েই বাস করব । তোমার ঝকঝাককে পছন্দ হয়েছে, যদি ওকে আমার হাতে সমর্পণ কর—”

“আমার আপত্তি নেই । কিন্তু তার আগে ঝকঝাকের মতটা হওয়া দরকার । ওর মতের বিরুদ্ধে বিয়ে দেওয়া যাবে না । তুমি বরং এখানে থেকে যাও, ওর হৃদয়-হরণ করার চেষ্টা কর । তুমি এখানে থাকলে আমিও অনেকটা নিশ্চিন্ত হব ।”

“কোনও নারীর হৃদয়-হরণ করবার চেষ্টা তো কখনও করি নি। সে সবেব সম্প্রদায়-শুল্কও জানি না।”

“কি করলে তাহলে এতদিন?”

“লেখাপড়া করেছি খালি। গানবাজনার চর্চাও করেছি—”

“ঝকঝক মৃদু। লেখাপড়ার মর্ম ও বুদ্ধিবে না। গানবাজনার দিক দিয়ে চেষ্টা করতে পার। আমার এখানে দিলরুবা আর সেতার আছে। ঝকঝক আর একটা ক্ষমতা আছে। ও মাঝে মাঝে ওর পূর্বজন্মে ফিরে যায়। তখন সব আশ্চর্য আশ্চর্য কথা বলে, মনে হয় ওকে ভুলে পেয়েছে—”

“তাহলে মেয়েটিতো রহস্যময়ী।...”

“চুপ, চুপ। বাঘটা দূরে একটা ঝোপ থেকে বেরুচ্ছে।”

সত্যি বাঘটা ঝোপ হইতে সন্তপণে মৃদু বাহির করিয়াছিল। ধূজটিমঙ্গল আর বিলম্ব করিলেন না। মৃদুর ও বর্ষা লইয়া বাঘের দিকে ছুটিয়া গেলেন। এত শীঘ্র তিনি বাঘের সম্মুখীন হইলেন যে বাঘটা ভাবিতেই পারিল না সে কি করিবে। ধূজটিমঙ্গল প্রচণ্ড বেগে মৃদুরটা বাঘের মাথায় মারিলেন। বাঘটা কিন্তু সহজে কাব্দ হইল না। ঝঙ্ঝম্ বাধিয়া গেল। ধূজটিমঙ্গল ক্ষতিবিক্ষত হইলেন। কিন্তু বাঘের কাছে হার মানিলেন না। তিনি যখন বাঘটার বুককে বল্লম বিধাইয়া তাহাকে দূরে ফেলিয়া দিয়াছেন তখন নীলু রায়ও ছোরা হস্তে ছুটিয়া আসিয়া বাঘটাকে আঘাত করিতে গেলে ধূজটিমঙ্গল তাহাকে বারণ করিলেন।

“চামড়াটা আর নষ্ট কোরো না। মোক্ষম মার দিয়েছি ওকে। আর উঠতে পারবে না। দেখ তো আমার পিঠটার অবস্থা—”

“পিঠ তো রক্তে ভেসে যাচ্ছে—”

“ওখানে একটা থাবা বসিয়েছিল, দাঁত বসাতে পারেনি কোথাও। রক্ত এখনো থেমে যাবে—”

ওরাওরাও আশেপাশের জঙ্গলে লুকাইয়াছিল। তাহারাও আসিয়া পড়িল। বাঘটা সত্যি মারা গিয়াছিল। জঙ্গল হইতে গাছের ডাল কাটিয়া শীঘ্রই জংলীরা একটা ডুলি বানাইয়া ফেলিল। সেই ডুলিতে বাঘটাকে তুলিয়া লইল তাহারা। ধূজটিমঙ্গলের জন্যও তাহারা পালকি আনিবে কি না জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন—না, আমি হেঁটেই যেতে পারব। আমার জন্যে কিছু মহুয়ার মদ এবং মধু যোগাড় কর। ধূজটি হাঁটুয়াই বাড়ি ফিরিলেন। তাহার পিঠটা অবশ্য একটা বড় চাদর দিয়া সকলে বাঁধিয়া দিয়াছিল। খুব বেশী রক্তপাত হয় নাই। কিন্তু কাপড়ে প্রচুর রক্ত লাগিয়াছিল। তাহা দেখিয়া জগদ্ধাত্রী আকুল কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন।

ধূজটিমঙ্গল বলিলেন—“আমাকে না দেখে বাঘটাকে দেখ। আমার কিছু হয়নি। প্রকাশ বাঘ, ও আমাকে কখনও ওমনি ছেড়ে দেয়?”

ঝকঝক আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল ধূজটিমঙ্গলকে।

“গড় করি তোমার পায়ে—”

ধূজটিমঙ্গলের মুখে হাসি ফুটিল।

“রাগ করবি না বল? তাহলে একটা কথা বলি—। কিছু বদগনি কর তো। আজ মহুয়ার মদ খাব। তার সঙ্গে মধু আর সেরখানেক গরম দুধ। তাহলেই ঠিক হয়ে

যাবে সব। বান্ধিকে ডাকতে পাঠা। সে এসে তার জরিবুটির মলম তৈরি করুক। আর ওদের সবাইকে খবর দে। নাচগান হোক—”

বান্ধি ওরাওদের মোড়ল এবং সূচিকিংসক। সে একটু পরেই আসিয়া পড়িল। লোকটি ঘোর ক্লবর্ণ এবং বেশ লম্বা। মাথার চুল চড়া করিয়া বাঁধা। চুড়ার উপর কয়েকটি পালক। হাতে মোটা তামার বালা। গলায় একটি প্রকাণ্ড মাদ্দুলি সোনার শিকল হইতে দুলিতেছে। মাদ্দুলিটি বাইসনের শিঙের টুকরা একটি। তাহার দুই পাশে দুইটি সবুজ রঙের পাথরও রহিয়াছে। বান্ধি ধূর্জটিমঙ্গলের ক্ষতটি ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। তাহার নাড়া দেখিল, চোখ দেখিল, জিভও দেখিল। তাহার পর বলিল—তাহাদের ভাষাতেই বলিল—“ভয় নেই। ভাল হয়ে যাবে। আমি সব সঙ্গে করে এনিছি।”

বান্ধির সহিত তিনটি লোক আসিয়াছিল। একটির মাথায় একটি প্রকাণ্ড ঝুড়ি। আর দুইজনের মাথায় দুটি মাটির ছোট কলসি। ঝুড়িতে ছিল তাহার জড়িবুটি। একটি কলসীতে ছিল ময়াল সাপের পিত্ত, আর একটি কলসীতে বাঘের চৰ্ব।

বান্ধি প্রকাণ্ড ঝুড়ির ভিতর হইতে একটা কুচকুচে কালো শিল এবং নোড়া বাহির করিল।

“এ দুটো পুড়িয়ে পবিত্র করে নে—”

বান্ধির অনুচর কাঠকুটা দিয়া আগুন জ্বালিয়া শিল-নোড়াকে পুড়াইতে লাগিল। বান্ধি ঝুড়ির ভিতর হইতে কিছু শুকনা ডালপালা এবং কিছু সবুজ গাছপালাও বাহির করিল। তাহার পর ধূর্জটিমঙ্গলের দিকে ফিরিয়া বলিল—“এইবার এমন একটি জিনিস চাই যা তোমাদের কাছেই আছে, আমার কাছে নাই। শিল নোড়াটা বার করে ঠাণ্ডা করো। বাঘের চৰ্বটা গলাও। আগুনের কাছে রাখ, আপনাই গলে যাবে।”

ধূর্জটিমঙ্গল প্রশ্ন করিলেন, “কি জিনিস চাই বল—”

বান্ধি সহাস্যদৃষ্টিতে ধূর্জটিমঙ্গলের দিকে চাহিয়া রহিল কয়েক মূহুর্ত। তাহার পর বলিল—“যে মেয়েটি তোমাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে তার চোখের জল চাই কয়েক ফোঁটা। যে মলম তৈরি করব তাতে গাছগাছড়া, বাঘের চৰ্ব, ময়াল সাপের পিত্ত এসব তো থাকবেই, তোমার ভালবাসার লোকের চোখের জলও চাই একটু—”

ধূর্জটিমঙ্গল হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আমার পক্ষে তা ঠিক করা শক্ত কে আমাকে বেশী ভালবাসে।”

বান্ধি বলিল—“ঝামরি পারবে। কেউ গিয়ে ঝামরিকে ডেকে আনুক।”

“আরে, ওই যে ঝামরি এসে গেছে—”

নিকটেই বাঘটাকে রাখা হইয়াছিল। ঝামরি তাহার উপর হুমড়ি খাইয়া তাহার গোফ ছিঁড়িতেছিল।

মোড়লই তাহাকে ডাকিল।

“ঝামরি শোন শোন। এদিক পানে আয় একবার—”

ঝামরি কয়েক গাছা গোফ ছিঁড়িয়াছিল।

“তুর কাছে আসছিলাম। এইগুলো দিয়ে আমাকে তাগদের ওষুধ বানিয়ে দে একটা। বড়ো হুঁতে চাই না। অনেক দিন আগে একটা বুনো কাড়ার বৃকের

ধূন্ধধূন্ধকিটা খেরেছিলাম, জন সাহেব মেরেছিল কাড়াটাকে। শুনছি বাঘের গোফ দিয়েও তাগদের ওষুধ হয়।”

মোড়ল বলিল, “দেব। এখন তুই একটা কাজ কর দিকি। এ লোকটাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাসে কে সেটা বার করে দে। তুই ছাড়া এ কাজ আর কেউ পারবে না—”

“কি করবি তাকে নিয়ে—”

“তার চোখের জল চাই। মলমে মেশাতে হবে।”

“ওকে যে কে বেশী ভালবাসে তা উয়াকেই শূধাও না—”

ধূন্ধধূন্ধকিটা বলিলেন—“আমি জানি না।”

“ইস্‌ ন্যাকা সাজ্‌ছিস কেনে ? তুই জানিস না ?”

“না। জগন্নাথী ?”

“আরে না না, জগন্নাথী তোকে ভক্তি করে। আর ভালবাসে ওই ছুঁড়িটা। ঝকঝক না কি যে নাম তার—”

ঝকঝক বারিহরে দাঁড়াইয়াছিল। এই কথা শুনিয়া সে একছুটে ভিতরের দিকে চলিয়া গেল।

“দাঁড়া ওকে ধরে আনিছ আমি”—

ঝামরিও অশ্রুরের দিকে ছুটিল।

একটু পরেই ঝকঝককে টানিতে টানিতে লইয়া আসিল সে।

“এই লাও, এর চোখের জল পাবে কি করে ? এ তো দম্‌জাল মেয়ে, কান্দবেক নাই—”

মোড়ল বলিল—“আমি চোখে একটু ওষুধ দেব। অনেক জল বেরিয়ে পড়বে। কোন ভয় নাই মা ! বস। কোন কষ্ট হবে না। তোমার চোখের জল না পেলে এ মলমে ভালো কাজ হবে না।”

ঝকঝক ঝপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঝামরি কোমরে একটা হাত বন্ধন ভঙ্গীতে রাখিয়া হাসিমুখে চাহিয়া রহিল ঝকঝকের দিকে। তাহার সে নীরব হাসিটাও অদ্ভুত।

মোড়ল কি একটা গুঁড়া ঝকঝকের চোখে দিতেই প্রচুর অশ্রুপাত হইতে লাগিল। একটি ছোট বাটিতে মোড়ল কয়েক ফোটা অশ্রু সংগ্রহ করিয়া বলিল—“এতেই হবে। তুমি এবার যাও। ভিতরে গিয়ে জল দিয়ে চোখটা ধুয়ে ফেল ভাল করে।”

ঝকঝক চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া গেল। ভিতরে গিয়াই সে জগন্নাথীকে বলিল—“বোদি, তুমিও গিয়ে চোখের জল দিয়ে এস।”

“আমি আবার কেন। তুই তো দিয়ে এলি।”

“তোমার চোখের জলেই বেশী কাজ হবে। তুমি যাও। তুমি দাদাকে কত ভালবাস তা আমি জানি না ? পাগলি ঝামরি কি জানে ? ও কি ওজন দাঁড়ি হাতে করে বসে আছে, কার ভালবাসা কম, কার ভালবাসা বেশী তা মাপবে ? মরণ আর কি ! তুমি চল। দাঁড়াও আমি চোখে একটু জল দিয়ে নিই—”

ঝকঝক চোখ ধুইয়া ফেলিল। তাহার পর জগন্নাথীকে লইয়া মোড়লের কাছে গেল।

“মোড়ল তুমি বউদির চোখের জলও নাও।”

মোড়ল হাসিয়া বলিল—“বেশ তো, বেশ তো । বস ।”

ঝামরি হো হো করিয়া হাসিয়া এক ছুটে অস্তর্ধান করিল ।

একটু পরেই নর্তক-নর্তকীর দল আসিয়া হাজির হইল । তাহাদের প্রত্যেকের মাথায় পলাশফুল, গলায় মহুয়া ফুলের মালা । পরনে খাটো বস্ত্র । মেয়েদের বক্ষে কোনও আবরণ নাই । পুরুষদের মাথায় একগোছা করিয়া বাজুরার শিষ । গলায় হাড়ের মালা । পুরুষদের মধ্যে দুইজন মাদল বাজাইতেছিল, দুইজন বাঁশি । স্ত্রী-পুরুষ সকলেরই মূখে হাসি । সকলেই হাতে এবং বাজুতে রূপার অলংকার । সকলে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, মাদলের তালে তালে সকলেরই অঙ্গ দুলিতে লাগিল । তাহার পর শব্দ হইল গান । গানের বাংলা তর্জমা করিলে সে গানের মাধুর্ষ্য বোঝানো যাইবে না । কারণ তাহাদের ভাষার এবং উচ্চারণের বিশেষ মিষ্টতা সে অনুবাদে ফুটিবে না । তবু অনুবাদ দিতেছি—

ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা নদীর কিনারে

দাঁড়িয়েছিল মহুয়া

রসবতী মহুয়া

কার লাগি দাঁড়িয়েছিল কে জানে

তা কে জানে

সুজুসুড়িয়ে বাতাস এসে বলল কানে কানে

তার বললে কানে কানে

ওৎ পেতে বসে আছে দেখ না ভাল করে

ও কি রে তোর মিতা

মহুয়া দেখে বসে আছে সোনার বরণ চিতা

দেহভরা কালো কালো চোখ

অনেকগুলো চোখ

চোখে পলক পড়ে না

হাজার চোখে চেয়ে আছে চিতা

চোখে পলক পড়ে না

মহুয়ার বৃকের ভিতর কাঁপে বারে বারে—

ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা নদীর কিনারে ।

ওরে নদীর কিনারে—

মোড়ল নানান জিনিসপত্র মিশাইয়া মলমটা প্রস্তুত করিয়া ফেলিল অবশেষে । তাহার পর সেটাকে রেশমের মজবুত কাপড়ের উপর বিছাইয়া ধূজটিমংগলের পিঠের উপর বেশ শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিল । গান ও নাচ চলিতে লাগিল । ধূজটিমংগল বলিলেন—
“আমাকে কাল সকালে কিস্তি ঘোড়ায় চড়ে কলকাতার দিকে যেতে হবে । পারব ত ?”

“খুব, খুব—”

মোড়ল ভরসা দিল ।

“পনেরো দিন পটিটা বাঁধা থাকবে । তারপর ওটা খুলে ফেলতে হবে । আমি সঙ্গে লোক দেব । সেই সব করবে ।”

হঠাৎ ঝামরি আবার আসিয়া উপস্থিত হইল।

মোড়লের দিকে বাঘের গোঁফের লোমগুলি আগাইয়া দিয়া বলিল—“নে, আমার ওষুধ বানিয়ে দে—”

“ওষুধ বানাতে একমাস দেঁর হবে। আমার কাছে আর একটা বাঘের গোঁফ থেকে তৈরি বাড়ি আছে। নিবি?”

“না। এইটে থেকেই বানিয়ে দে। এ বাঘটা আমার নাগর যে—”

“নাগর? বলিস কি!”

“হঁগো। হাঁকাড় দিয়ে রোজ ডাকত আমায়। বলত আয় আয় কাছে আয়, তোর ঘাড় মটকে খাই। এখন আমি বাগে পেয়েছি, আমিই তার গোঁফ ছিঁড়ে নিলাম। হি হি হি হি—”

হাঁসিয়া লুটাইয়া পড়িল ঝামরি।

তাহার পর হঠাৎ উঠিয়া ধুজুটিকে প্রণাম করিয়া ফেলিল একটা।

“তুই বীর বটিস। আমার নাগরটাকে আমার কাছে এনে দিলি। আর কেউ পারতোক না। ও কি মরেছে? মরে নাই। ওরা মরে না—আড়ালে লুকিয়ে থাকে।”

ধুজুটিমণ্ডল হাসিয়া বলিলেন—“বাঘ ভাঙ্কুক যে কারো নাগর হয় তা তো জানতাম না।”

ঝামরি বলিল—“মানুষ নাগরও তো বাঘ-ভাঙ্কুক গো। আমার মানুষ নাগর নাই। আমার নাগররা সব বুনো জানোয়ার। হাতী, কাড়া, চিতা, শশ্বর এরাই আমার নাগর। রক্ষণী বলেছে তোর নাগরদের কেউ যদি মারে আমি তাকে দণ্ড দেব। তোকে দণ্ড দেবে রক্ষণী মনে রাখিস সেটা—”

এই বলিয়া সে ধুজুটিমণ্ডলের দিকে আঙুল নাড়িয়া অশ্রুভূত ভাষিতে হাসিতে লাগিল।

মোড়ল ধমকাইয়া উঠিল।

“এখন নাখড়া করিস না ঝামরি। বাবুকে একটু ঘুমাতে দে। কাল ভোরে আবার যেতে হবে—”

“বেশ বেশ আমি যেছি—”

অভিমানের ভান করিয়া কিন্তু মূর্চক হাসিতে হাসিতে গা দোলাইয়া ঝামরি চলিয়া গেল।

ধুজুটিমণ্ডল উঠিয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন এমন সময় পালকির শব্দ পাওয়া গেল। শব্দ করিতে করিতে একদল পালকিবাহক একটি সুসজ্জিত পালকি লইয়া প্রবেশ করিল।

পালকি হইতে অবতরণ করিলেন—একটি দীর্ঘাকার প্রোট ব্যক্তি। তাহার মাথায় পাখীর পালকের মুকুট, হাতে ধনুক, কাঁধে তুণীর, তুণীরে অনেক শাণিত তীর। আগেও তাহার বহুমূল্য ভূষণ। গলার হারে একটা বহুমূল্য হীরকই বোধহয় জ্বলিতেছিল। নশনগাত্রে ভেলভেটের একটা জামা অনেকটা ফতুয়ার মতো। গলায় একটা রেশমের চাদর দুইই জিরির কাজ-করা। মৃদু-ভাব বৃন্দীদীপ্ত, বীরত্ব-ব্যঞ্জক।

পালকির সঙ্গে অবপৃষ্ঠে আসিয়াছিলেন মধু সামন্ত। তিনি অবপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া বলিলেন—“ধলরাজা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

নমস্কারাদি বিনিময়ের পর ধূজ্জটিমঙ্গল ধলরাজাকে স-সম্মুখে বৈঠকখানায় লইয়া গেলেন। বৈঠকখানা জন সাহেবের রুচি অনুসারে সম্মিখিত। ধলরাজা ধনুকটি তাহার একজন পাম্বর্চরের হাতে দিয়া একটি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। চেয়ারে ঠেস দিলেন না, খাড়া হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর তিনি যে ভাষার কথা বলিলেন তাহা গুঁরাও ভাষা।

মধু সামন্ত দো-ভাষীর কাজ করিলেন। বাংলায় অনুবাদ করিয়া তাহার বক্তব্যটি ধূজ্জটিকে শুনাইলেন।

মধু সামন্ত বলিলেন, “আপনি মর্শিদাবাদে যাচ্ছেন এই খবর পেয়েই ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তিনি একটি খবর গুপ্তচরের মারফত পেয়েছেন, জন সাহেব না কি নবাবদের হাতে বন্দী হয়ে মর্শিদাবাদ গারদখানায় আছেন। তাঁর সঙ্গে যে তিনটি গুঁরাও যুবতী গিয়েছিল তাদের কিন্তু কোনও খবর পাওয়া যায়নি। আমার বিশ্বাস কারারক্ষীকে কিছু ঘৃষ দিলে জন সাহেব জেল থেকে পালাতে পারবেন।

ধলরাজা বলছেন জন সাহেব যদিও বিদেশী লোক তবু তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তিনি আমাকে অনেক দামী দামী মদ উপহার পাঠাতেন। আমাদের উৎসবে গিয়ে নৃত্য করতেন অনেক সময়। ভারাঁ আমুদে লোক ছিলেন। ভালো হরিণের মাংস পেলেই উপহার পাঠাতেন আমাকে। নবাবের কাছে একবার খাজনা পাঠাবার সময় আমার পাঁচশ আসরাফি কম পড়েছিল। জন সাহেব সেটা দিয়ে দিয়েছিলেন, আর ফেরত নেন নি। বলেছিলেন বন্ধুর বিপদের সময় সামান্য টাকা দিয়েছি তা আবার ফেরত নেব কেন। আমি যদি কখনও বিপদে পড়ি তখন না হয় দেবেন। জন সাহেব আজ বিপদে পড়েছেন, আমি হাজার আসরাফি তাঁর জন্যে এনেছি। সেটা আপনি নিয়ে যান। আমার বিশ্বাস কারারক্ষী একশ আসরাফি পেলেই তাঁকে ছেড়ে দেবে। আর ওই যুবতী তিনটিরও খেজিখবর করবেন একটু। আমি দু’জন ঘোড়সোয়ার পাঠিয়েছি, তারা আপনার জন্যে পথে তাজা ঘোড়ার বন্দোবস্ত রাখবে। বিশ ক্রোশ অন্তর অন্তরই আপনি নতুন ঘোড়া পাবেন একটা। তাছাড়া আপনার সঙ্গে থাকবে দশটি ভূঁল। আর কিছু সৈন্যসামন্ত। কিছু ঘোড়সোয়ারও আপনার সঙ্গে থাকবে। আর আগে পিছে দু’টি দল তীরধনুক নিয়ে পায়ে হেঁটে যাবে। ইনি আপনাকে আর একটা কথা জিগেস করছেন। জন সাহেবকে যদি আমরা উদ্ধার করতে না পারি তাহলে তাঁর বিশাল সম্পত্তির কি হবে? তিনি কি যাওয়ার আগে আপনাকে কিছু বলে গিয়েছিলেন।”

ধূজ্জটিমঙ্গল বলিলেন—“তিনি বলে গিয়েছিলেন আমি যদি না ফিরি তাহলে আপনিই আমার এ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন। আরও বলে গিয়েছিলেন আমি যতদিন না ফিরি এ সম্পত্তি আপনিই ভোগ দখল করবেন।”

মধু সামন্ত বলিলেন—“ধলভূমের রাজা শুনছেন এ সম্পত্তির অধিকার তিনি দিল্লীর বাদশাহর কাছে থেকে পেয়েছিলেন। বাংলার নবাব সরকারে নিশ্চয় কর দিতে হয়। সেটা কি আপনি দেবেন?”

“আমিই দেব। আপনার আসল উদ্দেশ্যটা খুলে বলুন।”

ধলভূমের রাজা হাসিমুখে ধূজ্জটিমঙ্গলের দিকে চাহিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর হাছা বলিলেন তাহার অনুবাদও করিলেন মধু সামন্ত।

“ধলরাজ্য বলছেন এ আমাদের দেশ। সিংবোঙা এদেশের মালিক, আমরা তাঁর প্রজা। যদিও আমরা বাইরের লোকদের অনাদর করি না কিন্তু তবু আমরা এটা চাই না যে কোনও বিদেশী এখানে পাকাপাকি বসবাস করুক। পাকাপাকি বসবাস করলে মেয়েদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা হয়। ফলে কিছুদিন পরে এমন সব ছেলেমেয়ে জন্মাতে থাকে যারা হো নয়, গুঁরাও নয়। একটা খিচুড়ি জাত তৈরী করার পক্ষপাতী আমি নই। তাই আমার ইচ্ছা যে জন সাহেব এখানে যদি না ফিরে আসেন তাহলে তাঁর বিষয় সম্পত্তি আমিই দখল করব। আপনাকে যদি তিনি উত্তরাধিকারী করে গিয়ে থাকেন আমি আপনাকে ন্যায্য মূল্য দিয়ে তাঁর এ বিষয়টা কিনে নেব। আপনি এ কথাটা ভেবে দেখবেন। অবশ্য জন সাহেব যদি ফিরে আসেন তাহলে তাঁর সঙ্গেই এ বিষয়ে আলোচনা করব। আপনিও আমাকে বশু বলে জানবেন, আর যা বললাম তা বশুর মন দিয়ে বিচার করে দেখবেন। আর একটা কথা। ইংরেজরা এদেশে প্রভু করুক সেটা আমি চাই না। নবাবদের নানারকম অত্যাচার আছে তা মানছি কিন্তু তা সত্ত্বেও বলব নবাবরা নামেই নবাব। আমাদের দেশের প্রকৃত মালিক আমরাই আছি। ইংরেজ প্রভু হ’লে হয়তো তা থাকবে না। নবাবরা নবাব! তারা নবাবি ছাড়া আর কিছু চায় না। এরা নবাব নয় ব্যবসাদার, এরা ওপর ওপর আমাদের উপর হয়তো কিছুটা স্ববিচার করবার ভান করবে, কিন্তু এরা নবাব নয় এরা ব্যবসাদার এরা আমাদের শোষণ করবে। আপনি গিয়ে চেষ্টা করুন যাতে নবাব পক্ষের জয় হয়। চিঠি চারখানি দিয়ে আসুন; যদি যুদ্ধ বাধে আমরা সৈন্য দিয়ে নবাবকে সাহায্য করব। সেটা কিভাবে করা সম্ভব তা-ও জেনে আসুন। মীরজাফর শূন্যেই নবাব সাহেবের সেনাপতি। পারেন তো তার সঙ্গেও দেখা করবেন। আর জন সাহেব আমাদের বশু লোক তাঁর সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই, তাঁকে আমরা রক্ষা করবার চেষ্টা নিশ্চয়ই করব। আর একটা কথা। শূন্যলাম আপনি কাল সকালে যাবেন ঠিক করেছেন। কিন্তু আমার পরামর্শ এখনই বেরিয়ে পড়ুন। বাঘে আপনার পিঠে থাবা মেরেছে, মোড়ল বলছে একটু মাংস ছিঁড়ে গেছে, ভয়ের কোন কারণ নেই। কিন্তু ওই নিয়ে আপনি যদি এখন শূন্যে পড়েন, কাল সকালে উঠতে পারবেন না। ভয়ানক ব্যথা হবে। ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারবেন না। এখন যদি বেরিয়ে পড়েন রাস্তায় চলতে চলতে ব্যথা কমে যাবে। ঘুম ব্যথা বাড়িয়ে দেয়। আপনার সঙ্গে সঙ্গে পার্লিকিও থাকবে। ঘোড়ায় চড়ে যদি অসুবিধা হয় পার্লিকিতে চড়ে যাবেন। কিন্তু জেগে থাকবেন। মোড়ল বলছে আপনি ঘোড়াতে চড়েই যেতে পারবেন।”

“বেশ তাই যাব। খাওয়াদাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়ব।”

“খুব বেশী খাবেন না—”

“না। ভাত রুটি খাব না। একটু দুধ, মধু, আর মহুয়া খাব।”

“সেই ভালো হবে। আপনার সঙ্গে খাবার থাকবে প্রচুর। তাছাড়া শিকারী যাচ্ছে কয়েকজন, তারা পথে শিকারও করবে—ভয়ের কোনও কারণ নেই। বশুবাশুত সব ঠিক থাকবে। খেয়েদেয়ে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আমি তাহলে এখন উঠি—”

ধলরাজ্য উঠিয়া পড়িলেন। এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ভিতর

হইতে ঝকঝাকি বাহির হইয়া আসিয়া ধূজ্জ'টির দিকে চাহিয়া বলিল—“আমিও তোমার সঙ্গে যাব। তারও ব্যবস্থা কর।”

“তুমি আমার সঙ্গে যাবে ! সে কি”—ধূজ্জ'টিমগল সভ্যই বিস্মিত হইয়া গেলেন।

“আমি তোমাকে একা যেতে দেব না। আমি তো ঘোড়ায় চড়তে জানি। তোমার পিছন পিছন ঘোড়ায় চড়েই যাব। আমার জন্যে একটা ঘোড়ার ব্যবস্থা করতে বল ধলরাজাকে—”

ধলরাজা নিজের নামটা শুনিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মধু সামন্তের দিকে চাহিয়াছিলেন।

মধু সামন্ত তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিতেই ধলরাজা বলিলেন—“স্বাশ্রীলোক নিয়ে পথ চলায় বিপদ আছে। কিন্তু উনি যদি না-ছোড় হন নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। উনি ঘোড়ায় চড়তে পারবেন তো ? না, পারলিকর ব্যবস্থা করতে হবে ?”

ধূজ্জ'টিমগল বলিলেন, “পারবে। ওর বাইরেটাই স্বাশ্রীলোকের মতো। ভিতরে ও পদ্রুপ !”

“উনি আপনার কে হন ?”

ধলরাজার এই প্রশ্নের উত্তরে ধূজ্জ'টি বলিলেন, “রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্তু ও আমাদের বাড়ীতে মানুষ হয়েছে। বারাসতের বাড়ীতে ছিল, এবার আমার সঙ্গে এসেছে—”

“আমি তাহলে তৈরী হয়ে নি ?”

ঝকঝাকি ভিতরে চলিয়া গেল।

নীলু রায় এতক্ষণ কিছু বলেন নাই। কিছু না বলিয়াই তিনি বাহিরের প্রাঙ্গণে গিয়া পদচারণা শুরুর করিলেন।

ধলরাজা এবং মধু সামন্তও ধূজ্জ'টিমগলকে পুনরায় আশ্বাস দিয়া প্রস্থান করিলেন। অন্ধরের দিকে গেলেন ধূজ্জ'টিমগল। গিয়া জগন্নাথীর খোজ করিলেন। ঝকঝাকিকেও দেখা গেল না। জগন্নাথীর খাস পরিচারিকা রত্না বলিল—“মা ঠাকুরঘরে।”

ধূজ্জ'টি ঠাকুরঘরে গিয়া দেখিলেন জগন্নাথী উপড় হইয়া ঠাকুর প্রণাম করিতেছেন। ঠিক তাহার পিছনে প্রস্তরমূর্তি বৎ দাঁড়াইয়া আছে ঝকঝাকি। ধূজ্জ'টিমগলও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর সরিয়া গেলেন।

॥ চার ॥

নীলু রায় অশ্রুকার প্রাঙ্গণে পদচারণ করিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন এবার কি করা কর্তব্য। তিনি দাবা খেলোয়াড়, সঙ্গীতবিশারদও। দাবার যে চালটা ভাবিয়া তিনি ধূজ্জ'টিমগলের সহিত কলিকাতা হইতে এতদূর আসিয়াছিলেন, অনুভব করিলেন সে চালটায় বাজি মাত করা সম্ভব নয়। সেতারের যে সুরটা বাজাইবেন ভাবিয়াছিলেন সে সুরটা বাজানো গেল না, গোড়াতেই সেতারের তারটা ছিঁড়িয়া গেল। নীলু রায়কে ধূজ্জ'টিমগলের বন্ধু বলিয়াই। কিন্তু সে বন্ধুত্ব লৌকিক বন্ধুত্ব, মৌখিকও বলিতে পারেন। কয়টা লোকের সঙ্গে প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় আমাদের

জীবনে ? নীলু রায়ও ধূর্জটিমঙ্গলের প্রকৃত বন্ধু নহেন। সুতানুটিতে উভয়ের একপাড়ায় বাড়ি, ছেলেবেলায় এক পাঠশালায় সীতারাম পন্ডিতির হাতে উভয়েই শাস্তিভোগ করিয়াছিলেন, বন্ধুত্বের সূত্র এইটুকু। শত্রুতার সূত্রও আছে। প্রথম এবং প্রধান সূত্র অবস্থা-বৈষম্য। ধূর্জটি বড়লোক, তাঁহার অনেক বিষয়সম্পত্তি, অনেক লোক তাঁহার কথায় উঠে বসে, অনেক লোক তাঁহাকে খাতির করে। নীলু রায় সে তুলনায় নিম্নপ্রভ। তিনি সাধারণ গৃহস্থ। খাওয়া-পরাহিত অভাব নাই, কিন্তু তিনি ধনী নহেন, মধ্যবিত্ত। ধূর্জটিমঙ্গলের বাড়ীতে যেমন বারো মাসে তের পার্বণ, সেখানে সবদাই যেমন দীয়াতাং ভুজ্যতাং, নীলু রায়ের বাড়ীতে তেমন নাই। ধূর্জটিমঙ্গলের মতো লোকলস্কর দারোয়ান চোপদার, ঘোড়া, পালকি, তাজাম ডুলি, নীলু রায়ের নাই। নীলু রায় পদব্রজেই ভ্রমণ করেন। দূরে যাইতে হইলে তাঁহাকে গাড়ি কিস্বা ঘোড়া ভাড়া করিতে হয়। ধূর্জটিমঙ্গলের মতো উজ্জ্বল বংশপরিচয়ও তাঁহার নাই। ধূর্জটিমঙ্গলের পিতা বিখ্যাত মহেশমঙ্গল, কিন্তু নীলু রায়ের পিতা কুখ্যাত ব্যক্তি। তিনি আগ্রায় থাকেন, আচারআচরণ মূসলমানী। যৌবনকালেই ভাগ্য অশ্বেষণ মানসে তিনি আগ্রা চলিয়া যান। সেখানেই একটি ফলের দোকান করেন, এবং তাঁহার কিশোরী স্ত্রী ফুলমণিকে সেখানেই লইয়া যান। কলিকাতার বাড়িতে তাঁহার বাল্যবিধবা ভগ্নী দূর্গা এবং তাঁহার দেবর বালক দ্বিজদাস বসবাস করিতেন। জন্মজন্মা হইতে যে আয় হইত তাহাতে সংসার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবার কথা। কিন্তু নীলু রায়ের পিতা জনক রায় উচ্চাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি ছিলেন, তিনি বেশী উপার্জন-আকাঙ্ক্ষায় উত্তর প্রদেশে চলিয়া গেলেন। আগ্রায় ফলের দোকান করিয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন এবং ফুলমণিকেও লইয়া গেলেন। তাহার পর সহসা একদিন তিনি আবার আবির্ভূত হইলেন। সঙ্গে হয় মাসের একটি শিশু। পোশাক-পরিচ্ছদ মূসলমানী। গোফ কামাইয়া নূর রাখিয়াছেন এবং তাঁহার সঙ্গে যে মূসলমান ভৃত্যটি আসিয়াছে সে তাঁহাকে জননু মিঞা বলিয়া সম্বোধন করিতেছে। জননু মিঞা বলিলেন—এই শিশুটি প্রসব করিবার সময় ফুলমণি মরমর হইয়াছিল। আগ্রার হেঁকিমদের চিকিৎসা নৈপুণ্যে কোনক্রমে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু শরীর তাহার ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আয়ুও শেষ হইয়াছিল, কিছুদিন আগে সে মারা গিয়াছে। তাই দূর্গার কাছেই সে শিশু-পুত্রটিকে রাখিয়া যাইতে চায়। দ্বিজদাসকে কিছু টাকা দিয়া বলিলেন—ভালো দেখে গাই একটা কিনে নিও। আমি তো বিষয়-আশয় থেকে এক পরসাপ্ত নিইনি, নেবও না। তবে ছেলেটার যেন অমৃত না হয়। এর বেশী আমি আর কিছু চাই না। বাঙালীর ছেলে বাংলা দেশেই মানুষ হোক। ওদেশে মানুষ হলে ও আর বাঙালী থাকবে না। আমার দশা দেখছ না ! আমি কি আর বাঙালী আছি ?”

দ্বিজদাস জননু মিঞার মূসলমান ভৃত্যটির নিকট যে সংবাদটি পাইয়াছিলেন তাহা অনেকদিন কাহাকেও বলেন নাই। না বলাই সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন এই কারণে যে ইহা প্রকাশ করিয়া কোনও লাভ নাই বরং ক্রান্তিরই সম্ভাবনা। জননু মিঞা গানবাজনা চর্চায় উৎসাহী ছিলেন। সারেঙ্গী নামক বস্ত্রটি তিনি নাকি খুবই ভালো বাজাইতে পারিতেন। আগ্রার ফলের দোকানটি যে ক্ষতিভাবে উঠিয়া গেল তাহার খবর দ্বিজদাস জানিতে পারেন নাই। এইটুকু শুধু জানিয়াছিলেন যে, জননু মিঞা এখন ফলের ব্যবসা করেন না, বাঁজী লইয়া গানবাজনার ব্যবসা করেন, আমীর

ওমরাহদের বাড়িতে 'মুজরা' করিয়া বেড়ান, তাঁহার অধীনে নাকি কয়েকটি খপসুরং বাইজী আছে। এ খবরটা তিনি কাহাকেও বলেন নাই। দ্বিজদাসবাবু যথাসময়ে বিবাহ করিয়াছিলেন। বধূ যাদুর্মাণিকে দুর্গার কাছেই আনিয়াছিলেন তিনি। নিজের বাড়ীতে না লইয়া গিয়া দুর্গার কাছেই আনিয়াছিলেন কারণ তাঁহার নিজের বাড়ি বেহাত হইয়া গিয়াছিল। নবাব সরকারের একজন গোমস্তা রমজান আলীকে তিনি বাড়িটি ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অনেকদিন নাকি খাজনা দেওয়া হয় নাই, দ্বিজদাসের বাড়ি এবং কয়েক বিঘা জমি নাকি নীলামে উঠিয়াছিল, নবাব সরকারের উক্ত গোমস্তাটি বলিলেন, 'তোমার বাড়িতে যদি আমাকে থাকিতে দাও এবং তোমার জমি যদি আমাকে ভোগ করিতে দাও তাহা হইলে তোমার বাড়ি জমি নীলাম হইবে না। নবাব সরকারের আমলার সম্পত্তি নীলাম হয় না। এখানকার ফৌজদারও আমার ফুফা। আমি তোমাকে মাসে মাসে কিছু ভাড়া দিব এবং তাহা দিয়াই তোমার বাকি খাজনার উশুল করিব। সুতরাং সম্পত্তি তোমারই থাকিয়া যাইবে শেষ পর্যন্ত। দ্বিজদাসকে কিন্তু আমরণ তাঁহার বৌদিদি দুর্গার কাছেই থাকিতে হইয়াছিল। বাড়ি বা সম্পত্তি তিনি ফেরত পান নাই। পরিবর্তে অবশ্য পাইয়াছিলেন রমজান আলীর বশুত্ব। নবাবী আমলে সেটাও কম নয় সুতরাং দ্বিজদাস যখন বিবাহ করিলেন তখন বধূ যাদুর্মাণিকেও দুর্গার সংসারেই আনিতে হইল। কিছুদিন বেশ ভালোভাবেই কাটিল। কিন্তু যাদুর্মাণির একটি পুত্রসন্তান হওয়ার পর দ্বিজদাসকে উপলক্ষ্য করিতে হইল যে জননীরা ব্যাগ্ৰিণীর মতো। দুই ব্যাগ্ৰিণী একসঙ্গে থাকিতে পারে না। নীলুকে দুর্গা পুত্রবৎ মানুষ্য করিতেছিলেন, যাদুর্মাণিও দেখিলেন তাহার পুত্রটির যতটা যত্ন হওয়া উচিত এ সংসারে ততটা হইতেছে না। আপাতদৃষ্টিতে যাহা অতি দুচ্ছ ইহাদের দৃষ্টিতে তাহা উচ্চ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কলহ এমন পর্যায়ে শেষ পর্যন্ত উঠিল যে যাদুর্মাণি একদিন বাপের বাড়ি চলিয়া গেলেন। হরিপালে বাপের বাড়ি। একটি গরুর গাড়ি ভাড়া করিয়া চলিয়া গেলেন তিনি, স্বামী দ্বিজদাসকে বলিয়া গেলেন, আর ফিরিবেন না। যাদুর্মাণি বাপের একমাত্র সন্তান, সুতরাং পিতৃগৃহে তাঁহাকে অমর্যাদা করিবার মতো লোক ছিল না। যাদুর্মাণির মাতা মাতরোগে কাতর হইয়া থাকিতেন, কন্যা আসাতে সংসারের যাবতীয় ভার তাহার হস্তে সমপণ করিয়া তিনি ঠাকুরঘর আশ্রয় করিলেন। যাদুর্মাণির পিতা রত্নেশ্বর খুব বড়লোক না হইলেও সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। ঘরে গাই ছিল, পুকুর ছিল। গৃহসংলগ্ন ছোটোখাটো বাগানও ছিল একটা। ভাগে বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াও জমি হইতে যে পরিমাণ ধান পাইতেন তাহাতে তাঁহাদের সংসারের নিজেদের খাওয়াপরা তো চলিতই — অন্যান্য খরচও চলিয়া যাইত। যাদুর্মাণি এই সংসারে সর্বোৎসাহে হইয়া রহিলেন। ঘরজামাই হইয়া শ্বশুরবাড়িতে থাকিতে দ্বিজদাসের আশ্রয়সন্মানে কিন্তু বাধিল। তিনি মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়িতে আসিতেন দুই একদিনের জন্য, দুর্গার কাছেই অধিকাংশ সময় কাটাইতেন তিনি। দুর্গার বিষয়সম্পত্তির তত্ত্বাবধানও করিতেন। এইভাবেই চলিতেছিল। কিন্তু বেশীদিন চলিল না। বিধাতার অভিপ্রায় অন্যরূপ ছিল। দুর্গা ম্যালেরিয়াতে ভুগিতেছিল বহুদিন হইতে। কবিরাজের পাচন, তারকেশ্বরের মানত, গ্রন্থশাস্তির মাদুলি কোন কিছুই তাহাকে নিরাময় করিতে পারে নাই। ইহার উপর যখন সে আমাশয় রোগে পড়িল, তখন আর সামলাইতে পারিল না। ত্রিশ বৎসর

বয়সেই তাহাকে জরাজীর্ণ বস্ত্রের মতো দেখাইত। তাহার পর হজমের গোলমাল হইয়া যখন অভিসার রোগে ধরিল তখন শয্যা লইতে হইল তাহাকে। কিছুদিন পরে মারা গেল সে। মৃত্যুকালে সে দ্বিজদাসকে বলিয়া গেল—“আমার পাপের জন্যেই এই শাস্তি। তোমার বোয়ের সঙ্গে আমি মনিয়া চলতে পারি নি। সেটা আমার দোষ। আমি চললাম। তাকে আবার এই সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে এস। তা না হলে চারবছরের ছেলে নীলকে দেখবে কে। তোমার ছেলে আর নীল দু’জনেই যাদুর্মণির কাছে মানুষ হোক।” যাদুর্মণি প্রথমে আসিতে রাজি হন নাই। বড়ো বাবা-মাকে কে দেখিবে। কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায়ের স্বরূপ আবার প্রকটিত হইল। যাদুর্মণির বাবা সন্ধ্যাসরোগে হঠাৎ মারা গেলেন। দ্বিজদাস তখন প্রস্তাব করিলেন যে যাদুর্মণি তাহার মাকে লইয়াই স্নাতনুটিতে চলুক। হরিপালের বিষয়ের তত্ত্বাবধান সে স্নাতনুটিতে বসিয়াই করিবে। তাহাই হইল। দুই বৎসরের শিশুপুত্র এবং বৃদ্ধা মাতাকে লইয়া যাদুর্মণি আবার স্বামীর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নীল দুই বয়স তখন চার বৎসর।...

নীল রায় অগ্নিতে পরিষ্করণ করিতে করিতে নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা করিতেছিলেন। সবটা স্পষ্ট মনে ছিল না। কিছুটা লোকমুখে শুনিয়াছিলেন। দুর্গাকে তাহার মনে পড়ে না। যাদুর্মণিকে পড়ে। ছয় বৎসর যাদুর্মণির স্নেহের অত্যাচার তিনি সহ্য করিয়াছিলেন। যাদুর্মণির ক্ষুধিত স্নেহ যেন নাগপাশের মতো তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। হরিপাল হইতে আসিবার বছর দুই পরেই তাহার পুত্রস্নাতনুটি সর্দিজ্বরে মারা যায়। শেষে তাহার নাকি দমবন্দ্য হইয়া গিয়াছিল, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিতে পারে নাই। দ্বিজদাস কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমদেশীয় এক সাধুর নিকট মন্ত্র লইয়াছিলেন। পুত্রের মৃত্যুর পর হঠাৎ তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। ছয় মাস তাহার কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না। পাড়ার নিম্ন গোসাই পিতৃপিতৃ দিব্যর জন্য গয়াধামে গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার সাহিত্য দ্বিজদাসের দেখা হইয়াছিল। বলিলেন দ্বিজদাস সন্ধ্যাস লইয়াছে, সে আর সংসারে ফিরিবে না। তাহার গুরুদেব আশ্রম লছমন-ঝোলের কাছে। সেইখানেই সে বাকি জীবনটা কাটাইয়া দিবে। দ্বিজদাস সত্যই আর ফেরেন নাই। তখন সংসারের হাল ধরিলেন যাদুর্মণি। তাহার মা শয্যাগত হইয়া বহুকাল বাঁচিয়া ছিলেন। তাহার সমস্ত সেবা যাদুর্মণি করিতেন। নীলকে স্বহস্তে তিনি স্নান করাইতেন। নিজে তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেন। কোনও ওজর-আপত্তি শুনিতেন না। নীল খাওয়ার সময় দুর্গার কাছে নানা বায়না করিত। এটা ঝাল, এটা তেতো, পলতা খাব না, গুল খাব না ইত্যাদি নানারকম ওজর তুলিয়া খাইতে চাহিত না। দুধ খাওয়ানো একটা সমস্যাই ছিল। কিন্তু যাদুর্মণির আমলে ছবি বদলাইয়া গেল। তিনি তাহাকে ঘাড় ধরিয়া স্বহস্তে খাওয়াইতেন। ভাত ভাল তরকারির গোলা পাকাইয়া মুখে গুঁজিয়া দিতেন। নীল বেশী আপত্তি করিলে ঠাস ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিতেন তাহাকে। মুখে স্বহস্তে দুধের বাটি ধরিতেন, এবং দুধ নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত ধরিয়া থাকিতেন। সামনের মাঠে নীল যখন পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে খেলিত তখনও তিনি সেদিকে জানালা খুলিয়া তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেন। তাহার পালকটা খুব উঁচু ছিল, যাদুর্মণি তাহার চারিদিকে উঁচু কাঠের বেড়া বানাইয়া লইয়াছিলেন পাছে নীল রাতে ঘুমের

ঘোরে বিছানা হইতে পড়িয়া যায়। সেই বিছানাতেই তিনি নীলদুর পাশে শুইতেন। রাত্রে মাঝে মাঝে নীলদুর ঘুম ভাঙিয়া যাইত। নীলদুর দেখিত যাদুর্মণি ঘুমের ঘোরে তাহাকে সবলে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। কিছুতেই যেন ছাড়িবে না।

বিষয়-সম্পত্তির ভারও লইয়াছিলেন যাদুর্মণি। তাহার দূর-সম্পর্কের এক জ্ঞাতভাই সর্বেশ্বরকে মাসিক দশ টাকা বেতনে বহাল করিয়াছিলেন। সেকালের পক্ষে মাসিক দশ টাকা বেশ ভালো বেতন। সর্বেশ্বরকে হরিপালের বিষয় এবং স্ত্রীতান্দ্রীর বিষয় সম্বন্ধে যাবতীয় কাজ করিতে হইত। প্রজাদের জমি বিলি করা, ধান আদায় করিয়া আনা, সে ধান বিক্রয় করা, জমিদারকে খাজনা দেওয়া, গোমস্তাদের সহিত ভাব-সাব রাখা—এ সবই করিতে হইত তাহাকে। হরিপালের বসত বাড়িতে কৃষ্ণ বাচস্পতিককে বাস করিতে দিয়াছিলেন তিনি। কৃষ্ণ বাচস্পতি পাণ্ডিত লোক, কিন্তু অতি দরিদ্র, জীর্ণ পর্ণকুটিরে বাস করিতেন। তিনি নিঃসন্তান, বৃদ্ধা পত্নীটিই তাহার একমাত্র আশ্রয়। বাল্যকাল হইতেই বাচস্পতি মহাশয়কে ভক্তি করিতেন যাদুর্মণি। ছেলেবেলায় তাহারই পাঠশালায় যাদুর্মণি কিছুদিন পড়িয়াছিলেনও। বাচস্পতি মহাশয়কে তিনি হরিপালের বাড়ির ভদ্রাসনে বসাইয়া বলিলেন, “পাণ্ডিত-মহাশয়, আপনি এখানেই থাকুন। সর্বেশ্বর আপনার দেখাশোনা করবে। আমার জমি থেকেই আপনাদের ভরণপোষণ হবে। আপনি আপত্তি করবেন না। আশীর্বাদ করুন আমার নীলদুর যেন বেঁচে থাকে। আমার তো সব গেছে, আপনাদের আশীর্বাদে নীলদুর যদি ভালো থাকে, ও যদি মানুষের মতো মানুষ হয় তাহলেই যথেষ্ট। আর আমি কিছু চাই না। নীলদুর প্রণাম কর বাবা পাণ্ডিতমশাইকে—”

হরিপালে যখনই যাইতেন যাদুর্মণি নীলদুরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন।

পিছনের দিকে হস্তনিবন্ধ করিয়া পদচারণ করিতে করিতে নীলদুর রায়ের সহসা মনে হইল বিধাতা তাহার প্রতি স্রবিচার করেন নাই। যখনই তাহার জীবনে সৌভাগ্যের অঙ্কুর গজাইয়াছে অমনি সেটাকে তিনি যেন দূরপায়ে মাড়াইয়া পিষিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাহার বয়স যখন বারো বছর তখন যাদুর্মণিও মারা গেলেন হঠাৎ। ওলাউঠার মহামারী বন্যায় নীলদুর রায়ের স্নেহের একমাত্র আশ্রয়নীড়টি ভাসিয়া গেল। নীলদুর তখন ধূর্জটিমঙ্গলের সহিত ভাব হইয়াছে। একই পাঠশালায় পড়েন, একই মাঠে খেলাধুলা করেন। ধূর্জটিমঙ্গলের বাড়িতেও যাতায়াত ছিল। ধূর্জটিমঙ্গলের মা তাহাকে স্নেহ করিতেন। ঝকঝক করে তিনি শৈশব হইতেই দেখিয়াছেন। ধূর্জটিমঙ্গলরা খুব ধনী, কিন্তু তাহাদের ঐশ্বর্যের উল্লেখ ছিল না। সাধারণ সাদা-মাটা চালই ছিল তাহাদের। ধূর্জটিমঙ্গল বড় হইয়া একটি ঘোড়া কিনিয়াছিলেন, কিন্তু ধূর্জটিমঙ্গলের বাবার আমলে নিজেদের কোনও যানবাহন ছিল না তাহাদের। পোশাক-পরিচ্ছদেও বিশেষ কোন চটক ছিল না। খাওয়াদাওয়াতেও না। সাধারণ গৃহস্থের মতই থাকিতেন তাহারা। বাড়িতে অবশ্য বারো মাসে তের পার্বণ হইত এবং সে পার্বণে পাড়ার সবাই যোগ দিত। অনেক দৃশ্য এবং গরিব লোককে প্রতিপালন করিতেন তাহারা। যাদুর্মণি যখন মারা গেলেন তখন ধূর্জটির মা সর্বমঙ্গলা নীলদুরকে ডাকিয়া একদিন বলিলেন—তুমি আমাদের বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া করিস। সর্বমঙ্গলার সহিত ঘনিষ্ঠতাটা এমন নিবিড় হইয়াছিল যে নীলদুর রায় এ আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে সঙ্কোচবোধ করিলেন না। ধূর্জটিমঙ্গলদের পরিবারেরই একজন হইয়া গেলেন

তিনি। রাস্তে অবশ্য নিজের বাড়িতে শ্বুইতে যাইতেন। তাহার বাড়িটা ক্রমশঃ পাড়ার ছেলেদের আড্ডাঘর হইয়া পড়িল। তাস-পাশা খেলা হইত। ধূজ্জটিমঙ্গল কয়েকটা হুঁকা এবং একটা বড় গড়গড়াও আমদানী করিয়াছিলেন সেখানে। যৌথভাবে তামাক খাওয়া চলিত। কিছুদিন পরে সেখানে কেরামত মিঞা নামক একটি স্বকর্ম মুসলমানও জন্মিল। এখন যেমন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা শত্রুতার প্রাচীর উঠিয়াছে তখন তেমন ছিল না। নবাবসরকারেও উচ্চপদে হিন্দু কর্মচারীরা বহাল হইতেন। মুসলমানের সহিত হিন্দুর বন্ধুত্বের কোন বাধা ছিল না। কেবামত মিঞার পিতা ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী। দিল্লীতে, পাটনায়, মুরশিদাবাদে, ঢাকায় কারবার ছিল তাহার। বেগমও অনেকগুলি ছিল। কেরামতের অনেকগুলি ভাইবোন। তাহার কয়েকটি ভাই পিতার ব্যবসাই দেখাশোনা করিত। কেরামত ছিল একটু ভিন্ন প্রকৃতির। গানবাজনা মজলিস তয়্যফা লইয়াই থাকিত সে। ওই সবই ভালোবাসিত। ধূজ্জটিও ভালোবাসিত বাহাজিদের নাচ দেখিতে। বাহাজিদের নাচের আসরেই কেরামত মিঞার সহিত তাহার আলাপ হয়। ক্রমে নীলু রায়ের সহিতও আলাপ হইল এবং সে আসিয়া হাজিরা হইল একদিন নীলু রায়ের বাড়িতে। কেরামত মিঞাই গান-বাজনা আরম্ভ করিল সেখানে। সেতার, এস্রাজ, সারোংগ, বেহালা, ডুগিতবলা একে একে শব্দ হাজিরাই হইল না, নিজেদের প্রতিপত্তিও বিস্তার করিল। নীলু রায় গানবাজনায় বেশ ওস্তাদ হইয়া উঠিলেন। ধূজ্জটিমঙ্গল দুই একটা যন্ত্র বাজাইতে শিখিলেন বটে, কিন্তু উহা লইয়া মাতিয়া উঠিলেন না। ধূজ্জটিমঙ্গল একটু অশ্রুত চরিত্রের মানুষ। তিনি সবোতেই থাকেন, অথচ কিছুই মধ্যে ভুবিয়া যান না। পদচারণা করিতে করিতে এই কথাটাই বিশেষভাবে মনে হইতে লাগিল নীলু রায়ের। ধূজ্জটি তাহার আবাল্য বন্ধু, কিন্তু তাহাকে তিনি ভালো করিয়া চেনেন না। স্বল্পবাক ধূজ্জটিমঙ্গল কখন যে কি ভাবিতেছে, কোন মতলবে কোনদিকে চলিতেছেন, তাহা বুদ্ধিবার উপায় নাই। ধূজ্জটি জগন্নাথীকে এই সিংভূমির জগলে এতদন ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন ইহাও নীলু রায় ঠিক বুঝিতে পারেন না। ধূজ্জটির শব্দে যে মুসলমান ওমরাহটির ভয়ে জগন্নাথীকে জন সাহেবের আশ্রয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সে ওমরাহটি বহুদিন হইল ঢাকায় চলিয়া গিয়াছেন তবু জগন্নাথীকে এখানে ফেলিয়া রাখিবার অর্থ কি ইহা নীলু রায় বুঝিতে পারেন না। বুঝিতে পারেন না তাহার কারণ বন্ধুত্ব সত্ত্বেও ধূজ্জটি কখনও তাহাকে বলেন নাই যে জন সাহেব তাহার সমস্ত সম্পত্তির ভার তাহাকে দিয়া গিয়াছেন। স্মরণ্য এখানে একটা আস্তানা রাখা দরকার। জগন্নাথীকেই এই গৃহস্থালীর অধিষ্ঠাত্রীরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা তাহার, একথাও তিনি নীলু রায়কে বলেন নাই। অথচ সকলেই বলে নীলু রায় নাকি তাহার দক্ষিণ হস্ত। এক হিসেবে দক্ষিণ হস্ত তো বটেই। ধূজ্জটির সমস্ত বিষয়-আশয়ের দেখাশোনা সেই করে। যাদুর্মণির বাপের বাড়ির বিষয়টা শেষ পর্যন্ত নীলু রায়ই পাইয়াছিলেন। ঠিক পাশেই ছিল ধূজ্জটির ছোটখাটো একটা মহাল। বছরে হাজার পাঁচেক টাকা আয় ছিল তার। ধূজ্জটি সেটা নীলু রায়কেই দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন ও মহালটা তুমিই নাও। এর বদলে আমার অন্যান্য বিষয়সম্পত্তিগুলোর দেখাশোনাও তুমি কর। ওসব ঝঞ্জাট আমি পোয়াতে পারি না। তুমি চৌকশ লোক, তুমিই কর এসব।”

“আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারবে তো ঠিক”—নীলু রায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

“না পারবার কোনও হেতু নেই। তোমাকে এতদিন ধরে দেখছি। তোমার সঙ্গে রক্তের কোনও সম্পর্ক নেই, কোনও কুটুম্বিতা নেই, তুমি আমাদের আত্মীয় নও, অথচ তোমার চেয়ে আপনার লোক আমার আর কেউ নেই। আমার যদি অবিবাহিতা একটা বোন থাকত তোমার সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম।”

নীলু রায়ের এই তো স্বপ্ন। তিনি ধূর্জটির আত্মীয় হইতে চান। এই কথার পিঠেই হঠাৎ তিনি বলিয়া বসিলেন—“কেন ঝকুমারি তো আছে।”

এ কথায় ধূর্জটিমণ্ডল বিস্মিত হইবেন ইহাই নীলু রায় প্রত্যাশা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বিস্মিত হন নাই। বেশ সহজভাবেই উত্তর দিয়াছিলেন—“ঝকুমারি কাউকে বিয়ে করবে না। ও বেহারী মেয়ে। আমাদের বাড়িতে মানুষ হয়েছে। ওর মতের বিরুদ্ধে আমি কিছু করতে পারব না। তবে তুমি যদি ওর মত করতে পার, আমার আপাত্ত হবে না।”

কথাটা ধূর্জটিমণ্ডল এমনভাবে বলিয়াছিলেন যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়, নীলু রায় যদি ঝকুমারির সম্মতিটা আদায় করিতে পারেন তাহা হইলে বিবাহ নিবিড় হইয়া যাইবে। নীলু রায় ঝকুমারিকে আগে অনেকবার দেখিয়াছেন, নারী হিসাবে তাহাকে তাঁহার মোটেই মনোরম মনে হয় নাই। কেমন যেন মন্দা মন্দা চেহারা, কাটখোটা ভাব। না নীলু রায় ঝকুমারির প্রেমে পড়েন নাই। কিন্তু সহসা সেদিন তাঁহার মনে হইয়াছিল ঝকুমারিকে বিবাহ করিলে ধূর্জটিমণ্ডল তাঁহার আপনলোক হইবেন। নীলু রায়ের জীবন মবুভূমির মতো, আত্মীয়স্বজন সব মারিয়া গিয়াছে, ধূর্জটিমণ্ডলের বাড়িতেই তাঁহার একমাত্র আশ্রয়, ধূর্জটিমণ্ডলের মা তাহাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন, তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে। ধূর্জটিমণ্ডল কিন্তু এখনও তাহাকে স্নেহ করেন। সেই ধূর্জটিকে সামাজিক আত্মীয়তার গাড়ীর মধ্যে পাইবার আগ্রহই তাঁহার প্রবল। কিন্তু বারবার তাঁহার মনে হয় ধূর্জটি রহস্যময়।

এখানেও আজ যে ঘটনাটা ঘটিল তাহার বিস্ময়মাত্র আভাস ধূর্জটি তাহাকে আগে দেন নাই। ঝকুমারি ধূর্জটিকেই ভালোবাসে, ধূর্জটিও তাহা জানেন। কিন্তু নীলু রায় ঘৃণাক্ষরেও ইহা জানিতেন না। নীলু রায় যখন ঝকুমারিকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন ধূর্জটি বিস্ময়প্রকাশ করেন নাই। কেন করেন নাই তাহা এখন নীলু রায় বুঝিতে পারিলেন। এখন কি করিবেন তিনি? ঝকুমারি তো ধূর্জটির সহিত ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়া যাইবে। তাঁহার কতব্য কি? প্রাণের একপ্রান্তে একটা মোড়া ছিল। তাহার উপর তিনি বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। স্ততানুটিতে ফিরিয়া যাইবেন? কিন্তু সেখানে গিয়া কি হইবে? নবাব সেন্যারা স্ততানুটি পুড়াইয়া দিয়াছিল, ইংরেজরাও কালা আদমীদের আশ্রয় দেন নাই, লাখি মারিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। অনেক লোক কলিকাতার বাহিরে দূর গ্রামে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। নীলু রায় তখন হরিপালে চলিয়া গিয়াছিলেন। হরিপালের অনেক ঘটনা মনে পড়িল তাঁহার। হরিপালে কেবল বাড়িটাই ছিল, আর কেহ ছিল না। বৃদ্ধ বাচস্পতি বহুদিন আগে সম্ভ্রান্ত মারা গিয়াছেন। নীলু রায় খালি বাড়ির বারান্দায় একা বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কোথায় করা

যায়। সেকালে গ্রামে গ্রামে হোটেল ছিল না। দুই একদিনের জন্য আসিলে গ্রামেরই চেনাশোনা কাহারও নিকট অতিথি হিসাবে থাকিতে হইত। কিন্তু নীলু রায়কে যে কতদিন এখানে থাকিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই। পাশেই গাঙ্গুলীদের বাড়ি। কিন্তু সেখানেও কাহারও দেখা পাইলেন না নীলু রায়। বাড়িতে তালাবন্ধ। গাঙ্গুলীরা থাকিলে নীলু রায় সেখানে দিনকয়েক স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিতেন। শেষে ভাবিলেন—এই বাড়িতেই স্বহস্তে ভাতেভাত ফুটাইয়া লইলেই চলিবে। দৌখিলেন বাগানে প্রচুর তরিতরকারি ফলিয়াছে। গোয়াল পাড়ায় গিয়া কিছু দুধ বন্দোবস্ত করিলে চলিয়া যাইবে কোনক্রমে। তিনি রথু গল্পলাকে একটি গাভী দান করিয়া গিয়াছিলেন এখান হইতে যখন বাস তুলিয়া স্নানান্টিতে চলিয়া যান। গোয়ালার খোঁজ করিতে হইবে। হঠাৎ ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে একটি কালো কিশোরী মেয়ে আসিয়া হাজির হইল।

“গড় কর দাদাঠাকুর। আপনি কখন এলেন—”

“এখনি এসেছি। তুমি কে—”

“আমি ছিরি।”

নীলু রায়ের চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখিয়া মেয়েটি হাসিয়া বলিল, “আমি খিরির মেয়ে—”

তখন সব মনে পড়িল নীলু রায়ের। খিরি তাহাদের বাড়ির ঝি ছিল। যাদুর্মাণ খুব ভালোবাসিতেন তাহাকে। মনে পড়িল তাহার একটা খোঁড়া মেয়ে ছিল।

“খিরিদাদি কোথায়? তাকেই আমি খুঁজছি। এখানে দিনকতক থাকতে হবে। নিজে হাতেই রেঁধে খাব ভাবছি সে যদি এসে একটু যোগাড় করে দেয়—”

“মা তো মারা গেছে। কি যোগাড় করতে হবে বলুন না, আমিই করে দিচ্ছি সব।”

নীলু রায় তখন সব বলিলেন।

“আপনি কখনও রেঁধেছেন আগে?”

“না।”

“তাহলে আপনি রাঁধবেন কেমন করে? আমিই সব রেঁধে দেব। আপনি ভাতটা নাবিয়ে নেবেন খালি। আমি কম জল দিয়ে চাড়িয়ে দেব, ফ্যান গালতে হবে না। ফ্যানেভাবে ভালই হবে—”

এই বলিয়া মূচকি হাসিল সে। তাহার সেই মিষ্ট হাসিটা মনে পড়িল নীলু রায়ের। ছিরি সৌন্দর্য স্বহস্তে দুইটা উনান প্রস্তুত করিল, শুকনো কাঠ যোগাড় করিল, বঁটি এবং বাসন-কোসন আনিল। ঝাড়ু আনিয়া ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করিল। নীলু রায় দিনেরবেলা সাধু ময়রার দোকানে মিষ্টান্ন খাইয়া ক্ষুধাশান্তি করিলেন। মন্ডা, গজা, নিখুঁতি, গতিচুর আর দই। খাওয়া নিতান্ত মন্দ হইল না। ছিরি মৃদুর দোকান হইতে চাল, ডাল, মসলাপাতি কিনিয়া আনিয়াছিল। বলিল, “উনুন তো আজ শুকোয় নি। কাল আঁচ দেব। আজ চলুন সাধু-মামার দোকানেই আপনার জন্যে রান্নার ব্যবস্থা করি। ওঁর উনুনেই রান্না করে দেব আজ। সাধু মামাকে চলুন বলি গিয়ে।”

সাধু ময়রা শুনিয়া হাঁ হাঁ করিয়া উঠিল। বলিল,—“আমারই অতিথি হবেন উনি আজ। রাধিকে ডেকে পাঠাচ্ছি সেই সব করে দেবে—তুমি রাধিবে কেন।”

রাধী বেণীবাবুর বাড়ির রাধুনী। প্রোঢ়া স্বাক্ষণকন্যা। সে আসিয়া বলিল—“আমি ওদের রান্না সেয়ে তবে আসব। হয়তো একটু দেরী হবে।”

নীলু রায় বলিয়াছিলেন—“ওবেলা তোমার বোকানে অনেক খেয়েছি সাধু। খুব ক্ষিধে পায়নি এখনও। রাগে না খেলেও চলবে—”

“সে কি হয়—”

সেদিন অধিক রাগে ভূরিভোজন করিয়াছিলেন নীলু রায়।

রাধি ভাল রাধুনী। তাহার শাকের ঘণ্ট, মূগের ডাল, রুই মাছের ঝোল, বেগুন ভাজা, মৌরলা মাছের অম্বল প্রত্যেকটাই চমৎকার। সাধুর বোকানের ঘন ক্ষীর আর গরম সন্দেশের কথা এখনও মনে আছে তাহার। সাধুর বাড়িতে নৈশভোজন সমাধা করিয়া নীলু রায় নিজের বাড়িতেই ফিরিয়া আসিলেন। সঙ্গে বিছানা আনিয়াছিলেন। প্যাটরাও ছিল একটা। বেতের তৈরী প্রকাশ প্যাটরা একটা। তাহাতে কাপড় পিরান গামছা টাকাকড়ি সব ছিল। তিনি একটা গরুর গাড়ি করিয়া আসিয়াছিলেন। হাঁটিয়াই আসিয়াছিলেন অবশ্য অধিকাংশ পথ, গরুর গাড়ি লইয়াছিলেন বিছানা এবং প্যাটরাটার জন্য। গরুর গাড়ির চালক দামোদর তাহার পূর্বপরিচিত ছিল। তাহার সহিত গল্প করিতে করিতে বেশ আনন্দেই পথ হাঁটিয়াছেন তিনি। ক্লান্ত হইলে মাঝে মাঝে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছেন। ছিরি একটি প্রদীপও সংগ্রহ করিয়াছিল। পিতলের একটি পিলস্বজও। সাধুর বাড়ি হইতে ফিরিয়া নীলু রায় দেখিলেন ছিরি তাহার জন্য পরিপাটীরূপে বিছানা করিয়া রাখিয়াছে। নীলু রায়ের অপেক্ষাতেই ছিরি বারান্দায় বসিয়াছিল। নীলু রায় আসিতেই বলিল—“আমি এবার বাড়ি যাচ্ছি। বাবাকে গিয়ে পাঠিয়ে দেব? আপনার বাইরের বারান্দায় শুয়ে থাকবে। তাই পাঠিয়ে দিচ্ছি। বাড়টা এতদিন খালি পড়েছিল তো, একা থাকা ঠিক নয়। কাল এসে আমি রান্নাবান্না সব করে দেব। ক’দিন থাকবেন দাদাঠাকুর?”

“থাকবে এখন কিছদিন। স্নাতনুটিতে বড় গোলমাল বেধেছে।”

“তাই নাকি! লক্ষণ জেলেও তাই বলছিল। সে স্নাতনুটিতে মাছ বিক্রি করত। সে-ও পাঠিয়ে এসেছে—আমি বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

ছিরি চলিয়া গেল। একটু পরেই ছিরির বাবা কৈলাস আসিয়া হাজির হইল। বেশ বলন্তগঠন ব্যক্তি। বয়স যদিও ঘাটের কাছাকাছি, কিন্তু দেখিলে মনে হয় চল্লিশ। মাথার চুল একটিও পাকে নাই। জাতিতে কর্মকার। চাষাদের জন্য ফাল, অম্বা-রোহীদের জন্য ঘোড়ার নাল, গৃহস্থদের জন্য খুন্সিত, শাবল, কোদাল এই সব প্রস্তুত করে সে। বাড়ির পিছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে। সেখানে কুস্তির আখড়া আছে তাহার। সেখানে সন্ধ্যার পর গ্রামের যুবকেরা কুস্তি লড়ে। কৈলাস নিজেও একজন ভালো কুস্তগীর। কৈলাস বগলে করিয়া একটি মাদুর এবং একটি ছোট বালিশ আনিয়াছিল। বারান্দায় সেগদুল নামাইয়া নীলু রায়কে ভর্তিভরে প্রণাম করিল।

“বাবাঠাকুর স্নাতনুটি থেকে চলে এলেন কেন—”

“ওখানে ইংরেজ আর নবাবে হুজুং লেগেছে। আমাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দিচ্ছে সব—”

“হ্যাঁ ভাণ্ডারহাটির লক্ষ্যণ জেলে সেই কথা বলছিল এক দিন। সে-ও চলে এসেছে। বলছে এখানেই হাটে হাটে মাছ বেচব।”

“এখানে কোনও গোলমাল হয়েছে নাকি—”

“এখানে কিছু হয় নি। যেমন চলাছিল তেমনই চলছে। গোয়ালারা দুধ যোগাচ্ছে, হারাদান, মধু, নারায়ণ, মহেশ চাষ করছে, দিগদু নাপতে বাড়ি বাড়ি কাঁসার দপর্গ নিয়ে বাবুদের খেউরি করছে, সাধু ময়রা মিষ্টি বানাচ্ছে, নগেন তাঁতি কাপড় গামছা তৈরি করছে আমি ফাল পিটিছি আর তহশীলদার নবি মিঞা দ্বিবি নবাবী করে যাচ্ছে। আর একটা ঘোড়া কিনেছে, আর একটা নিকেও করেছে—”

কৈলাস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল—“এখানে আমরা খাসা আছি বাবাঠাকুর, আমাদের গায়ে স্ত্রীতনুটির আগুনের আঁচাট পৰ্যন্ত লাগে নি। রাত হয়েছে এইবার শূয়ে পড় বাবাঠাকুর। আমি এই বারান্দাটার শূয়ে পড়ছি।”

নীলু রায় ভদ্রতা করিয়া বলিয়াছিলেন - “তোমার তো এখানে শূতে কষ্ট হবে।”

“তা হবে। কিন্তু উপায় কি। ছিরির হুকুম অমান্য করলে আরও কষ্ট। সে বলছে দাদাঠাকুর ও বাড়িতে একলা কি করে শোবে? তুমি গিয়ে শোও। তাই চলে এলাম। আমার জন্যে ভাবনা কোনো না। বাড়িতেও আমি এই মাদুরেই শূই—”

“ছিরি বলেছে কাল আমার রান্নাবান্নার সব ব্যবস্থা করে দেবে।”

“দেবেই তো। ওর মা যে তোমাকে বড় ভালবাসত। তুমি হলে ওর দাদাঠাকুর। দেবে বই কি, নিশ্চয়ই দেবে—”

“তোমার বাড়িতে আর কে আছে? তুমি চলে এলে ছিরি একলা থাকবে না কি! বাড়িতে আর কে আছে তোমার? তোমার একাট ছেলে ছিল, যতদূর মনে পড়ছে—”

“সে আর নেই বাবাঠাকুর। ওলাবাব তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে আমার কাছ থেকে। ছিরির বিয়ে দিয়েছি নবীন কামারের নাতির সঙ্গে। সে-ই এখন থাকে আমার কাছে। শূয়ে পড়ুন বাবাঠাকুর, আমাকে আবার ভোরে উঠতে হবে—”

নাদুরটা ঝিছাইয়া শূইয়া পড়িল কৈলাস।

নীলাম্বর রায় অতীতের চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। হিরিপালে যে কয়টা দিন ছিলেন তাহার স্মৃতি-স্বপ্নে তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন তিনি। চলিয়া আসিবার সময় ছিরিকে একটা রঙীন ধনেশালি শাড়ী আর স্নেহকণ্ঠে রূপার চুড়ি করাইয়া দিয়াছিলেন। কিছু বেতনও দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু সে তাহা লইতে চাহে না। মাথা ন্যাড়িয়া ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে পলাইয়া গিয়াছিল। একটু দূরে গিয়া বারবার দুই হাত ন্যাড়িয়া বলিয়াছিল, “তোমার কাছ থেকে মাইনে আমি নিতে পারবো নি দাদাবাবু। দাদার সেবা করে কি কেউ মাইনে নেয়।”

“তাহলে আমার বাড়িতেই থাকিস তোরা। চাবি তোকে দিয়ে যাচ্ছি—”

“বেশ। তা থাকব। থাকা উচিতও। বাড়ি খালি ফেলে রাখা ঠিক নয়। আমি বাঁটিপাট দেব। আর আমাদের বৃদ্ধি গাইটাকে তোমার গোয়ালে রাখব—”

হঠাৎ নীলু রায় চমকাইয়া উঠিলেন।

“নীলু কোথা গেলে—”

ধূজ্জিৎমণ্ডল খুব নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কাছে কেহ নাই।

নীলু রায় উঠিয়া পড়িলেন।

“আমরা তো বেরুছি। তুমি যাচ্ছ তো আমার সঙ্গে—?”

“আমি আর গিয়ে কি করব! যা করবার তুমিই কর গিয়ে। আমি এখানেই থাকি। এখানেও তো একজনের থাকা দরকার। গৌঠান আছেন, ছেলে দুটি আছে—”

“ঝকমারি আমার সঙ্গে যাচ্ছে—”

“ভালোই তো, ভালবাসার লোক সঙ্গে থাকা ভালো।”

অন্য লোক হইলে ইহা লইয়া আলোচনা করিত। ধূজটিমঙ্গল কিছুই করিলেন না। চাকিতদৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিলেন কেবল।

বলিলেন—“এখানে বন্দুক আছে। জগন্নাথের হাতে কিছু টাকা দিয়েছি। তোমার হাতেও কিছু দিয়ে যাচ্ছি। এস।”

নীলু রায় তাহার অনুসরণ করিলেন। ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন ঝকমারি পুরুষের বেশে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কোমরে একটি কোমরবন্দ, কোমরবন্দ হইতে তরবারি ঝুলিতেছে। মাথায় পাগড়ি, পাগড়িতে একটি লাল রঙের পালক।

নীলু রায় বলিয়া উঠিলেন—“বাবু! তুমি তলোয়ার চালাতে জান নাকি—”

“জানি—”

ঝকমারির মুখে কিন্তু হাসি নাই।

ধূজটিমঙ্গল একতোড়া টাকা আনিয়া নীলু রায়কে দিলেন। বলিলেন—“পাঁচ শ’ মোহর আছে। আরও যদি দরকার পড়ে মধু সামন্তকে বলে দিয়েছি। সে তোমাকে দেবে।”

বাহিরে ঘোড়াটা ডাকিয়া উঠিল। জগন্নাথ বাহির হইয়া আসিলেন। গলবস্ত্র হইয়া নীরবে ধূজটিমঙ্গলকে প্রণাম করিলেন। তাহার পর নীরবেই চলিয়া গেলেন।

ধূজটিমঙ্গল বাহির হইয়া গেলেন। পিছন পিছন ঝকমারিও গেল। নীলু রায়ও অনুসরণ করিলেন। বাহিরে দুইটি পাহাড়ী ঘোড়া দাঁড়াইয়া ছিল। দুইটি পার্শ্বিকও ছিল। তাছাড়া আরও অনেক ঘোড়া ও অশ্বারোহী। একজন অশ্বারোহীর হাতে একটি তুফা ছিল। সে তুফা ধরিল। রাত্রির অন্ধকার কাঁপিয়া উঠিল।

॥ পাঁচ ॥

অন্ধকার রাত্রি। মাথার উপরে প্রকান্ড প্রজ্বলন্ত হীরকখণ্ডের মতো লুপ্তক নক্ষত্র জ্বলিতেছে। চারিদিকে অরণ্য। শোঁ শোঁ করিয়া শব্দ হইতেছে একটা, কিন্তু বায়ুর বেগ তেমন প্রবল নয়। মাঝে মাঝে বন্য পেচকের ডাক শূন্য ঘাইতেছে। অনেক দূরে হায়নার ডাকও। ধূজটিমঙ্গল অশ্বারোহণে একটি পর্বত হইতে অবতরণ করিতেছিলেন। তাহার আগে পিছে কয়েকজন অশ্বারোহী। ঝকমারি ঠিক তাহার পিছনেই। আগে পিছে কয়েকজন মশালধারী মশাল জ্বালাইয়া আসিতেছে। তাহাদের পিছনে পার্শ্বিক। এই অন্ধকারকে আর একটা জিনিসও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—মহুয়ার গন্ধে অন্ধকারও বৃষি বিভোর হইয়া রহিয়াছে।

সহসা সম্মুখে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। সামনের মশালবাকেরা পিছন দিকে

ছুটিয়া আসিল। সামনের কয়েকটা ঘোড়াও উলটা মূখে ধোঁড়িতে লাগিল। একজন চীৎকার করিয়া বলিল, “এখন এগোনো যাবে না, সামনে হাতীর দল—”

হাতীর চীৎকারও একটা শোনা গেল।

“হাতীর দল, চরবার জন্যে নেমেছে ওখানে। ওদিক দিয়ে যাওয়া যাবে না এখন—। পাশের রাস্তা দিয়ে নেবে পড়ুন—”

পাশে কোন রাস্তা ছিল না। ঢালু পাহাড়ের গা বাহিয়া তবু সবাই নামিতে লাগিল। মশালের আলোকে অস্পষ্টভাবে দেখা গেল নীচে খানিকটা সমতলভূমি রহিয়াছে। কিছুদূর নামিয়া বোঝা গেল একটি ঝরনাও আছে। ঝরনার জলধারা সেই ক্ষুদ্র উপত্যকাটির উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

সকলে নীচে যখন সমবেত হইয়াছে তখন ধূজ্জটিমণ্ডল বলিলেন—“এদিকে কোনও পথ আছে কিনা তা যখন আমাদের জানা নেই তখন এইখানেই রাতটা কাটানো যাক। তোমরা খাওয়া দাওয়ার আয়োজন কর। এইখানেই কয়েকটা তাঁবু খাটিয়ে দাও।”

ঝকঝক ধূজ্জটিমণ্ডলের পিছনেই ছিল।

বলিল—“ওই অনেক দূরে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। ওখানে কি কোন গ্রাম আছে?”

ধলরাজের একজন অনুচর বলিল—“না, ওখানে কোন গ্রাম নাই। আমার এ দিকটা ঘুরা আছে। ও অঞ্চলটা সব পাহাড়। পাহাড়ে গুহা আছে মাঝে মাঝে—”

“এরা ততক্ষণ তাঁবুটাঁবু ঠিক করুক, চল আমরা দেখে আসি আলোটা কিসের।”

“বেশ চল। দুজন রক্ষীও চলুক আমাদের সঙ্গে।”

দুইজন রক্ষীকে সঙ্গে লইয়া ঝকঝক ও ধূজ্জটিমণ্ডল অশ্বধারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিছুদূর গিয়া তাঁহারা একটি ছোট নদীরও সন্ধান পাইলেন। যে ঝরনাধারাটি দেখিয়াছিলেন সেইটিই সম্ভবতঃ নদীরূপে বহিয়া যাইতেছে। খরস্রোতা বটে, কিন্তু জল খুব বেশী নয়। ঘোড়াগুলি অনায়াসেই পার হইয়া গেল। হঠাৎ একদল শৃগাল একযোগে ডাকিয়া উঠিল।

একজন রক্ষী বলিল—“পহর পার হ’ল একটা।”

অশ্বধারে ঘোড়া ছুটাইবার সুযোগ নাই। ঘোড়াগুলি খুব সন্তপণে চলিতেছিল। বেশ কিছুক্ষণ চলিবার পর তাহারা আলোকের সমীপবর্তী হইল। দেখা গেল একটা গুহার সম্মুখে একটি ছোট মশাল জ্বলিতেছে। লোকজন কেহ নাই।

“এখানে কেউ আছ না কি? সাড়া দাও।”

ধূজ্জটিমণ্ডলের গম্ভীর কণ্ঠ পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইল।

কিছুক্ষণ কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।

ধূজ্জটিমণ্ডল তখন একজন সহচরকে আদেশ করিলেন, “তুমি মশালটা নিয়ে গুহার ভিতরটা দেখ, কেউ আছে কি না। গুহার মূখে দু’একটা মাটির বাসনপত্র দেখাছ, গুহার মূখে একটা কাঁপও রয়েছে। মনে হচ্ছে কোনও মানুষ আছে—”

সহচরটি ঘোড়া হইতে নামিল এবং প্রথমেই গুহামুখের পরদাটা সরাইয়া ফেলিল।

ভিতর হইতে একটি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল—“খোদা মেহেরবান।”

সহচরটি তখন মশাল লইয়া গুহার ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিল গুহাটি বেশ বড়। একটি প্রশস্ত ঘরের মতো। একধারে একটি দড়ির খাটিরায় একটি প্রৌঢ় লোক

শুইয়া আছেন। গুহায় মেঝেতেও খড়ের উপর একটি বিছানা রহিয়াছে। এককোণে একটি কলসী, তাহার পাশে কিছু মাটির ছোট ছোট বাসন। কয়েকটি হাতপাখাও রহিয়াছে। যিনি শুইয়া আছেন তাহার দাঁড়ি লাল, নাকটি শূকচন্দ্র মতো।

“আপনি কে?”

“আমার নাম মীর মহম্মদ। আপনারা কে?”

“আমরা মদুসারফর। মদুশ’দাবাদের দিকে যাচ্ছিলাম, পথে একপাল হাতী রয়েছে। তাই আমরা এইদিকে সরে এসেছি। আপনি এই গুহায় কতদিন থেকে বাস করছেন?”

“অনেকদিন থেকে।”

“এই জঙ্গলে কে আপনার দেখাশোনা করে?”

“আমার দুটি মেয়ে আছে। তারা সব করে। আপনি কি একা, না সঙ্গে আরও লোকজন আছে?”

“লোকজন অনেক আছে। আমাদের মালিক আপনার খবর নিতে এসেছেন। বাইরে অপেক্ষা করছেন তিনি।”

“তার পরিচয় কি?”

“তিনি মস্ত লোক। জায়গীর জমিদারি ফলাও কারবার, সব আছে তার। এখানে জন সাহেবের সমস্ত জায়গীর জমিদারির ভারও তার উপর—”

“জন সাহেব? জন সাহেবকে চেনেন না কি তিনি?”

“খুব চেনেন। দু’জনে খুব বন্ধু ছিল—”

“তাকে ভিতরে আসতে বলুন। জন সাহেবের খবর দিতে পারব—আল্লা মেহেরবান।”

প্রোট হস্ত দুইটি প্রসারিত করিয়া চক্ৰ দুইটি মূদিত করিলেন। তাহার মুখমণ্ডলে একটা আত্মসমর্পণের ভাব ফুটিয়া উঠিল।

সহচর্য্যটি বাহিরে গিয়া সব বলিতেই ধূর্জটিমণ্ডল ঝকঝক করে লইয়া গুহার ভিতর প্রবেশ করিলেন।

“সেলাম আলেকুম। মনে হচ্ছে আপনি বিপন্ন। আপনার কোন সাহায্য করতে পারলে আমি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করব। এই জঙ্গলে এই গুহায় আপনি কেন এসেছেন, আপনার পুরো পরিচয় কি তা আমাকে জানান। নির্ভয়ে জানান, আমাকে আপনার বন্ধু মনে করুন। শুনলাম আপনি আমার বন্ধু জন সাহেবের খবরও জানেন। কিন্তু সর্বাগ্রে আপনার পরিচয়টা আমি জানতে চাই। মনে হচ্ছে আপনি একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের লোক—”

প্রোট বলিলেন, “এখন আমার একমাত্র পরিচয় আমি হতভাগ্য। আমার সবচেয়ে বেশী কষ্ট হচ্ছে আপনার মতো লোককে আমি ভালো ক’রে অভ্যর্থনা করতেও পাচ্ছি না। আপনাকে বসতে দেবার মতো আসনও এখানে নেই। পাশের ওই বিছানাটিতে আমার মেয়ে দুটি শোয়। ওইখানেই আপনারা দয়া করে বসুন—”

“এসব তুচ্ছ কারণে আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমরা বসছি—”

পাশের শয্যাটির উপরই তাহারা উপবেশন করিলেন। তাহার পর বলিলেন—
“এবার বলুন আপনার কাহিনী।”

প্রোঢ়া কিন্তু যে কাহিনী বললেন তাহা সত্য নহে, বানানো কাহিনী। কিছুটা সত্য, কিছুটা বানানো।

“আঁপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। আমি সম্ভ্রান্ত বংশেরই সম্ভ্রান্ত। আমার পিতামহের পিতা নবাব মর্শিদকুলি খাঁর অধীনে জায়গীরদার ছিলেন। আমার পিতামহও মর্শিদকুলি খাঁর প্রিয়পাত্র ছিলেন। কিন্তু সীতারাম রায়ের সঙ্গে যখন তাঁর যুদ্ধ হল তখন আমার পিতামহ গোপনে গোপনে সীতারাম রায়কে সাহায্য করেন। শূন্যে মর্শিদকুলি খাঁ এ জন্য রেগে যান খুব। কিন্তু জায়গীর কেড়ে নেন নি। মর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর জামাই সজাউদ্দীন খাঁর সঙ্গে তাঁর দৌহিত্র সরফরাজ খাঁর ঝগড়া বেধে গেল। সরফরাজ খাঁই মর্শিদকুলির মনোনীত উত্তরাধিকারী। আমার পিতামহ তারই পক্ষ নিলেন। কিন্তু সজাউদ্দীন দখল করলেন সিংহাসন। আমার পিতামহ রাজদ্রোহ অপরাধে কারারুদ্ধ হলেন। সজাউদ্দীনের দরবারে হাজি আহমদ আর তাঁর ভাই আলীবর্দ খাঁ প্রভাব ছিল। হাজি আহমদ আমার এক পিসার রূপ দেখে মৃগ হ’য়ে তাকে নিকে করতে চাইলেন। আমার পিতামহ বললেন তাঁকে যদি কারাগার থেকে মুক্ত করা হয়, তাহলে তিনি অর্পিত করবেন না। তিনি কারাগার থেকে মুক্ত হলেন, আমার পিসার সঙ্গে হাজি আহমদের নিকে হ’য়ে গেল। আমার পিতামহ রাজদরবারে সম্মানিত হলেন, কিন্তু তিনি সরফরাজ খাঁর সঙ্গে গোপনে গোপনে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন। কারণ তিনি জানতেন সজাউদ্দীনের পর সরফরাজ খাঁই নবাব হবেন। তাই হলেন। তখন আমার বয়স খুব কম। শূন্যতম সরফরাজ খাঁ দরবারে আসেন না, অধিকাংশ সময়ই বেগমের নিয়ে থাকেন। আমি যখন ষোল বছরের সেই সময় আলীবর্দ খাঁ পাটনা থেকে সসৈন্যে এসে বাংলা আক্রমণ করলেন। খুব যুদ্ধ হল। যুদ্ধে সরফরাজ খাঁ পরাজিত ও নিহত হলেন। আলীবর্দ দিল্লীর নাদশাহকে প্রচুর টাকা দিয়ে বাংলা দেশে সুবেদারির সনদ পেয়ে গেলেন। আমিও আলীবর্দর দরবারে একটা চাকরি পেলাম। সৈন্য বিভাগেই ছিলাম আমি। বর্গীরা যখন বাংলাদেশ আক্রমণ করে তখন আমি বর্গীদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলাম। সেই সময় আমি একটি ঘোরতর অন্যায় কাজ করেছিলাম। তা এখন স্বীকার করছি। আমি একটি হিন্দু ব্রাহ্মণকন্যাকে হরণ করি। তাকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করে বিবাহ করেছিলাম আমি। কিন্তু তাকে পোষ মানাতে পারি নি। মনে হত সারাজীবন যেন একটা বাঁধনীরে নিয়ে ঘর করছি। তার গতে একটি মেয়ে হয়েছিল আমার। মেয়েটিও দেখলাম একটি বাঁধনী হয়েছে। তার বয়স যখন দশ বছর তখন আসানুজ্জা বলে একটি লোকের সঙ্গে দেখা হল। তার কাজ ছিল যুবক নবাব সিরাজের জন্য উপপত্নী সংগ্রহ করা। সে রাজ্যের অনেক যুবতী মেয়েকে ছলে বলে কৌশলে কিংবা টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে যেত নবাবের ভোগের জন্য। সে একদিন আমাকে এসে বললে একটি খুব অল্পবয়স্কা কুমারী মেয়ের খোঁজ করছি আমি। নবাবের এক দোস্তের ফেরাং ব্যাধি হয়েছে। এত এতজন নাকি তাঁকে বঝিয়েছে খুব কম বয়সের প্রকৃত কুমারীর সঙ্গে বিয়ে হলে তাঁর ব্যাধি সেরে যাবে। আমাকে তিনি বলেছেন এক হাজার আসরফি পর্যন্ত দাম দিতে রাজি আছেন এরকম মেয়ের জন্য। তাছাড়া আমাকে আলাদা বখাশিস তো দেবেনই। তবে তিনি ‘রইস’ লোক, ছোট-লোকের মেয়ের সংস্পর্শে আসতে চান না। আমি তখন

অর্থাভাবে পড়েছিলাম। আলীবির্দ' খাঁ খুব স্নানীতিপরায়ণ লোক ছিলেন। তিনি চাইতেন যে তাঁর কর্মচারীরাও স্নানীতিপরায়ণ হোক। যে-ই তিনি শুনলেন আমি একটি ব্রাহ্মণকন্যা অপহরণ করে জোর করে তাকে বিয়ে করেছি, অমনি তিনি আমাকে চাকর থেকে বরখাস্ত করলেন। যুদ্ধে আমার পায়ে চোট লেগেছিল। তাই আমি বড় দুরবস্থায় পড়েগেলাম। প্রজারা খাজনাদিত না এবং প্রজাদের উপর অত্যাচার করারও উপায় ছিল না আলীবির্দ'র আমলে। অর্থাভাবে ছিলাম খুব। হাজার আসরফির লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার স্ত্রীকে বললাম একজন খুব বড় রইসের বাড়ি থেকে মেয়ের সংবন্ধ এসেছে। সত্যি তিনি খুব ধনী লোক ছিলেন, বিবাহের কথা পাকা করবার জন্যে তিনি যে সব দামী দামী উপহার পাঠালেন তাই দেখে আমরা স্ত্রীর চোখ ধাঁধে গেল। তার জন্যে তিনি যে মসলিনের ওড়না আর কাশ্মীরের শাল পাঠিয়েছিলেন তা বহুমূল্য। তাছাড়া ভালো ভালো কিংখাব, হাতীর দাঁতের বাস্ক, হাতীর দাঁতের শীতলপাটি, রূপার গোলাপ-পাশ, আতরদান, মোঁতবসানো প্রকাণ্ড পানের বাটা, বহু রকম উপঢৌকন পাঠিয়েছিলেন তিনি। আমার স্ত্রী আর আপত্তি করলেন না। বরং বললেন, আমাদের এ দুরবস্থায় খোদাই মেহেরবানী করেছেন আমাদের উপর। তুমি আর অমত কোরো না।

আমাদের মেয়ের বয়স তখন দশ বৎসর। গয়নাপস্তর দেখে সে-ও হকচকিয়ে গেল। ভাবল বাপজান আমাকে সুপাত্রেরই অপর্ণ করছেন। বিয়ে হয়ে গেল নির্বিঘ্নে। আর তারপরই আমি একটা বিপদে পড়ে গেলাম। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অফিসাররা 'দস-তুক' বিক্রি করে জানেন বোধহয়। বাদশাহের ফরমান অনুসারে তারা কোন শুল্ক না দিয়ে ব্যবসা করতে পারে, এজন্য তাদের কাছে 'দসতুক' থাকে, সে দসতুক দেখালে আর সরকারকে কিছু দিতে হয় না। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারী বাইরের লোকের কাছে সেই দসতুক বিক্রি করে। আমি সেই রকম একটা দসতুক নিয়ে ধরা পড়ে গেলাম। সিরাজ এ নিয়ে খুব কড়াকড় করছিলেন। আমার কয়েদ হয়ে গেল। সেই সময় আপনার বন্ধু জন সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হয়। তাঁর সঙ্গে তিনিই মেয়ে ছিল। তাদেরও কয়েদ হয়েছিল এবং তাদের নিয়ে যথেষ্টাচার চলাছিল কয়েদখানায়। তাইই কারারক্ষীকে বশ করে আমার মুক্তির ব্যবস্থা করে। টাকা অবশ্য দিতে হয়েছে অনেক। দু'টি মেয়ে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু তৃতীয় মেয়েটি জন সাহেবকে ছেড়ে আসতে চাইল না। কারারক্ষী বলল জন সাহেবকে ছাড়তে পারব না, কারণ নবাব সাহেবের হুকুম সাহেবদের উপর খুব কড়া নজর রাখতে হবে। যদি কোন সাহেব কোনরকমে পালায় তাহলে ওই কারারক্ষীরই প্রাণদণ্ড হবে। সাহেবের সঙ্গে একটি মেয়ে কিন্তু থেকে গেল। দু'টি মেয়ে আমার সঙ্গে চলে এল।”

মীর মহম্মদ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং মাথার শিয়র হইতে ছোট একটি বঁজা লইয়া সেইটিই মূখে লাগাইয়া কি যেন পান করিয়া মুখ বিকৃত করিলেন। তাহার পর আবার শুইয়া পড়িলেন।

ধূজটিমণ্ডল প্রণ করিলেন—“ওষুধ খাচ্ছেন না কি !”

“আস্তে না, শরাব। আগে যখন অবস্থা ভালো ছিল তখন সিরাজী খেতাম। এখন মহদুয়ার মদ খাচ্ছি। আমার মেয়ে দুইটি যোগাড় করে এনে দেয়। মহদুয়া খেয়েই এখন বেঁচে আছি।”

“মেয়ে দুটি কি আপনার নিজের মেয়ে?”

“না। এরা আমার সেই জেলের সঙ্গিনী। এরা জন সাহেবের সঙ্গে বন্দী হয়েছিল। আমার সঙ্গে জেল থেকে পালিয়ে এসেছে। সেই থেকে বরাবরই আমার সঙ্গে আছে।”

ঝকঝকি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। একথা শুনিয়া বলিল, “মেয়ে দুটির নাম কি? জন সাহেবের সঙ্গে রোমানি, শাওনি আর তিকি গিয়েছিল।”

মীর মহম্মদ বলিলেন—“এদের নাম আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কিন্তু এরা বললে—‘নাম বলব না। তুমি আমাদের নতুন নাম রাখ’। তাই একজনের নাম দিয়েছি ‘রোশনি’ আর একজনের নাম দিয়েছি ‘খুস্‌বু’। মেয়ে দুটি বোধহয় এই অঞ্চলের, কারণ ওবাই আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। ওরাই আমার সেবা-শুশ্রূষা করছে, খাবারও যোগাড় করে আনছে।”

ধুজ্জটিমগল বলিলেন—“একটা কথা বন্ধুতে পারছি না। আপনি এই জুগলে চলে এলেন কেন। জেল থেকে পালিয়ে অবশ্য কিছুদিন আত্মগোপন করা প্রয়োজন, কিন্তু আমার মনে হয় শহরে আত্মগোপন করা সহজ। শহরে থাকলে আপনি গোপনে কিছু রোজগারও করতে পারতেন। নবাবের আমলারা সহায় হলে আপনাকে কেউ কিছু বলত না। হয়তো শেষ পর্যন্ত নবাব সরকারেই আপনি চাকরি পর্যন্ত পেয়ে যেতেন। টাকা ছড়ালে সবই তো হয় আজকাল—”

“ঠিকই বলেছেন। টাকা ছড়ালে সবই হয়। কিন্তু আমার এখন টাকা নেই। আমি গরীব হয়ে গেছি। মেয়েকে ওই পাষাণটার হাতে সঁপে দিয়ে আমি যে হাজার আসরফি পেয়েছিলাম সেটা আমার স্ত্রীকেই দিয়েছিলাম। কিন্তু স্ত্রী এখন আমার শত্রু। সে আমার প্রাণ নেবার চেষ্টা করছে। গুন্ডা লাগিয়েছে আমাকে খুন করবার জন্যে। সেই ভয়েই আমি জুগলে চলে এসেছি—”

“আপনার স্ত্রী গুন্ডা লাগিয়েছেন আপনাকে খুন করবার জন্যে? বলেন কি—!”

“হ্যাঁ বলছি তা সত্য। কিন্তু দোষটা আমার। আমি যখন কয়েদখানা তখন আমার মেয়ে তার স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল। ওই ফেরাণ ব্যাধি তাকেও ধরেছিল। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে পালিয়ে এসেছিল তার মায়ের কাছে। আর ওই আসানুল্লা লোকটা যে টাকার লোভ দেখিয়ে ওই লম্পটটার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল সে এসে জুটল আমার স্ত্রীর সঙ্গে। সে-ও একটা লম্পট। আমার স্ত্রীও অপরূপ সুন্দরী। তার বয়স তিরিশের কোঠায়, কিন্তু দেখলে মনে হয় ষোল সত্তরো বছর। আসানুল্লা জুটে গেল তার সঙ্গে। তাকে বললে যে আমি সব জেনেই নেই টাকার লোভে ওই ব্যাধিগস্ত লোকটার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। তারপর আরও মর্মাস্তক ঘটনা ঘটল একটা। আমার মেয়ে ইদারায় লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল। সে নাকি রোগের যন্ত্রণা সহ্য করতে পারছিল না আর। শুনে আমারও খুব অনুতাপ হল। আমি ঘুষ দিয়ে কয়েদখানা থেকে ছাড়া পেলাম। বাড়ি এসে অনেকক্ষণ কাঁদলাম। কিন্তু তার মায়ের চোখ দিয়ে একফোঁটা জলও পড়ল না। যখন তাকে গোর দিতে নিয়ে গেলাম তখনও সে সঙ্গে গেল না। যখন ফিরলাম তখন দেখলাম সে বাড়ি নেই। চাকররা বললে আসানুল্লা সাহেব একটা তাজাম পাঠিয়েছিলেন, সেই তাজামে চড়ে তিনি কোথায় গেছেন। কিছুক্ষণ পরে যখন ফিরল তখন দেখি মুখ

খমখম করছে, চোখে অগ্নিদৃষ্টি। আমার সঙ্গে একটি কথাও না বলে সে নিজের ঘরে গিয়ে ঝিল দিল। রাশ্রে শূদ্রে ঘুমুদুছি হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি আমার স্ত্রী একটা শাণিত ছোরা নিয়ে বাঘিনীর মতো চেয়ে আছে আমার দিকে। আমাকে জেগে উঠতে দেখে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর। কিন্তু আমাকে মারতে পারে নি। আমি তার হাতটা মূচড়ে কেড়ে নিয়েছিলাম ছোরাটা। তারপর পালিয়ে গিয়েছিলাম জানলা দিয়ে। সোজা গিয়ে উঠলাম জগৎ শেঠের আত্মীয় গোপাল শেঠের বাড়ি। সে আমার খুব হিতৈষী বন্ধু ছিল। সে বললে যা বলছ তা যদি সত্যি হয় তাহলে তোমাকে খুন করবার জন্য গুন্ডাও লাগাবে। তুমি এখানে থেকে না। এখান থেকে পালাও। সে যখন আসানুজ্জার সঙ্গে জুটছে তখন তোমার আর রক্ষা নেই। তাছাড়া তুমি কয়েদখানা থেকে পালিয়েছ, তোমার মর্শিদাবাদে থাকা ঠিক হবে না। রোশনি আর খুস্‌বুও জেল থেকে পালিয়েছিল আমার সঙ্গে। একটা সরাইখানায় তাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম। তাদের কাছে গেলাম। গিয়ে দেখি তারা নেচে গেয়ে সবাইকে মারিত্যে তুলেছে। তাদের বললাম, আমি এখান থেকে পালাচ্ছি। তোমরা আমার সঙ্গে যাবে, না থাকবে। তারা বলল—যাব। ভাগ্যে ওদের সঙ্গে এনেছিলাম, তা না হলে এই অসুস্থ শরীর নিয়ে আমি কি যে করতাম জানি না।”

ধুর্জটিমঙ্গল প্রশ্ন করিলেন—“আপনি কোথায় যাবেন শেষ পর্যন্ত? এখানে এভাবে তো বেশীদিন থাকা যাবে না।”

“আমি উড়িষ্যা যাব। সেখানে এখনও মারাঠারা সবেসর্বা। আমার বন্ধু গোপাল শেঠ একজন মারাঠা সেনানায়কের নামে চিঠি দিয়েছেন আমার হাতে। সে চিঠিতে বলেছেন আমাকে আশ্রয় দিলে আমি তাদের বাংলাদেশ পুনরাক্রমণের সুযোগ-সুবিধা করে দেব। সিরাজের আমীর ওমরাহরা সিরাজের অত্যাচারে বিরত হয়ে তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছেন, সুতরাং সিরাজ যুদ্ধে জিততে পারবে না। মীরজাফর, জগৎ শেঠ, রাজবল্লভ, ইয়ারলতিফ—সবাই ইংরেজের পক্ষে। কিন্তু ইংরেজদের সৈন্যবল বেশী নেই। এই সময় মারাঠারা যদি আবার বাংলাদেশ আক্রমণ করে তাহলে বাংলাদেশ তারা জয় করতে পারবে। কিন্তু আমার ভয় পাচ্ছে কোনও গুপ্তঘাতক আমাকে হত্যা করে। তাই আমি এই ঘুর পথে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে উড়িষ্যা যাবার চেষ্টা করছি।”

ঝকমারি এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এইবার সহসা সে বলিয়া উঠিল—
“তুমি যদু!”

সকলে তাহার দিকে সবিম্বয়ে মুখ ফিরাইল।

দেখিল ঝকমারি বিস্ফারিত নয়নে মীর মহম্মদের দিকে চাহিয়া আছে। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে বোঝা যাইত ঝকমারির দৃষ্টি মীর মহম্মদের উপর নিবন্ধ ছিল না, তাহা যেন বহুদূরে অবস্থিত আর একটা কিছু দেখিতেছিল। উন্মুখ ওৎসুক্যসহকারে সূদূর অতীতের দিকে চাহিয়াছিল সে। জাতিস্মর ঝকমারি পূর্বে কোনও জন্মে ফিরিয়া গিয়াছিল সহসা!

ধুর্জটিমঙ্গল বলিলেন—“যদু! যদু কে—”

“যদু রাজা গণেশের ছেলে! ছেলে নয় ফুলাঙ্গার।”

“রাজা গণেশ ! সে-ই বা কে—”

পাঠান যদুগের স্বাধীন হিন্দুরাজা। ভাড়াড়িয়ায় তাঁর জমিদারি ছিল। ইলিয়াস শাহী বংশের আমীর ছিলেন তিনি। আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহকে যদুধ পরাজিত করে মুসলমান আধিপত্যকে স্তম্ভ করে দেন বাংলায়। তারপর বাংলার সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু বাংলার দরবেশরা তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে লাগল।।।”

“তুমি এসব কোথা থেকে জানলে—”

“আমি জানব না ? আমি ছিলাম রাজা গণেশের স্ত্রীর সহচরী। আমার নাম ছিল হিঙ্গুলা ! আমি সব জানি।”

“তারপর ?—”

“বাংলার দরবেশদের নেতা নূর কুতুব আলম চিঠি লিখলেন জোনপুরের সুলতান ইব্রাহিম শর্কীর কাছে। লিখলেন তুমি এসে এই হিন্দু কাফেরকে উচ্ছেদ কর। জোনপুরে ছিলেন আর এক দরবেশ আশরফ সিমানী। তিনিও উৎসাহিত করলেন ইব্রাহিমকে। ইব্রাহিম সসৈন্যে বোরিয়ে পড়লেন। গ্রহহতে রাজা শিবসিংকে হারিয়ে তিনি এলেন বাংলায়। তখন রাজা গণেশের ছেলে যদু বাবার সিংহাসনে বসবার জন্য তার সঙ্গে যোগ দিলেন। শূদ্র যোগ দিলেন না, নিজের ধর্ম পরিত্যাগ করে হয়ে গেলেন জলালুদ্দিন মুহম্মদ শাহ। ইব্রাহিম চলে যাবার পর গণেশ আবার আক্রমণ করলেন ওই কুলাঙ্গার জলালুদ্দিনকে। তাকে সিংহাসনচ্যুত করে বন্দী করলেন। নিজে দনুজমর্দনদেব নাম নিয়ে আবার সিংহাসনে আরোহণ করলেন। কিন্তু তিনি দু'বছরও বেশী রাজত্ব করতে পারেননি। হঠাৎ খাওয়ার পর তিনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন। অনেকের বিশ্বাস যদুই ষড়যন্ত্র করে তাঁর খাবারের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল। তুমি সেই যদু। তুমি জানু নত করে আমার প্রণয়ভিক্ষা করোঁছিলে, বলোঁছিলে আমাকেই পাটগাণী বরবে। আমি তোমার মূখে লাথি মেরোঁছিলাম। তোমার বাবার মৃত্যুর পর তুমি যখন রাজা হলে তখন তোমার ঘাতক আমার শিরচ্ছেদ করোঁছিল। আমার সেই ছিন্ন মস্তকটাও আমি দেখতে পাচ্ছি। যদু, ইচ্ছে করলে সে মৃত্যুর প্রতিশোধ আমি এখনই নিতে পারি।”

ধূজটিমঙ্গল তাহাকে ঝাণনি দিয়ে বলিলেন—“কি করাঁছস তুই বকমারি—”

বকমারি আত্মস্থ হইল। লম্জিত হইয়া মীর মহম্মদকে বলিল—“মাপ করবেন। আমি মাঝে মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। কিন্তু যা বললাম তা মিথ্যা নয়, আপনার এবং আমার অতীত আমি স্বচক্ষে দেখলাম এখন। তবে প্রতিশোধ আমি নেব না। যদু যে অন্যায় করেছিল তার প্রতিশোধ মীর মহম্মদের উপর নেওয়া যায় না। ভগবানই এর শাস্তি দেবেন আপনাকে। হয়তো আপনার শাস্তি শূন্য হয়ে গেছে—”

মীর মহম্মদ সবিষ্ময়ে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন।

“আপনি কে ! আপনার পোশাক পদ্রুপের মতো, কিন্তু গলার স্বর তো পদ্রুপের মতো নয়। কে আপনি—”

ধূজটিমঙ্গল বলিলেন—“ওর পরিচয় এখন না-ই শুনলেন। ও খামখেয়ালী পাগল, ওর কথা এখন থাক। আমি আপনাকে দু'একটি প্রশ্ন করাঁছি তার জবাব দিন। জন কি এখন মূর্শিদাবাদেই বন্দী হয়ে আছে ?”

“মূর্শিদাবাদেই ছিল। এখন কোথায় আছে কি করে বলব। আশা করি এখনও

সেখানেই আছে। একটা দোতলা বাড়িতে রেখেছে ওকে। বিশ জন পাহারা দার আছে, দশজন দিনে পাহারা দেয়, দশজন রাত্রে। ওর সঙ্গে যে মেয়েটা আছে সে ওই বিশজনকেই মজিয়েছে। তাদের ওপরওলা যে দারোগা আছে—রমজান আলী, তাকেও মজিয়েছে। তারা সাহেবকে ছেড়ে দিতে রাজী, কিন্তু রমজানের যিনি ওপরওলা তুবক খা তিনি অর্থপশাচ একটি। তাকে প্রচুর ঘুষ না দিলে রমজান জন সাহেবকে ছেড়ে দিতে পারবে না। আমি তুবককে পাঁচশো আসরাফ দিয়েছিলাম। তিনি টাকাটা নিলেন, কিন্তু আমাকে ছাড়লেন না। আমার বন্ধু জমীরুদ্দিন আমাকে ধার দিয়েছিলেন টাকাটা। আমাকে সে টাকাটা শোধ করতে হবে। কিন্তু কি করে যে করব তা জানি না। গোপাল শেঠ ভরসা দিয়েছে সে সব ঠিক করে দেবে। হয়তো দেবে। জগৎ শেঠের পেয়ারের লোক সে। সিরাজের বিরুদ্ধে যে ষড়যন্ত্র চলছে তার ‘কলকাঠি’ না কি গোপালেরই হাতে। জগৎ শেঠের ভয় সে যদি ব্যাপারটা সিরাজের কানে তুলে দেয় তাহলে নবাব জগৎ শেঠকে কয়েদ করতে পারে, কতলও করতে পারে—ও যে রকম দুর্দান্ত ওর অগাধ। কিছু নেই। এই ভয়ে জগৎ শেঠ গোপালকে খুব তোয়াজ করে রেখেছে টাকাকড়ি দিয়ে। গোপাল এখন ধনী লোক। সে অনায়াসেই আমার পাঁচশ আসরাফের ধারটা শূদ্রে দিতে পারে। দেবে কিনা জানি না। গোপালের টিকি যার কাছে বাঁধা তার সঙ্গে যদি দেখা করে তাকে সব কথা বলে আসতে পারতাম তাহলে দিত। সে আমাকেও খাতির করে খুব। কিন্তু দেখা করে আসতে পারিনি—”

“কে তিনি?”

ধূজাটিমঙ্গল প্রশ্ন করলেন।

“মৈনি বিবি।

“তুয়ফা মৈনি?”

“হ্যাঁ। চমৎকার গান গায়, চমৎকার নাচে।”

“তাকে আপনি চেনেন?”

“খুব। গোপাল শেঠ ওকে নিজের বাগানবাড়িতে নিয়ে রাখতে চেয়েছিল, ও যায় নি। বলিছিল আমি আমার মালিকের বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাব না।”

মৈনির খবর শুনিয়ে ধূজাটিমঙ্গল হুস্ট হইলেন। তিনি চাপা প্রকৃতির লোক। তিনিই যে মৈনিকে বাড়িটি কিনিয়া দিয়াছেন একথা প্রকাশ করিলেন না। তাহার সহিত যে ঘনিষ্ঠতা আছে সে কথাও বলিলেন না।

কেবল বলিলেন—“আমিও ওঁর নাম শুনোছি। বড় বড় ওমরাহের অন্দরমহলে ওঁর যাতায়াত আছে না কি—”

“হ্যাঁ, তা আছে। চমৎকার গান গায় যে। খেলাল, টম্পা, ঠুংরি, গজল এমন কি হিন্দুদের কীর্তনও। সবাই ওকে ডেকে নিয়ে যায়। পয়সাও করেছে খুব। কিন্তু কারো ওখানে ও চাকরি নিতে চায় না। গোপাল শেঠ ওকে বাঁধা মাইনে দিয়ে নিজের বাগানবাড়িতে রাখতে চেয়েছিল, গেল না। আমি যদি ওকে বলে আসতে পারতুম, তাহলে গোপাল শেঠকে দিয়ে আমার ধারটা ও শোধ করে দিত। আমাকে খুব ভালবাসে মৈনি বিবি—”

“ভালবাসে? তাই না কি?”

বনফুল/২০/১৩

ধূজ্জ'টিমঙ্গলের গলার স্বরটা কেমন যেন রুদ্ধ শুনাইল।

মীর মহম্মদ একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন। তাহার ভয় হইল তাহার কাহিনীটা যে বানানো ইহা ধূজ্জ'টিমঙ্গল ধরিয়া ফেলিয়াছে নাকি!

প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন তিনি।

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

“মুর্শিদাবাদ যাব। কলকাতায় যাওয়ারও ইচ্ছা আছে। স্মৃতিশ্রুতিতে আমার বাড়ি ঘরদোর তো নবাবের সৈন্যরা পুড়িয়ে দিয়েছে। সেগুলোর একটা ব্যবস্থা করতে হবে—”

ধূজ্জ'টিমঙ্গল ইহার বেশী আর কিছু বলিলেন না। কিন্তু মীর মহম্মদ ইহার উক্তরে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যাহা বলিলেন তাহাতে উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলেন তিনি। এই সব খবরই তো তিনি চান। বস্তুতঃ এই সব খবর সংগ্রহ করাই তো তাহার মূখ্য উদ্দেশ্য।

“যে লোকটার হুকুমে আপনাদের বাড়িঘর পুড়েছিল সেই আসফ আলীকে আমি চিনি। আসফ আলী নবাবের প্রিয়পাত্র।”

“তাকে আপনি চিনলেন কি করে? আত্মীয়তা আছে না কি?”

“না, আত্মীয়তা নেই। উমর বেগ জমাদার তিন হাজার ঘোড়সোওয়ার নিয়ে ইংরেজদের কাশিমবাজার আক্রমণ করেছিল এ খবর আপনি নিশ্চয়ই জানেন।”

“শুনছি।”

“উমর বেগ চার দিন ওই বিরাট সৈন্য নিয়ে ইংরেজ কুঠির সামনে চূপ করে ছিলেন। আক্রমণ করেন নি। হয়তো নবাব আক্রমণ করতে বলেন নি। হয়তো ওদের ভয় দেখানই উদ্দেশ্য ছিল। এরা খুব ভয়ও পেয়েছিল। ওয়াটস্ সাহেব এসে একটা মর্চলেকায় সই করেও মৃত্তি পেলেন না। নবাব তাঁকে আর চেম্বারসকে আটকে রেখেছিলেন। সেই সময় বিবি ওয়াটস্ বেগমদের কাছে গিয়ে কান্নাকাটি জুড়ুলেন। সিরাজের মায়ের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। মায়ের অনুরোধে সিরাজ শেষ পর্যন্ত ওদের ছেড়ে দিলেন, কিন্তু বললেন তাঁরা যে মর্চলেকানামায় সই করেছেন সেই মর্চলেকানামার তিনটি শর্তই পালন করতে হবে। নবাবের সেনা যখন কাশিমবাজারে, তখন ঘোড়ার খাবার সংগ্রহের একটা ঠিকা পেয়েছিলাম আমি। কিছু ঘুস খেয়ে আসফ আলী ঠিকটা দিয়েছিলেন আমাকে। সেই থেকেই তাঁর সঙ্গে আলাপ। মর্চলেকানামায় শর্ত যখন ইংরেজরা মানলেন না, তখন নবাব কলকাতা আক্রমণ করেন। তখনও আমি নবাব ফোজের সঙ্গে ছিলাম। তখনও ঘোড়ার দানা সংগ্রহ করবার ভার আমার উপর ছিল। সেইজন্য জানি আসফ আলীই আগুন লাগাবার হুকুম দিয়েছিল। কিন্তু তার আগে ইংরেজদের মিলিটারিও ব্র্যাক টাউনে আগুন ধরিয়েছিল। সব বাঙালীরাই তো পালিয়েছিল। কিছু কিছু বাঙালী মেয়ে অবশ্য নবাবের সেনাদের কবলে পড়ে যায়। এগটা খবর জানি—উজির আহম্মদ বলে একটা লোক একটা ব্রাহ্মণের মেয়েকে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু মেয়েটি গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করে।”

ধূজ্জ'টিমঙ্গল সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—“উজির আহম্মদ থাকে কোথায়?”

“মুর্শিদাবাদেই আছে। মৈনি বিবি চেনে তাকে।”

ধূজ্জ'টিমঙ্গল আর কিছু প্রশ্ন করলেন না। কিন্তু আসফ আলী ও উজির আহম্মদ

—এই নাম দুইটি তিনি বন্ধুর ভিতর গাঁথিয়া রাখিলেন । একটু পরেই বাহিরে একটা শব্দ শোনা গেল । মিহি গলায় গানের শব্দ । গানও অশ্রুত । তিনিনিনি, তিনিনিনি তিনাক্ তিনা তিন, মনরাঙলা গাছের ডালে ফুল ফুটেছে রে, ফুল লয় গো মন, তিনাক্ তিনা তিন । তাহার পর উচ্চ কলকণ্ঠের হাসি ।

মীর মহম্মদ বলিলেন—“রোশানি আর খুসবু আসছে ।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ছোট মশাল লইয়া তিকি ও শাওনী প্রবেশ করিল ।

ধূজ্টিমগলকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল তাহারা ।

“আরে রাজা তুই এখানে কি করে এলি ! তোর সাথে উ কে !”

ঝকঝকিতে তাহারা প্রথমে চিনিতে পারে নাই ।

ধূজ্টিমগল বলিলেন, “চেয়ে দেখ্ ভাল করে । চিনিতে পারাবি ।”

দুজনেই ঝকঝাকির দিকে চাহিয়া রহিল সবিষ্টময়ে । তাহার পর হঠাৎ শাওনী হাততালি দিয়া লাফাইয়া উঠিল ।

“চিনেছি, চিনেছি । ঝকঝাকি । আমাদের ঝকঝাকি রে তিকি । বেটা ছেলে সেজে আইছে । আমরা যেমন এসেছিলাম সায়েরের সঙ্গে—”

দুইজনেই গিয়া জড়াইয়া ধরিল ঝকঝাকিকে ।

তাহার পর দুইজনেই গান গাইয়া উঠিল একসঙ্গে ।

মনরাঙালি ডালে ফুল ফুটেছে রে

ফুল লয় রে—মন

তিনাক্ তিনা তিন ।

দেখ না চুপি চুপি

মেঘের আড়ে চন্দা বহরুপী

তিনাক্ তিনা তিন ।

মীর মহম্মদ প্রশ্ন করিল—“খাবার কিছ্ পেয়েছিস ?”

“পেয়েছি । মূর্গা চুরি করেছি দুটো । আর ভিখ মেণ্ডে একটা ডিংলা এনেছি । চালও এনেছি বিশ কাড়ির ।”

“কই সে সব ?”

“মূর্গা দুটোর টুটি ছিঁড়ে দিয়ে চাল আর ডিংলার সঙ্গে একটা পুটলিতে বেঁধেছিলাম । হঠাৎ রাস্তায় একটা মেয়ার সঙ্গে দেখা । সে চাঁৎকার করছিল আমি কংসকে খুন করব । আমাদের দেখে বলল—বড় খিদা লেগেছে, খেতে দিবি ? বললাম আমাদের মোটটা বয়ে নিয়ে চল দেব । সেই মোটটা বয়ে আনছে । তাকে ওবেলার ভাত যে কটা আছে তাই দিব ।”

মীর মহম্মদ বলিলেন, “অচেনা লোকের মাথায় জিনিসগুলো দিয়েছিস, পালাবে না তো জিনিসগুলো নিয়ে—”

“না গো না । চেহারা দেখে মনে হচ্ছে ভালো ঘরের মেয়ে । মাঝে মাঝে কেবল বলছে কংসকে খুন করব । কে জানে বাবা কোন কংসকে খুন করবে উ—ওই যে আসছে—”

দ্বারপ্রান্তে একটি ছায়ামূর্তিকে দেখা গেল । মাথায় একটা বেশ বড় পুটলি

“ভিতরে আস—”

মেয়েটি ভিতরে আসিয়া মাথার মোট নামাইল। তাহার পর ধূর্জটিমংগলের দিকে চাহিয়া হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল—“দাদা—দাদা—ভূমি—”

তাহার পরই অজ্ঞান হইয়া গেল।

ধূর্জটিমংগল তাহার ছোটবোন বারাহীকে চিনিতে পারিলেন। কিন্তু সে কথা খুলিয়া বলিলেন না।

বলিলেন—“ও যখন আমাদের দাদা বলেছে তখন আমিই ওকে আশ্রয় দেব।”

বারাহীর কোনও সন্তান হয় নাই। বয়সও মাত্র একুশ বৎসর। রূপসী ছিল সে। বাপের বড় আদরিণী ছিল। তাহার শীর্ণ দেহ, ছিন্ন বস্ত্র, রক্ত চুল দেখিয়া ধূর্জটিমংগলের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে অশ্রু তিনি সংবরণ করিয়াছিলেন, গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িতে দেন নাই।

তাহার রক্ষকদের আদেশ দিলেন—“একটা পালকি এনে একে নিয়ে যাও। এ আমাদের সঙ্গে যাবে।”

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অশ্বক্ষুরধারী শোনা গেল।

একজন অশ্বারোহী আসিয়া খবর দিল হাতীর দল অন্যদিকে সরিয়া গিয়াছে। পথে আর কোন বাধা নাই। ঝকঝক আর বারাহীকে চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ধূর্জটিমংগল যখন প্রকাশ্যে এ বিষয়ে কিছু বলিলেন না, তখন সে-ও চুপ করিয়া রহিল।

ধূর্জটিমংগল উঠিয়া পড়িলেন—“মীর সাহেব, এখন আমি তাহলে উঠি। আমাদের অনেক দূর যেতে হবে। আপনি বড় দূরবস্থায় পড়েছেন দেখতে পাচ্ছি। আমি আপনাকে পঞ্চাশটি আসরফি দিচ্ছি। আপনি তাড়াতাড়ি উড়িয়ায় চলে যান। আপনি যদি মর্শিদাবাদে মৈন বিবিকে খবর দিতে পারেন তাহলে সে খবর আমি পাব। মর্শিদাবাদে গিয়ে জন সায়েবকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করব আমি। এ মেয়ে দুটো আপনার সঙ্গে থাক।”

তিনি তিকি আর শাওনীকেও পাঁচটি করিয়া আসরফি দিলেন। তাহারা আনন্দে গদগদ হইয়া পড়িল। ধূর্জটিমংগলকে ঘিরিয়া তাহারা আনন্দের একটা বান বহাইয়া দিল যেন। তাহাকে বারবার জড়াইয়া ধরিল, হাত তুলিয়া নাচিল, দুই এক কলি গানও গাইয়া দিল। ঝকঝককে বারবার চুম্বন করিয়া বলিল—

“বেটাছেলের পোশাকে তুকে খুব ভালো দেখাচ্ছে। মন যাচ্ছে তুকে বিয়ে করি।”

একটা হাসির হুল্লোড় তুলিয়া তাহারা গড়াইয়া পড়িল।

মীর মহম্মদ বলিলেন—“আপনি আমার এত উপকার করলেন আপনার নামটা কিন্তু জানতে পারলাম না। আপনার এ উপকারের কিছু প্রতাপকার যদি করতে পারি—”

“একটি প্রতাপকার করতে পারেন। উড়িয়ায় গিয়ে মারাঠাদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ করতে পারলেন কিনা, ফল কিছু হল কিনা সেটা আমাদের জানাবেন।”

“কিন্তু আপনার নাম ঠিকানা না জানলে কোথায় জানাব? যদি সুবিধে করতে পারি উড়িয়া থেকে কোন লোককে আমি মর্শিদাবাদে পাঠাবার চেষ্টা করব—”

“মৈন বিবির কাছেই খবর পাঠাবেন। মৈন বিবির কাছেই থাকব আমি। ওখানে খবর গেলে আমি পেয়ে যাব—”

“আপনি হিন্দু কি মুসলমান তা তো বললেন না—”

“তা বলবার তো কোনও প্রয়োজন নেই। দেখুন, সব দেশে, সব সমাজে দু’টি জাত থাকে—একটি সংজাত আর একটি বংশজাত। আমি সংজাতের দলে। আমার দলে হিন্দু মুসলমান দুইই আছেন।”

বাহিরে তুষধান শোনা গেল।

“এবার আমি চলি। আপনার কথা বলব আমি মেনিকে।”

“তাহারা বাহিরে গিয়া অশ্বারোহণ করিল। ধূজ’টিমংগলের রক্ষকেরা ডালপালা কাটিয়া ছোট একটি তুলির মতো বানাইয়া ছিল। অজ্ঞান বারাহীকে তাহার উপর শোয়াইয়াই তাহারা লইয়া চলিল। এখানে পালকি আনা সম্ভব হয় নাই। অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ধূজ’টিমংগল হাত তুলিয়া আবার বলিল—“শাওনী তির্ক চললাম—”

উহারা গান গাহিয়া উঠিল

আবার কবে আসবি তুরা

সেই আশাতে থাকব

আকাশে চান থাকবে

বুকেতে প্রাণ থাকবে

পথের পানে চোখটি মেলে রাখব।

মনরঙোলীর রাঙন পাতায়

তুদের ছবি আঁকব।

গান শেষ করিয়া হাাঁসতে হাঁসিতে আবার তাহারা গুহায় ঢুকিয়া পড়িল। মীর মহম্মদের সহিত কেন তাহারা যাইতেছে সে কথাটা কিন্তু ধূজ’টিমংগলকে তাহারাও খালি না। বলা সম্ভব ছিল না বলিয়াই বোধহয় বলিল না।

। ছয় ।

সোদিন ধূজ’টিমংগল যখন চলিয়া গেলেন নীলু রায় তখনই ঘরের ভিতর গেলেন না। অশ্বকরে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলেন। তাহার ক্ষতবিক্ষত অতীত জীবনের পটভূমিকায় নিজের জীবনটা আর একবার প্রত্যক্ষ করিলেন। হ্যাঁ, সত্যিই তিনি নিঃসঙ্গ, সত্যিই তাহার আত্মীয় কেহ নাই। তাহার রক্ত-সম্পর্কিত সব আত্মীয়স্বজনই কালস্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে। দুইজন বন্ধু তাহার জীবনে আসিয়াছিল। একজন কেরামত খাঁ, আর একজন ধূজ’টিমংগল। কেরামত খাঁ শূদ্র, তাহার বন্ধুই ছিল না, গুরুদত্ত ছিল। তাহার কাছেই তিনি গানবাজনা শিক্ষা করিয়াছিলেন। অসামান্য শিল্পী ওই কেরামত খাঁ। শূদ্র সে সুর-শিল্পী নহে, জীবন-শিল্পীও। সংসারে কোনও বন্ধন নাই। অনেকটা সন্ন্যাসীর মতো। কিন্তু তাহার আরাধ্য ভগবান নহেন, তাহার আরাধ্য সুর। সুরের গ্রাস্থানে সে ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়ায়। আজ দিল্লী, কাল ঢাকা, পরশু বিষ্ণুপুর, তাহার পরদিন মর্শিদাবাদ। সুরের টানে কেরামত সদা চঞ্চল। এখন কোথায় আছে কে জানে। সুরাং তাহার বন্ধু নীলু রায়ের জীবনে এমন কোন প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই যাহার উপর

তিনি নির্ভর করিতে পারেন। তাঁহার স্নেহ দৃষ্টির সে অংশীদার নয়, সে কখন কোথায় থাকে ঠিক নাই। তবু কেরামত খাঁয়ের বন্ধুত্ব তাঁহার জীবনে পরম সম্পদ, একখণ্ড মাণিক্যের মতো তাহা তাঁহার অধার জীবনে যেন জ্বলিতেছে। যতক্ষণ সে কাছে থাকে ততক্ষণ সে পারিপার্শ্বিকে যেন আলোকিত করিয়া রাখে। শূদ্ধ গানবাজনা নয়, তাহার চরিত্রের মধ্যে এমন একটা অগাধ অর্থ ভাব আছে, এমন একটা প্রদীপ্ত আছে যে, তাহাকে ভালো না বাসিয়া থাকা যায় না। কেরামত সকলের ভালবাসা আকর্ষণ করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিরাসক্ত। কোন ভালবাসার আকর্ষণে কোথাও সে বাঁধা পড়ে না। সে যদিও মুসলমান কিন্তু একটির বেশী বিবাহ করে নাই। অনেক তরফী, অনেক বাদ্জী এমন কি ভদ্রঘরের অনেক কন্যাও তাহার প্রণয়াসক্ত। কিন্তু কেরামত আর কোথাও বাঁধা পড়ে নাই। তাহার বউ পদতলী বিবি নাকি অপরূপ সুন্দরী। কিন্তু সে পদনিশীন, যখন বাহিরে যায় তখন বোরখা পরে। নীলু রায় কখনও তাঁহাকে দেখেন নাই। লোকমুখে তাঁহার কথা শুনিয়াছেন। তাঁহাদের বাড়ির বিলিয়াছিল—মেয়ে নয় তো পরী। রংদুধে-আলতা, একপিঠ কালো চুল, কুচকুচে কালো টানা টানা চোখ। দাঁতগুলো মৃত্তোর মতো। বড়ী বি তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পদতলী বিবি কয়েকটি যন্ত্র নাক খুব ভালো বাজাইতে পারেন। বিশেষ করিয়া বীণা। কিন্তু তিনি কেরামত ছাড়া আর কাহাকেও বাজনা শোনাইতে চান না। আমীরওমারহদের অস্তঃপুর হইতে নিমন্ত্রণ আসিলে অস্বথের ভান করেন। বেশী পীড়াপীড়ি করলে স্থানত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। লোকে বলে তাঁহার জন্যই নাকি কেরামতকে দেশদেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। কেরামতের একটি পুত্র সরফুদ্দীন মর্শিদাবাদে তাহার বৃদ্ধা পিসীর কাছে থাকে। ধূর্জটিমঙ্গলই তাহাদের তত্ত্বাবধান করেন। তাহাদের দেখাশোনা করিবার নিমিত্ত বস্ত্রার নামক একটি লোককেই নিযুক্ত করিয়াছে সে। মাসে মাসে তাহাদের টাকাও দেয়। ধূর্জটিমঙ্গল অনেক সংকাজে লিপ্ত, নীলু রায়ও তাঁহার দাক্ষিণ্য ভোগ করিতেছেন, তিনি তাঁহার বন্ধুস্থানীয় আত্মীয়ের মতো। কিন্তু তাঁহার আদি-অন্ত তিনি বুঝিতে পারেন না। অত্যন্ত গম্ভীর, অত্যন্ত স্বল্পবাক ধূর্জটিমঙ্গলকে বন্ধুরূপে লাভ করিয়াও নীলু রায় তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারেন না। তাহাকে বুঝিতেই পারেন না তিনি। এতদিন তাঁহার সঙ্গে আছেন, কিন্তু মনে হয় একটা বন্ধু বাস্তব সম্মুখেই সারাজীবন যেন বাসিয়া আছেন। প্রকাণ্ড বাস্ক। লম্বাচওড়া ভারিষ্ঠা চেহারা, গায়ে অসীম শক্তি, মনে প্রচুর সাহস কিন্তু বন্ধ-বাস্ক। কখন কি যে করবে তাহা পূর্বাহ্নে কখনও জানাইবে না, এই তাহার স্বভাব। এই সিংভূমের জগলে সে যে সপরিবারে আসিয়া উপস্থিত হইবে, একথা নীলু রায় আঁসবার আগের দিন পর্যন্ত জানিতেন না। হঠাৎ লুৎফুন্নিহার চিঠিগুলি লইয়া সে যে মর্শিদাবাদে যাইবে একথাও নীলু রায় কল্পনা করেন নাই, যাত্রা করিবার আগে সে যে হঠাৎ বাঘ শিকার করিতে যাইবে ইহাও একটা অদ্ভুত আকস্মিক কাণ্ড। না, ধূর্জটিমঙ্গলকে নীলু রায় বুঝিতে পারেন না। তিনি যদি সঙ্গে যাইতে চাহিতেন তাহা হইলে সে আপত্তি করিত না, তিনি যাইতে চাহিলেন না তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই। ঝকঝক সঙ্গে না লওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ধূর্জটিমঙ্গল নিজের মতে নিজের পথে চলেন, কে তাঁহার সঙ্গী হইবে না হইবে সে সম্বন্ধে মাথাই ঘামান না। অদ্ভুত

একবর্ণা অনামনস্ক গোছের লোক ! কেরামত ধূর্জটিমঙ্গল—দুইজনকেই ভালবাসেন নীলু রায়, কিন্তু দুইজনই তাঁহার নাগালের বাহিরে। এখন কি কর্তব্য ? হঠাৎ তাঁহার হরিপালের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল খোঁড়া ছিরিকে, ছিরির বাবা কৈলাসকে, ময়রা সাধুচরণকে, ব্রাহ্মণী রাধীকে। ইহারা তো তাঁহার নাগালের বাহিরে নয়। হরিপালে তাঁহার বাড়িটাও পড়িয়া আছে। সেখানে গিয়া বাস করিলে কেমন হয় ? কিন্তু মন সায় দিল না। ছিরি, কৈলাস, সাধুচরণদের গ্রাম্য ভালবাসায় মন ভরে না। সে ভালবাসা নিখাদ, সে ভালবাসা পবিত্র, কিন্তু তাহাতেও মন ভরে না। ভালবাসা ছাড়াও মন আরও কিছু চায়। সে বস্তুটা কি ! নীলু রায় ব্রুকুণ্ঠিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কিন্তু মনের মধ্যে কোনও সদ্বস্তুর পাইলেন না। আমি কিন্তু উত্তরটা জানি। পশুরা যাহাতে সন্তুষ্ট হয় মানুষ্যের তাহাতে সন্তোষ নাই। স্বাভাবিক আহা-বিহার স্নেহ-ভালবাসার বাহিরে সে এমন একটা জগতে বিচরণ করিতে চায় যে জগত মানুষ্যের সৃষ্টি, যে জগতে মানুষ্যের প্রতিভা আপন খামখেয়ালে অভিনব শোভা সৃষ্টি করিয়াছে, যে জগতে কেরামতরা সঙ্গীতসাধনা করে, ধূর্জটিমঙ্গলদের রহস্যময় গান্ধীর্ষ, বিপুল সাহস, বিরাত দাক্ষিণ্য যে জগতের ভূষণ—সেই জগতে বিচরণ করিবার জন্য মানুষ্যের মন উন্মুদ্র। সৃষ্টির নিতানন্দন প্রকাশ দেখিয়া সে আস্বাদ্য হইতে চায়। স্বাভাবিক জীবনযাপন তাহার মনের এক ধূমিটাইতে পারে না। নীলু রায়ের পক্ষে আর হরিপালে গিয়া বসবাস করা সম্ভবপর নহে। তিনি যে সংস্কৃতির স্বাদ পাইয়াছেন তাহা শহরেই সুলভ, একমাত্র সুশিক্ষিত লোকের সঙ্গলাভ করিলেই তাহা পাওয়া যায়। এ রকম লোকেরা পল্লীগ্রামে বড় একটা থাকেন না। তাঁহাদের বাস শহরে। পল্লীবাসীদের সারল্য, পল্লীবাসীদের স্নেহ ভালবাসার মধ্যে একটা মাধুর্য আছে বটে, কিন্তু সে মাধুর্য ধূর্জটিমঙ্গলের রহস্যময় অভিজাত্য বা কেরামতের অপরূপ গজলের সহিত তুলনীয় নয়। নীলু রায়কে আবার স্মৃতিশক্তিই ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু ইহাই তিনি আবার অনুভব করিলেন যে তিনি নিঃসঙ্গ। কেরামত বা ধূর্জটিমঙ্গলকে তিনি যেমন করিয়া পাইতে চান তাহারাতেন করিয়া ধরা দেয় না। তাহারা বন্ধু বটে, কিন্তু বড় সুদূরের। ঝকঝককে বিবাহ করিতে পারিলে হয়তো তিনি এ পরিবারের আশ্রয় হইতে পারিতেন, কিন্তু আজ বৃদ্ধিলাভ তাহা হইবার নয়। স্মৃতিশক্তি এইখন গিয়াই বা কি করিবেন ? কাজকর্ম সব তো বন্ধ। ইংরেজদের এবং নবাবের অত্যাচারে মধ্যবিত্ত বাঙালী পল্লীগৌলি তো শূন্য। অনেক বাড়ি পড়িয়াছে। ইংরেজদের সহিত নবাবের কলহে সেখানকার আকাশবাতাস থমথম করিতেছে। যে কোন সময় ঝড় উঠিতে পারে। তাহা ছাড়া তিনি যাইবেনই বা কেমন করিয়া ? স্বেচ্ছায় যে তিনি জগদ্ধাত্রী ও তাঁহার ছেল দুইটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়াছেন।

নীলু রায় বাহির হইতে ধীরে ধীরে ভিতর গেলেন।

বাহির ঘর হইতে ধূর্জটিমঙ্গলের শয়নঘরটি দেখা যায়। অত রাত্রেও সে ঘরের কপাট খোলা দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন জগদ্ধাত্রী বোধহয় এতক্ষণ ঘরে খিল দিয়া ঘুমাইতেছে। তিনি খোলা দ্বারটার দিকে আগাইয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন—জগদ্ধাত্রী বিছানার উপর উপড় হইয়া শূন্য আছে। ক্রন্দনাবেগে তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

নীলু রায় একবার গলা খাঁকারি দিলেন। ইহাতেই কাজ হইল। জগন্নাথী সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল।

“কে—”

“আমি নীলু।”

“আপনি যান নি?”

“না। সবাই চলে গেলে আপনাকে দেখবে কে বৌঠান!”

“কেন, দানিয়েল আছে, কষ্টুরী আছে, লালী আছে, স্বয়ং ধলরাজাই আছেন—”

জগন্নাথীর কণ্ঠস্বরে যে স্বর বাজিয়া উঠিল তাহা প্রায় অবর্ণনীয়। তাহা কোমল অথচ কঠিন, তাহা নিরুদ্ভাপ অথচ উত্তপ্ত, তাহা সরল অথচ বক্র, তাহাতে বিলাপের ভাষা নাই কিন্তু অশ্রুর আভাস আছে। নীলু রায় নিস্তত্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন—“আপনার খাওয়া হ’য়ে গেছে তো? এইবার শূন্যে পড়ুন—”

“আমি খেয়েছি। ভেবেছিলাম আপনিও আপনার বন্ধুর সঙ্গে চলে গেছেন। আপনি আছেন জানলে আপনাকে আগে খাইয়ে তবে খেতাম। বসুন, আপনার খাবার নিয়ে আসি।”

“আমার তেমন ক্ষিধে পায় নি। আমার জন্যে কিছু করতে হবে না। আমিও শূন্যে যাচ্ছি—”

“আপনার জন্যে আমার কিছুই করতে হবে না। আপনার বন্ধুর জন্যই রান্না করেছিলাম। কিন্তু তিনি দুধ মধু আর মহুয়া ছাড়া আর তো কিছুই খেলেন না। সব রান্না করা আছে, আপনি বসুন—”

জগন্নাথী উঠিয়া মেঝেতে একটি আসন বিছাইয়া দিলেন।

“বসুন আপনি। আমি খাবার আনাছি।”

মাথায় আধঘোমটা টানিয়া জগন্নাথী ভিতরের দিকে ঢালিয়া গেলেন। যে গুঁরাও বালিকাটি তাহার নিকট সদাসর্বদা থাকিত সে এত গ্লাস জল লইয়া প্রবেশ করিল। আগেকার গ্লাসে ঢাকনা দেওয়া থাকিত। এ গ্লাসটি রূপার এবং ইহার ঢাকনাটি বেশী কারুকার্যময় বলিয়া নীলু রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মনে হইল ঢাকনাটির উপর দামী পাথর বসানো রহিয়াছে। তিনি আসনে বসিয়া বর্দকিয়া দেখিতে লাগিলেন।

জগন্নাথী খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ করিলেন। বালিকাটি পিছদাঁপছদু আর একটি থালা আনিল। তাহাতে নানারকম বাজান সাজানো। তাহার পর আঁসলি আরও দুইটি ছোট থালা।

নীলু রায় বলিলেন—“এত খাবার তো আমি খেতে পারব না। এত খাবার আপনি রেখেছেন?”

জগন্নাথী বলিলেন—“সব আমার রান্না নয়। ওই ছোট থালা দুটো দানিয়েলের বাড়ি থেকে এসেছে। ও আজ শিকারে বেরিয়েছিল সকালে। একটা বরা মেরেছে আর কয়েকটা বনমুরগী। উনি এসব ভালবাসেন তাই লালী রেখে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু উনি তো চলে গেলেন, আমি ওসব খাই না। ভাবছিলাম ফেরত দেব। আপনি তো ও সব খান—”

“খাই।”

“তাহলে তো ভালই হল।”

জগদ্ধাত্রী খাবার সব সাজাইয়া দিয়া, মাথার ঘোমটাটা আর একটু টানিয়া একটি ছোট পাখা হাতে তাহার সম্মুখে বসিলেন। মৃদু মৃদু বাতাস করিতে লাগিলেন। নীলু রায়ের বিসদৃশ বোধ হইল না। ইহাই তখন রেওয়াজ ছিল। আতপ চালের চমৎকার ভাত, ভাজা মৃগের ডাল, বড়ার ডালনা, ভূমুরের ঘণ্ট, দুধিয়া মাছের ঝাল, শোল মাছের অম্বল, এসব ছাড়া একটু ক্ষীর এবং মিষ্টান্ন। সেই বালিকাটি কিছু গরম লুচি ভাজিয়া আনিল।

“লুচি দিয়ে মাংস দিয়ে খান। উনি খুব ভালবাসেন। ওঁর জন্যে ময়দা মেখেই রেখেছিলাম, কিন্তু উনি তো কিছু না খেয়েই চলে গেলেন।”

একথাগুলির মধ্যেও নীলু রায় যেন একটা প্রচ্ছন্ন দুঃখের আভাস পাইলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলিলেন না, নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। প্রাতিটি ব্যঞ্জন অপূর্ব। এমন ভূমুরের ডালনা এবং দুধিয়া মাছের ঝাল তিনি ইতিপূর্বে খাইয়াছেন বলিয়া মনে পড়িল না। বনমূরগী এবং বরাহের মাংসও চমৎকার। নীলু রায় নিঃশব্দে সয়স্ত নিঃশেষ করিলেন। তিনি যে পরিমাণ আহার করিলেন তাহা আজকালকার হিসাবে ভূরিভোজন হিসাবে গণ্য হইবে। আজকাল আমরা একটুকরা পিউরট, একটা সন্দেশ, আখানা ফ্রাই খাইয়া উদ্‌গার তুলিয়া বলি—উঃ খুব খেয়েছি, আর পারব না। কিন্তু সেকালে নীলু রায়রা ওই পরিমাণ ভোজ্যই দুইবেলা উদবৃত্ত করিয়া স্বচ্ছন্দে হজম করিতেন। বস্ময়ের কিছু ছিল না ইহাতে।

জল খাইবার সময় নীলু রায় রূপার গ্লাসের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন।

“এমন গ্লাস কোথায় পেলেন বোঠান। রূপের ঢাকনিতে যে হীরে, মৃন্মো, প্রবাল, চুনী বসানো সেগুলো আসল বলেই মনে হচ্ছে। এ গেলাস কি ধূর্জটি কিনেছিল, না ফবদাস দিঘে তৈরি করিয়েছিল?”

জগদ্ধাত্রী বলিলেন—“আমার বিয়ের সময় শেঠ উমিচাঁদ আমাকে ওটা উপহার-স্বরূপ দিয়েছিলেন—”

“উমিচাঁদের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কিরকম? আত্মীয় নয় নিশ্চয়, উনি তো বাঙালী নন, পশ্চিমদেশের লোক—”

“না। আত্মীয় নন। কিন্তু উনি আমার বাবার খুব বন্ধু ছিলেন। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই এসে দাবা খেলতেন। ওঁর একটি খুব সুন্দরী ভাগনী ছিল। নাম লাখপতিয়া। তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল খুব—”

নীলু রায় মনে মনে চমকিত হইলেন। উমিচাঁদ বোঠানের বাবার বন্ধু? উমিচাঁদের খবর কি জানেন তিনি?

“উমিচাঁদ আপনার বাবার বন্ধু? তা জানতাম না তো। কতদিন তাঁর খবর পান নি?”

“খবর অনেকদিন পাই নি। বিয়ের পর তো স্মৃতিশক্তি বোধশীতন থাকা হয় নি। বেশীর ভাগ বারাসতেই ছিলাম। সেখানে ওই মৃখপোড়া নবাবের কে একটা লোক বারবার আমাদের বাড়িতে আসতে লাগল। বাবা ভয় পেয়ে তাই আমাদের জন সায়েবের কাছে নিয়ে এলেন। সেই থেকে তো এখানেই আছি। আর কোন খবর পাইনি। লাখপতিয়ার এতদিন বিয়ে হয়ে গেছে নিশ্চয়। আপনি তাদের খবর জানেন?”

“আমি যে খবর জানি তা তো ভয়ানক। ধূর্জটি আপনাকে কিছুর বলে নি?”

“না। তাকে তো চেনেন আপনি। কথাই বলে না মোটে। অন্যমনস্ক লোক। তরকারিতে যদি কোনদিন নুন দিতে ভুলে যাই, আলোনাই খেয়ে যাবে, বলবে না তরকারিতে নুন দাও নি। আপনি বলুন না, কি খবর ওদের। ভয়ানক খবর?”

“ভয়ানক খবর।”

নীলু রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

“জগন্নাথকে চিনতেন আপনি?”

“খুব চিনতাম। জগন্নাথ তো ওদের বাড়ির জমাদার ছিল। খুব ভালো লোক—”

“হাজারিমলকে?”

“হ্যাঁ। তিনি তো উমিচাঁদের আত্মীয়। ওদের বাড়ির সব তর্ক-তদারক করতেন। আমাদের বাড়িতেও আসতেন মাঝে মাঝে। কি হয়েছে ওদের—”

“এখনি যদি বলি আপনার রাতে আর ঘুম হবে না।”

“তবু বলুন। না শুনলে আরও ঘুম হবে না।”

নীলু রায় বলিতে লাগিলেন।

“নবাববাহাদুর যে কলকাতা আক্রমণ করে ইংরেজদের কলকাতা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল এ খবর নিশ্চয়ই জানেন আপনি।”

“আমি তো কিছুই জানি না। আপনার বন্ধু তো আমাকে কিছুই বলেন নি। আপনি সব খুলে বলুন—”

“ইংরেজদের উপর রেগে গিয়ে নবাব সাহেব কলকাতা আক্রমণ করেছিলেন। কলকাতার নামটা পর্যন্ত বদলে দিখে আলিপূর নাম রেখেছিলেন। আমাদের দেশী লোকদের বড় কষ্ট হয়েছিল। ব্যবসাবাণিজ্য তো বন্ধ হয়েই গিয়েছিল, আমাদের বাড়িঘরও পুড়ে গিয়েছিল। নবাব কলকাতা আক্রমণ করবার কিছু আগে আমি চরাধিপতি রামরাম সিংহের বাড়িতে একটা গানের মজলিসে গিয়েছিলাম। তিনি শিকারেরও কিছু আয়োজন করেছিলেন। রামরাম সিংহের বাড়ি থেকে যেদিন ফিরছি সেদিন তিনি আমাকে বললেন—“নবাব কলকাতা আক্রমণ করবেন। যুদ্ধে সাধারণ লোকদের বড় মর্শ্কারক হয়। তোমরা যতশীঘ্র পার কলকাতা থেকে অন্যত্র চলে যাও। আর উমিচাঁদকে এই চিঠিটা দিও। সে আমার বন্ধু, তাকেও আমি এই পরামর্শ দিয়েছি চিঠিতে। আমি চিঠিটা নিয়ে এলাম। এসে দেখি যুদ্ধ প্রায় বাধ-বাধ। নবাব সৈন্যের সঙ্গে ইংরেজদের টালায় ছোটখাটো একটা যুদ্ধ হয়েছে গেছে। শুনলাম ঘসেটি বেগমের পেয়ারের লোক নবাবের চিরশত্রু রাজবল্লভের সঙ্গে না কি নবাবের সন্ধি হয়ে গেছে। রাজবল্লভের ছেলে কৃষ্ণবল্লভ নবাবের ভয়ে অনেকদিন আগে পালিয়ে এসে ইংরেজদের আশ্রয় নিয়েছিল। ইংরেজরা যেই জানল যে রাজবল্লভের সঙ্গে নবাবের মিটমাট হয়ে গেছে, অর্নি তারা কৃষ্ণবল্লভকে কয়েদ করে ফেলল। ঠিক এই সময়েই আমি রামরাম সিংহের চিঠি নিয়ে স্তান্দুটিতে হাজির হলাম। ধূর্জটিমণ্ডলের সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ভার আমার উপর ছিল। কয়েকটা সিদ্দুকে অনেক নগর ঢাকা, রূপোর বাসন আর গয়নাপত্র ছিল। আমি সেগুলো তাড়াতাড়ি বারাসতে সরিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। উমিচাঁদের বাড়িতে আর যাওয়া হল না। উমিচাঁদের সঙ্গে আমার জানাশোনাও তেমন ছিল না, ওরা খুব বড়লোক তো, পাইক বরকন্দাজ পেরিয়ে তবে

মালিকের নাগাল পেতে হয়, তাই বাবার তেমন উৎসাহও পাচ্ছিলাম না। এমন সময় আমার দেখা হয়ে গেল মীর মহম্মদের সঙ্গে। সে ফোজে চাকরি করত, কিন্তু কি কারণে জানি না, তার চাকরি আর ছিল না! আলাপ ছিল তার সঙ্গে। সে এসে আমার কাছে টাকা ধার চাইলে।”

জগন্নাথী বলিয়া উঠিলেন—“মীর মহম্মদ! তাকে চেনেন না কি আপনি—”

“আলাপ ছিল। কেন?”

“একজন মীর মহম্মদের ভয়েই তো বাবা আমাকে এই জংগলে তাঁর বন্ধু জন সাহেবের আশ্রয়ে নিয়ে এসেছিলেন। মীর মহম্মদ একদিন আমাকে পুকুরে স্নান করতে দেখেছিল, তারপর থেকে ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করল। সবাই বলতে লাগল উনি নবাব সিরাজের একজন দোস্ত। ফোজে চাকরি আছে কিন্তু গুঁর আসল কাজ নবাবের রঙমহলের জন্য মেঘমান্দুস যোগাড় করা। এই কথা শুনবার পরদিনই বাবা আমাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। চলে এলেন জন সাহেবের আশ্রয়ে। আপনি যে মীর মহম্মদের কথা বলেছেন সে কেমন দেখতে বলুন তো—”

“দেখতে সুপুরুষ। লাল দাড়ি, টিয়াপাখীর ঠোঁটের মতো নাক।”

“এ তো তাহলে সেই লোক। তাকে আমি দেখেছি। একদিন আমাদের বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়েছিল।”

“তাই না কি!”

“এর সঙ্গে আপনার আলাপ ছিল? লোকটাকে আপনি টাকা ধার দিলেন—?”

“না দিই নি। তখন আমার হাতে টাকা ছিল না। শুনে সে বলল তাহলে উমিচাঁদের কাছে যাই। উমিচাঁদ কৃপণ বটে, কিন্তু আমাকে ‘না’ করতে পারবে না। তখন আমি তাকে বললাম—চরাধিপতি রামরাম সিংহ উমিচাঁদকে দেবার জন্য একটা চিঠি দিয়েছিলেন আমাকে। আমি এখনও গিয়ে উঠতে পারি নি। আপনি যখন সেখানে যাচ্ছেন নিয়ে যান চিঠিখানা। চিঠিখানা দিলাম। কিন্তু লোকটা শয়তান। চিঠি সে উমিচাঁদকে দেয় নি। সে চিঠি বিক্রি করেছিল ফোর্ট উইলিয়মের সাহেবদের কাছে। সাহেবরা চিঠি পেয়েই সম্মত করল যে উমিচাঁদ নিশ্চয়ই ভিতরে ভিতরে নবাবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করছে। সঙ্গে সঙ্গে তারা উমিচাঁদকে বন্দী করে ফোর্ট উইলিয়মে পুরে ফেলল। হাজারিমল তখন ভয় পেয়ে বাড়ির মেয়েদের আর বাড়িতে টাকাকড়ি গয়নাপত্র যা ছিল সব নিয়ে অন্য জায়গায় পালাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। কিন্তু এ-ও ইংরেজদের সহ্য হল না। তারা দলে দলে সেনা পাঠিয়ে ঘিরে ফেলল উমিচাঁদের বাড়ি। তারা যখন মেয়েদের মহলে ঢোকবার চেষ্টা করছে বড়ো জগন্নাথ জাতে ছিল সে ক্ষত্রিয়, বাধা দিলে তাদের লোকলম্পক নিয়ে। রক্তারক্তি কাণ্ড হল একটা। জগন্নাথ শেষে দেখলে সাহেবগুলোকে আর রোখা যাচ্ছে না, তারা অন্দরে ঢুকবেই, তখন সে এক ভয়ানক কাণ্ড করে বসল। সে দৌড়ে ভিতরে ঢুকে গিয়ে অন্দরমহলের কপাটটা বন্ধ করে দিল। তারপর মেয়েদের বলল—আমি চিতা তৈরি করছি, তোমরা যদি আত্মসম্মান বাঁচাতে চাও এই অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দাও। স্মরণ কর পার্শ্বমণীর কথা, জহররতনের কাহিনী। মেয়েরা অগ্নিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে ভয় পেতে লাগল। তখন ক্ষত্রিয় জগন্নাথ কি করল জানেন? তার হাতে শাণিত তলোয়ার ছিল, সে টপাটপ তেরজন মেয়ের মন্ডু কেটে জ্বলন্ত চিতায় ফেলে দিল একে একে। তারপর আত্মহত্যা করবার

জন্যে নিজের বকে ছুঁরি বসাল। কিন্তু মরল না সে। ফিরিঙ্গীরা তাকে ধরার্যার করে বাইরে নিয়ে এল। আহত অবস্থায় তাকে বাইরে রেখে আবার অস্তঃপূরে ঢোকবার চেষ্টা করল তারা। কিন্তু পারল না। তখন চারিদিকে আগুন লেগে গেছে। ফিরে এসে তারা জগন্নাথকে পায় নি। আহত অবস্থাতেই সে অস্তধান করেছিল। শুধু অস্তধান করে নি, প্রতিশোধও নিয়েছিল। নবাব সৈন্যের ছাউনতে গিয়ে নবাব সৈন্যদের কলকাতায় ঢোদ-বার টালার রাস্তাটা দেখিয়ে দিয়েছিল সে। সেই রাস্তার ঢুকে নবাব ইংরেজদের মেরে ভাড়িয়ে দিয়েছিল কলকাতা থেকে।”

নালু রায় চুপ করিলেন।

“উঁচিচাঁদের বাড়ির মেয়েরা সব মরে গেছে তাহলে? লাখপতিয়া বেঁচে নেই?”

“ঠিক বলতে পারব না। তবে খুব সম্ভবতঃ নেই।”

জগন্নাথী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন—“ঠাকুরপো আমার একটি উপকার করবেন?”

“কি বলুন—”

জগন্নাথী উঠিয়া ভিতরে গেলেন। তাহার পর প্রকাণ্ড একটি রামদা লইয়া প্রবেশ করিলেন।

“এই দা দিয়ে আমাকে হত্যা করুন আপনি। আমাকে মৃত্যু দিন। এদেশে মেয়েমানুষ হয়ে বাঁচবার আর ইচ্ছে নেই আমার। এদেশে একদিকে মুসলমান, অন্যদিকে ইংরেজ। যে সমাজে বাস কর সে সমাজের পুরুষেরা নিষ্ঠুর ভাড়া, অমানুষ। তারা গাডায় গাডায় বিয়ে করে কিন্তু স্ত্রীদের রক্ষা করতে পারে না। স্ত্রীদের দিকে ফিরেও চায় না। তারা নিজেরদের নিয়েই মত্ত।”

নালু রায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কয়েক মুহূর্ত তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথাই সরিল না।

তাহার পর বলিলেন—“আমি আপনার ঘাতক হব? একথা ভাবলেন আপনি কেমন করে! স্ত্রীলোকদের সম্বন্ধে আপনি যা বললেন তা মিথ্যা নয়। এদেশে অধিকাংশ স্ত্রীলোকই বড় অসহায়। কিন্তু আপনি তো ওই অধিকাংশের দলে পড়েন না। আপনি মহেশমণ্ডলের পুত্রবধূ, ধুজুটিমণ্ডলের স্ত্রী। কলকাতার দেশ, সমাজে ওঁরা শ্রেণ্য ব্যক্তি। ধুজুটিমণ্ডল আপনাকে রক্ষা করবার জন্যেই এখানে একটা গৃহস্থালী পত্তন করেছে। জন সাহেবের বিশাল সম্পত্তির অধীশ্বরী করে সে আপনাকে এখানে রেখেছে। জন সাহেবের কালাপণ্টনের দল আপনাকে পাহারা দিচ্ছে। স্বয়ং ধলরাজা আপনার সহায়। আপনি নিজেকে অসহায় মনে করছেন কেন?”

“স্বামী কাছে না থাকলে স্ত্রীলোকমাত্রই নিজেকে অসহায় মনে করে। স্বতন্ত্রভাবে আমাদের বাড়িতে লোকজনের অভাব ছিল না। তবু আমার দুই জাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে, আমার নন্দ বারাহীকে গৃহত্যাগ করতে হয়েছে। অন্য নন্দদের জগদম্বা, দুর্গা, অয়া, শ্যামা গন্যকে বেইজত করে মেরে ফেলেছে ওঁরা। এখানেই বা কখন নবাবের ফৌজ বা ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বে কে জানে। যদি আসে তখন আমাকে রক্ষা করবে কে?”

নালু রায় বলিলেন, “আমি। ধুজুটি আমাকে সেইজন্যই রেখে গেছে।”

“কিন্তু আপনি একা কি করবেন—”

“কেন দানিয়েল আর তার পল্টন আছে—”

“নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের সামনে কি ওরা দাঁড়াতে পারবে : পারবে না। সবাই পালাবে।”

“নবাবের ফৌজ কিংবা ইংরেজের গোরাদের এখানে আসার সম্ভাবনা দেখি না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন বললেই নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। উনি থাকলে পারতাম, কিন্তু বাংলাদেশের যে খবর আপনি বললেন তাতে মনে হয় না উনি তাড়াতাড়ি ফিরতে পারবেন!”

“আমি থাকলে আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না বলছেন, ধর্ম্মজিৎ থাকলেই পারতেন—এটা কি রকম কথা হল বোঠান?”

“একথা বলছি কারণ স্বামীর চেয়ে বড় ভরসা স্ত্রীলোকের আর কেউ নেই। কিন্তু আমার এমন কপাল যে আমার স্বামী প্রায়ই আমার কাছে থাকেন না। কখন কোথায় যান, কেন যান, তাও বলেন না। এখন হঠাৎ মর্দাশিবাদ গেলেন কেন সেটার কারণ একটা বলেছেন কিন্তু বিশ্বাস হয় না।”

“না জরুরি দরকারে গেছে।”

“আপনি সব খুলে বলুন।”

নীলু রায় মিথ্যাভাষণ করলেন।

বলিলেন—“আমি জানি না। একটি কথা বিশ্বাস করুন আপনাকে প্রাণ দিয়েও রক্ষা করব।”

“তাতে আপনার প্রাণটাও যাবে, আমিও রক্ষা পাব না। আমার বাঁচার আর তো দরকার নেই। বংশরক্ষা তো আমি করেছি। আমার দুটো ছেলে হয়েছে। বড় জা বাজা ছিলেন বলে উনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন। সেজ জার সঙ্গে ও’র মনের মিল হয় নি। তাই আমাকে বিয়ে করলেন। আমি তো যমজ ছেলে দিয়েছি ও’কে। আর আমার বাঁচবার দরকার কি?”

“ওই ছেলে দুটিও জন্যই আপনার বাঁচার দরকার।”

“ছেলেরা তো মানুষ হচ্ছে লালী আব কস্তুরীর কাছে। আমার দিকে তো ফিরেও চায় না। ওদের কাছেই খায় শোয়। ওদের সঙ্গেই খেলাধুলো করে। আমাকে তো কারুরই প্রয়োজন নেই। ঝকমারিটা এসেছিল, সে-ও চলে গেল।”

সহসা নীলু রায় যেন জগদ্ধাত্রীর মনের নিগূঢ় বেদনাটার আভাস পাইলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বুঝিলেন যে সে বেদনা উপশম করবার সাধ্য তাঁহার নেই। ইহা লইয়া আলোচনা করিলে বেদনা ক্রমবে না, বাড়বে। তাই তিনি প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন।

“এবার শূন্যে শড়ুন। আপনার যদি ভয় করে তাহলে আমি না হয় ধলরাজার সঙ্গে দেখা করে আরও লোকজন আনবার ব্যবস্থা করব। দিন, গুটা দিন আমাকে—”

রামদাখানা লইয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন,—“আপাততঃ আমিই আপনাকে পাহারা দিই এইটে নিশ্চয়—”

দাখানা লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

জগদ্ধাত্রী যেমন দাঁড়াইয়াছিলেন তেমনি দাঁড়াইয়া রহিলেন। নীলু রায় বিছানায়

গিয়া শূইলেন বটে কিন্তু তাহার ঘুম আসিল না। অনেকক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া তিনি অবশেষে উঠিয়া পড়িলেন এবং আবার অশ্রুতে আসিলেন। দেখিলেন জগন্নাথী নাই। আর একটু আগাইয়া গিয়া দেখিতে পাইলেন ঠাকুরঘরের কপাট খোলা। সেই খোলা কপাট দিয়া প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে একটা অশ্রুত দৃশ্য চোখে পড়িল তাহার। ঠাকুরঘরের দেওয়ালের গায়ে লক্ষ্মী, সরস্বতী, মৃগী, জগন্নাথীর পট, মাটির উপর লক্ষ্মীজিনাদনের রোপানির্মিত আসন, আসনের চারিদিকে ছোটবড় নানারকম কড়ির ঝাঁপ, ছোটবড় নানারকম পাথরও, কোনটা সিঁদুর মাখানো, কোনটা চন্দনলিপ্ত। চারিদিকে ফুল বিল্বপত্র। ধূপাধারে ধূনা পুড়িতেছে। জগন্নাথী প্রতিমা বৎ করজোড়ে বসিয়া আছেন। নীলু রায় তাহার মূখ্যটা দেখিতে পাইলেন না। পাইলে দেখিতেন মূর্ত্ত নয়ন দুইটি হইতে অবিরলধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। সহসা চতুর্দিকে পাখী ডাকিয়া উঠিল। নীলু রায় বুঝিলেন রাত পোহাইয়া গেল। সন্তর্পণে তিনি আবার বাহিরে ফিরিয়া গেলেন। দেখিলেন পূর্বাকাশে উষা হাসিতেছে।

নীলু রায় সরদার মাখনলালের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। কাছাকাছি গিয়াই দেখিতে পাইলেন মাখনলাল একটা খোলা জায়গায় একটা খাটিয়ার উপর চাদর ঢাকা দিয়া শূইয়া আছে। আর তাহার পাশের খাটিয়াতেই শূইয়া আছে একটা প্রায়-উলগিনী আদিবাসী রমণী।

নীলু রায় আর কাছে গেলেন না। দূর হইতেই ডাকিলেন—“মাখনলাল ওঠ—”

মাখনলাল ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

তাহার পর নিজের গায়ের চাদরটা মেয়েটির গায়ে ফেলিয়া দিয়া তাহার আরু রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল। মেয়েটি উঠিয়া চলিয়া গেল ঘরের ভিতরে।

“নীলুবাবু না কি! আসেন, আসেন—এত ভোরে কি মনে করে?”

“ধূজুটি চলে যাওয়াতে বোঁঠান বড় ভয় পেয়েছেন। তোমার কালা পলটন কত আছে এখানে?”

“এক শ।”

“ইংরেজের ফোঁজ যদি আসে—”

“এতদূরে ইংরেজের ফোঁজ আসবে না। ওরা এখন ওদেশেই বাসত।”

“নবাবের ফোঁজ—”

“তারা আমাদের দলের লোক। ধলরাজ্য তাদের তোয়াজ করে রেখেছেন। তারা আমাদের কিছু বলবে না। এখানে নবাবের ফোঁজ নেইও বেশী।”

“তাহলে কোনও ভয় নেই বলছ?”

“কিছু ভয় নেই। মাকে নির্ভয়ে থাকতে বলুন।”

জগন্নাথীর ভয় যে কি এবং অশান্তির কারণ যে কোথায় তাহার আভাস একটু আগেই তিনি পাইয়াছিলেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে পলটন মোতায়ন করিয়া সে ভয় বা অশান্তি দূর করা যাইবে না। তবু তিনি বলিলেন—“বোঁঠানের বাড়ির সামনে তবু তুমি একটু পাহারার বন্দোবস্ত কর। ওদিকটা রাত্রে যেন খাঁ খাঁ করে। সিপাহীদের হাঁকডাক শুনলে বোঁঠান নিশ্চিন্ত হবেন—”

“বেশ তার ব্যবস্থা আজ থেকেই করব। তবে কি জানেন কতটা, ওরা বলবে হ”

জেনে পাহারা দিব। কিন্তু বেবে না। মহদুয়ার মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে ঘুমুবে। তবে ব্যবস্থা ক'ব আমি—”

“আচ্ছা, আমি চলি তাহলে। আসব আবার। দাবা খেলবে আজ?”

“আজ একটা কিন্তু অন্য রকম মানস করেছি কর্তা। আপনিও যদি সঙ্গে আসেন তাহলে খুব ভাল হয়। আপনি তো বন্দকে সম্মিষ্ট হস্ত শুনেনি—”

“শিকারে যাবে না কি?”

“হ্যাঁ, কাছের জঙ্গলে কিছু বটের এসেছে শুনলাম। কিছু মেরে আনব ভেবেছি। খাসা মাংস। তবে জন পিছদু দশ বারোটা না হলে পেট ভরবে না। বিশ ত্রিশটা মারতে হবে।”

“বোঠানকে দিয়ে আর ওসব রাধাতে চাই না।”

“বুধু রাধবে। ও চমৎকার রাধে। জন সাহেব ওর হাতের রোস্ট খুব ভালবাসতেন।”

“বুধু? সে আবার কে?”

“আমার রাধুনী। ওই যে ছুঁড়ীটা শুলেছিল এখানে।”

“বেশ। আসছি তাহলে একটু পরে—। আমিও অনেকদিন বটের খাই নি।”

নীলু রায় পাশেই একটা সরু পথ দিয়া কইলি নদীর দিকে চলিলেন। পথে একটা নিমগাছও চোখে পড়িল। একটা ডাল বেশ নীচু। নীলু রায় লাফাইয়া ডালটা ধরিলেন এবং একটা দাঁতন ভাঙিয়া লইলেন। উদ্দেশ্য কইলির তীরে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া বাড়ি ফিরবেন। পথে ঝামারির সহিত দেখা হইল। তাহার হাতে একটি ছোট কচ্ছপ। দাঁড়িতে বাঁধিয়া বুলাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহার ঘায়ে একটা কোট।

“কি ঝামারি। কাছিম না কি ওটা? কি করবি?”

“আমি আর কি করব। রক্ষণী থাকবেক। ভারি নোলা যে উয়ার। লিতিয় লতুন জিনিস খেতে চায়। কদিন থেকে রোজ আমাকে স্বপন দিচ্ছে—কাছিম আন, কাছিম আন, কাছিম আন। পায়রা ভাল লাগে না। আজ পেয়ে গেলাম একটা। রেঁধে দিব। বুধি রাধবে, আমি সামনে ধরে দিব।”

“এ কোট কে দিল তোকে?”

“ওই কালা পশ্টনের এক মিনসে। আমার সঙ্গে পীরিত জমাতে চায়। কোটটা গায়ে দিয়ে তাকে বললাম—ওরে খালভরা মাগারে’ড়ে আমি যে রক্ষণীর সেবাদাসী, বনের বাঘ সিংহ কাড়া আমার নাগর—তুই আমাকে ছঁলে তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে—বামন হয়ে চাঁদে হাত দেবার বুন্ধি কে দিলেক তোকে?”

ঝামারি হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল। তাহার পর সে হঠাৎ কাছিমটা মাটিতে নামাইয়া দুই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল কাহাকে। নীলু রায় দেখিলেন একটা গাছের মগডালে একটা বাদামী রঙের গ্যাট্টাগোটা পাখী বসিয়া রহিয়াছে। ল্যাজে বাদামী রঙের চওড়া ডোরা। দেখিলেই হিংস্র বলিয়া মনে হয়।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি পাখী ওটা?”

“সাপমার বাজ। সাপ খায়। রক্ষণীও সাপের শত্রু। মনে হয় রক্ষণীর সঙ্গে ওর পীরিত আছে। তাই ওকে দেখলেই গড় করি। আরে এই ফাঁকে, কাছিমটো পালাবার ভালো আছে—”

কাছিমটা সত্যি কিছদ্দের চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাহার গায়ে দড়ি বাঁধা ছিল, ঝামারি আবার তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর গাছের একটা ডাল ভাঙিয়া শপাশপ মারিতে লাগিল তাহাকে।

“পালাচ্ছেন! তোর ভাগ্যি কত যে রক্ষণীর ভোগে লাগবি তুই।”

নীলু রায় এই পাগলীর নিকট বেশীক্ষণ আর দাঁড়াইলেন না। আগাইয়া গেলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া কিছুদ্ধক্ষণ পরে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন জগন্নাথী তাহার অপেক্ষায় চাঁস্তত হইয়া বসিয়া আছেন। তাহাকে দেখিয়া মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিয়া বলিলেন, “এত ভোরে কোথা গিয়েছিলেন ঠাকুরপো?”

“এই একটু বেড়িয়ে এলাম।”

“আমি খাবার নিয়ে কতক্ষণ থেকে বসে আছি। ওরে রুল্লা দুধটা আবার গরম কর। ঠান্ডা হয়ে গেছে। আসুন ভিতরে আসুন—”

॥ সাত ॥

এইবার মীর মহম্মদের খোঁজ লওয়া যাক।

এই মীর মহম্মদই জগন্নাথীকে দেখিয়া মৃদু এবং প্রলুপ্ত হইয়াছিল। এই মীর মহম্মদই জগন্নাথীর পিতৃগৃহে বারবার যাতায়াত শুরু করিয়াছিল বলিয়া জগন্নাথীর পিতা রামলোচন একদিন গোপনে গৃহত্যাগ করিয়া সিংভূমের জঙ্গলে আসিয়া জন সাহেবের আশ্রয়প্রার্থী হন। এই মীর মহম্মদের সঙ্গে নীলু রায়েরও আলাপ ছিল, কারণ নীলু রায় সকলের সাহিত্যই, বিশেষ করিয়া নবাবের কর্মচারীদের সহিত হৃদয়তা রক্ষা করা পছন্দ করিতেন। তাহার মনে হইত নিজের এবং ধূর্জটির বিষয়আশয় তাহাকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়, রাজকর্মচারীদের সহিত ভাব করিয়া রাখাই ভালো। ধূর্জটিমঙ্গলের সহিত মীর মহম্মদের আলাপ ছিল না, তাহাকে তিনি চানিতেনও না। মীর মহম্মদ খবর লইবাবও প্রয়োজন বোধ করেন নাই যে তাহার হৃদয়হারিণীর কোনও স্বামী আছে কি না। রামলোচন যখন জগন্নাথীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিলেন তখন মীর মহম্মদের মাথাতেও যজ্ঞ পড়িয়াছিল। সিরাজ জানিতে পারিয়াছিলেন যে মীর মহম্মদের সহিত ইংরেজ বণিকদের দহরম মহরম আছে। সেই সময় ঢাকায় ঘসেটি বেগমের আশ্রয় না পাইলে মীর মহম্মদ মহা বিপদে পড়িতেন। ইংরেজেরই অনুরোধে ঘসেটি বেগমের দক্ষিণ হস্ত রাজা রাজবল্লভ মীর মহম্মদকে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু বেশীদিন এ সৌভাগ্য রহিল না। কিছদিন পরেই ঘসেটি বেগম মর্শিদাবাদে আসিয়া মতিঝিলে বসবাস করিতে লাগিলেন। সেই সময় মীর মহম্মদকেও মর্শিদাবাদে আসিতে হইল। আসিবামাত্র তিনি কয়েদ হইলেন। ইংরেজদের ‘দস্তক’ লইয়া তিনি ব্যবসায় করিতেন এ কথা কাজী সাহেবের নিকট প্রমাণিত হইয়া গেল। মীর মহম্মদ প্রেমিক লোক। রূপসী রমণী দেখিলেই তিনি প্রেমে পড়িয়া যাইতেন। কারাগারে বিগত জীবনের প্রেমাস্পদাদের স্মৃতিচারণই তাহার অবসর বিনোদনের একমাত্র উপায় ছিল। বাহাদের তিনি ভোগ করিয়াছিলেন তাহাদের মৃদু তাহার মনে তেমন একটা জাগিত না, কিন্তু বাহাদের তিনি ভোগ করিতে পারেন নাই, বাহারা

আলেক্সান্দার মতো তাঁহাকে প্রলুপ্ত করিয়া অশ্বকরে আবার মিলাইয়া গিয়াছে তাহাদের কথাই বারবার মনে পড়িত তাঁহার। বিশেষ করিয়া মনে পড়িত নাচওয়ালী ফৈজু বাদ্দিয়ের মুখটা। তাহাকে মীর মহম্মদই আবিষ্কার করিয়াছিল দিল্লীতে। কিন্তু তাহাকে গ্রাস করিলেন সিরাজ। দুই লক্ষ টাকা দিয়া তাহাকে কিনিয়া লইলেন। কিন্তু অমন রূপসী বাদ্দিজী কি রূপার শিকলে চিরকাল বাঁধা থাকিতে পারে? কিছুদিন পরেই সিরাজের এক আত্মীয়ের সহিতই ফৈজু ধরা পড়িল। সিরাজ তাহাকে যে শাস্তি দিলেন তাহা ভয়ানক। তিনি একটা শূন্য কক্ষে ফৈজুকে পুড়িয়া তাহার জানালা দরজা বন্ধ করিয়া চারিদিক ইঁট আর পাথর দিয়া গাঁথিয়া দিলেন। ফৈজুর ঐবস্ত সমাধি হইয়া গেল। ফৈজুর মুখখানা মীর মহম্মদের মনে বারবার ভাসিয়া উঠিত। আর ভাসিয়া উঠিত জগন্নাথীর মুখটা। সে তো মরে নাই—সে নিশ্চয়ই কোথাও বাঁচিয়া আছে। খোঁজ করিলেই আবার হয়তো তাহার নাগাল পাইতে পারিত। রামলোচনকে চাপ দিলেই কাজ হইত এবং সে চাপ তিনি মনসবদার সাহেবকে দিয়াই দেওয়াইতে পারিতেন। কিন্তু সিরাজের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া কারাগারে আসিতে হইল, সমস্ত বরবাদ হইয়া গেল। এখন চিন্তাতেই সুখ, সিরাজের কারাগার তাঁহার মনকে আশ্রয় করিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বিশ্ব প্রসন্ন হইলেন। সিরাজের অশ্বকরে বন্দ করিয়া আলোর রেখা দেখা গেল। বন্দী হইয়া জন সাহেব রোমনী, শাওনী এবং তুর্কীকে লইয়া ঠিক তাঁহার পাশের ঘরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেয়ে তিনটি কালো, কিন্তু যৌবনরসে পরিপূর্ণ, স্বাস্থ্যবতী, হাসিখুশি। আমন্দের ফোয়ারা যেন তিনটি। শূদ্ধ মীর মহম্মদই নয়, স্বয়ং কারাধ্যক্ষ পর্যন্ত মুগ্ধ হইয়া গেলেন। কারাধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত মীর মহম্মদের আলাপ ছিল। তিনি যদি ভীতু লোক না হইতেন তাহা হইলে মীর মহম্মদকে হয়তো ছাড়িয়া দিতেন। কিন্তু তাঁহার ভয় ছিল মীর মহম্মদকে ছাড়িয়া দিলে তাঁহার চাকরি তো যাইবেই, গর্দানও যাইতে পারে। খামখেয়ালী সিরাজের অসাধ্য কাজ কিছু নাই। কিন্তু তিনি মীর মহম্মদকে একটি পরামর্শ দিলেন। মীরজাফরের পাশে পুত্র এবং সিরাজের শত্রু মীরণের সহিত এককালে মীর মহম্মদের না কি পরিচয় ছিল। কারাধ্যক্ষ বলিলেন, এই পরিচয় সূত্র ধরিয়া আপনি মীরণকে অনুন্নয়-বিনয় করিয়া একটি পত্র লিখুন যাহাতে তিনি আপনার মৃত্যুর ব্যবস্থা করেন। মীরণ চেষ্টা করিলেই মীরজাফরকে দিয়া অনায়াসে আপনার খালাসের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। তুর্কী খাঁ তখন বাধা দিতে পারিবেন না। আপনি ফোঁজে চাকুরি করিতেন, মীরজাফরই এখন সেনাপতি। তাঁহার হুকুম-নামা পাইলেই আমি আপনাকে ছাড়িয়া দিব। সেকালে বিনা অর্থে কোন কিছু হইবার উপায় ছিল না। কারাধ্যক্ষ বলিলেন—আপনি এক হাজার এক আসরফি যোগাড় করুন। আমি আপনার পত্রের সহিত মীরণ সাহেবকে ওই আসরফিগুলি পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিব। মনে হয় ইহাতে কাজ হইবে। কিন্তু কারাগারে বসিয়া এক হাজার এক আসরফি যোগাড় করিতে তাঁহার বিলম্ব হইয়া গেল। তিনি তাঁহার অম্বরমহলে খবর পাঠাইলেন। তাঁহার অনেকগুলি বিবি ছিল, তাঁহারাই নিজ নিজ 'জৈবর' (গহনা) বন্ধ দিয়া বা বিক্রয় করিয়া অথবা সংগ্রহ করিলেন। যে ব্রাহ্মণ কন্যাটিকে অপহরণ করিয়া তিনি হারামে পুড়িয়াছিলেন সে-ই না কি সর্বাপেক্ষা বেশী দিয়াছিল। তিনি

তাহার নামে যে গল্পটা বানাইয়া খুজ্জীটিমঙ্গলকে বলিয়াছিলেন, তাহা সর্বৈব মিথ্যা। তিনি পতিব্রতা রমণী, গুণ্ডা লাগাইয়া স্বামীকে খুন করিবেন ইহা তাহার কল্পনাতীত। গুপ্তঘাতকের ভয়ে নয়, অন্য কারণে মীর মহম্মদ সিংভূমের জঙ্গলে ঢুকিয়াছিলেন। জন সাহেব তাহার সঙ্গিনী তিনজনকে লইয়া কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। আগেই বলিয়াছি রোমনি, শাওনি ও তিকি' কারাধ্যক্ষ এবং মীর মহম্মদকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। ইহাদেরই সহায়তায় জন সাহেবের সহিত মীর মহম্মদের যোগাযোগ ঘটিল। অবশ্য বে-আইনী-ভাবে। যেখানে তিন তিনটি প্রক্ষুটিত-যৌবনা রমণী বড়শের লিপ্ত সেখানে পুরুষ আইন রক্ষক কতক্ষণ আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন? পারিলেন না। জন সাহেবের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে সহসা জন সাহেবের নিকট মীর মহম্মদ জানিতে পারিলেন যে কমলপুরের রামলোচনের কন্যা 'জ্যাগটিকে' তিনি আশ্রয় দিয়াছেন। কথাটা বলিয়াই জন সাহেব বদ্বিষতে পারিলেন ভুল করিয়াছেন। মুসলমানদের ভয়েই তো জুজ্জীটি জ্যাগটিকে তাহার আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিয়াছে। সে খবরটা তিনি একজন মুসলমানকে বলিতে গেলেন কেন। খবরটা শুনিবামাত্র মীর মহম্মদ সাগ্রহে বলিলেন—“তাই না কি। রামলোচনের মেয়ে আপনার আশ্রয়ে আছে? রামলোচন যে আমার বন্ধু। জগদ্ধাত্রীর সঙ্গোও আমার ভাব হয়েছিল। যদি ছাড়া পাই তার সঙ্গ দেখা করে আসব। কোন কোন পথ দিয়ে আপনার মূল্যকে পেঁছিতে হয় তা আমাকে বলুন না।” জন সাহেব বলিলেন, “মুখে বললে আপনি ঠিক যেতে পারবেন না। আমার সঙ্গে যে মেয়েগুলি আছে তাদের সঙ্গে যদি যান তাহলে তারা দেখিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবে। আর আমাকে যদি কয়েদ থেকে খালাস করতে পারেন তাহলে তো আমিই সব ব্যবস্থা করব।” মীর মহম্মদ বলিলেন—“বেশ বেশ, আমি সে চেষ্টা করব।” মীরণ সাহেবকে টাকা খাওয়াইয়া ফল হইয়াছিল। মীরজাফরের আদেশে মীর মহম্মদ মৃদুস্তিলাভ করিয়াছিলেন। জন সাহেব সাহেব বলিয়া মৃদুস্তি পান নাই। মীর মহম্মদ মীরণকে কুর্নিশ করিয়া নিবেদন করিলেন—“খোদাবন্দ অস্ততঃপক্ষে ওই তিনটি সিংভূমী আওরতকে যদি ছাড়িয়া দেন ভালো হয়। সিংভূম হইতে আপনার জন্য একটি খুপসুর হিন্দু বিবি আনিয়া দিব মনস্ত করিয়াছি, সে বিবি যেখানে আছে তাহার ঠিকানা উহারা জানে। উহাদের ছাড়িয়া দিলে আমাকে উহারা পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে বলিয়াছে। বিবিটি অপরাধ, ফৈজ, নাচওয়ালীর চেয়েও দেখিতে ভালো। পবিত্র হিন্দুবংশের মেয়ে বলিয়া তাহার একটা খুশবাই আছে। মীরণ পাশ্চ ছিলেন, কিন্তু বেরসিক ছিলেন না। তিনি বদ্বিলেন বের্তমজটা ওই মেয়ে তিনটির প্রতি আসক্ত হইয়াছে। তাহাদেরও ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন তিনি। রোমনি জন সাহেবকে ছাড়িয়া গেল না। পথপ্রদর্শক হইয়া শাওনী ও তিকি' মীর মহম্মদের সঙ্গী হইল। যাত্রা করিবার পূর্বে জন সাহেবের সঙ্গে শাওনী ও তিকি'র গোপন পরামর্শ হইয়াছিল একটা। জন সাহেব তাহাদের একটি আঙুটি দিয়া বিশেষ করিয়া দুইটি নাম মনে করিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন ধুমশা আর টনটা। দুইজনেই গভীর অরণ্যনিবাসী। মীর মহম্মদ শাওনী ও তিকি'কে লইয়া কিছুদূর অস্বারোহণে গিয়াছিলেন। কিন্তু সিংভূমের জঙ্গল আরম্ভ হইতেই শাওনী এবং তিকি' বলিল—“আর ঘোড়ায় চড়িয়া যাওয়া যাইবে না। এবার জঙ্গলের পথে হাঁটিয়া যাইতে হইবে।

এখন ঘোড়া তিনটিকে বিক্রয় করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করাই বদ্বিশ্বাসের কাজ ।” মীর মহম্মদ তাহাই করিলেন এবং তাহাদের সহিত হাঁটিয়া যাইতে লাগিলেন । পদব্রজে ভ্রমণ করা তাহার তেমন অভ্যাস ছিল না । পাহাড়ে ওঠা-নামা বিস্তর, তাছাড়া জঙ্গলের পথও ক্রমশঃ দূৰ্গম হইয়া আসিতে লাগিল । কিন্তু মীর মহম্মদের অন্তরে জগন্নাথীর মূৰ্ত্ত্যুখানি ভাসিয়া উঠিতেছিল, যে বহিঃ এতদিন ভ্রমচ্ছন্ন ছিল তাহা ক্রমশঃ শিখাময়ী হইয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল । পদব্রজেই তিনি পাহাড়ের চড়াই ওতরাই ভাঙিয়া প্রস্তরাকীর্ণ অরণ্যপথে ক্ষতিবিক্ষত চরণ হইতে লাগিলেন । প্রেমের জন্য এতদপেক্ষা অনেক কষ্ট অনেক ভোগ করিয়াছেন শূন্যিয়াছি । কিন্তু মীর মহম্মদকে বাহা দূর্নিবার টানে টানিতেছিল তাহা প্রেম নয় রিগ্নস্যা । কিন্তু তিনি স্বখী মানুষ, ঘোড়ায় তাজামে চাড়িয়া ভ্রমণ করাই তাহার অভ্যাস, তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল । মাঝে মাঝে তিনি পথে বসিয়া পাড়িতেছিলেন । শাওনী আর তিকির কিন্তু শ্রান্তি নাই । তাহারা বন্য হরিণীর মতো ক্ষিপ্ৰ চপল-গতিতে হাসিতে হাসিতে গান গাহিতে গাহিতে কিছুদূর আগাইয়া যাইতেছিল, মীর মহম্মদ বসিয়া পড়িলে আবার ফিরিয়া আসিতেছিল, ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর জঙ্গলে প্রবেশ করিতেছিল তাহারা । অবশেষে ঠিক হইয়াছিল একদিন বিশ্রাম করিয়া একদিন পথ চলিবেন মীর মহম্মদ । এ দূরত্ব পথে একটানা হাটা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল । মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতেছিলেন তিনি ।

এইরূপ একটি বিশ্রামস্থানে পর্বতগুহায় তাহার সহিত ধূর্জটিমণ্ডলের যে সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার বিবরণ পাঠক-পাঠিকা ইতিপূর্বেই পাঠ করিয়াছেন ।

...বন ক্রমশঃ গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল । শাল, পিয়াল, শিশু, শিমুল, দেবদারু, শিরিষ—বহু রকম গাছ । মহুয়া গাছও প্রচুর । মাঝে মাঝে গাছগুলি এত ঘন এবং তাহাদের ঘিরিয়া বন্য লতাসমূহের এমন ঘনবিতান যে দিনের বেলাতেও পথ দেখা যায় না । একটা অস্পষ্ট সরু পায়ের চলা পথ আছে কিন্তু মীর মহম্মদ তাহা ঠিক মতো অনুসরণ করিতে পারিতেছিলেন না । মাঝে মাঝে বন্য জন্তুর চীৎকার শোনা যাইতেছিল, হরিণ খরগোশ তাহাদের সাড়া পাইয়া গহন বনে আত্মগোপন করিতেছিল, তীক্ষ্ণকণ্ঠ পক্ষীর চীৎকার বন্য স্তম্ভতাকে বিদ্রিত করিয়া আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছিল মীর মহম্মদকে । শাওনী ও তিকি তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছিল । সত্যই তিনি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । বিশাল মহীরুহ পরিবৃত্ত রৌদ্রকরশূন্য, লতাআচ্ছাদিত বন্যস্থলীকে বিরাত রহস্যময় একটা প্রেতপূরী বলিয়া মনে হইতেছিল । বড়ই আতঙ্কিত হইয়াছিলেন তিনি । যদিও খুব পরিশ্রান্ত, তবু এখানে বিশ্রাম করিবার সাহস হইতেছিল না তাহার । ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন । হঠাৎ শাওনী ও তিকি তাহাকে হিড়হিড় করিয়া টানিয়া একটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে গিয়া আত্মগোপন করিল ! ক্ষণপরেই তিনি দেখিলেন বিরাত একটা ভালুক হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল ।

“আর চলতে পারছি না আমি খুসবু ।”

“তাহলে ওই ছোট গাছটায় ওঠ । আমরাও আর একটা গাছে উঠি ।”

“বড় ক্ষিপ্তে পেয়েছে ।”

“কলা খাও ।”

দুইজনেই কৌচড়ে করিয়া অনেক পাকা কলা আনিয়াছিল। একটি ছোট গাছে মীর মহম্মদকে তাহারা উঠাইয়া দিল। পাশের গাছটিতে তাহারাও চড়িল।

এইভাবেই পথ চলিতে লাগিল তাহারা।

সাতদিন এইভাবে চলিবার পর সহসা তাহারা জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া একটা খোলা-মেলা জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জায়গাটা পর্বতের একটা সান্নিধ্য। ঠিক তাহার নীচেই প্রকাণ্ড একটা লম্বা গভীর গর্ত, চওড়াও কম নয়। পাহাড়ী নদীর শৃঙ্খ খাত। বর্ষার সময় এই খাত দিয়া প্রবল বেগে জলধারা প্রবাহিত হয়। এখন শৃঙ্খ। খাতের ওপারেও অনেকখানি জায়গা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। প্রকাণ্ড আটচালার মতো একটা বাড়িও রহিয়াছে। বাহিরে বয়েকটা হরিণের চামড়া শুকাইতেছে।

তর্কি বলিল—“এবার আমরা এস্যা গেছি।”

শাওনী বলিল—“এ খাতটা কিন্তু পার হতে হবেক।”

খাদের দিকে চাহিয়া মীর মহম্মদের অস্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। বলিলেন—“ও খাত আমি পার হতে পারব না—”

“আচ্ছা আমরা লোক আনাচ্ছি তাহলে—”

তরতর করিয়া তাহারা দুইজন খাতের মধ্যে নামিয়া গেল। মীর মহম্মদ বাসিয়া রহিলেন। দেখিলেন দূরে আরও গভীর জঙ্গল। বড় বড় গগনস্পর্শী গাছ ঘেঁষাঘেঁষি ঠাসাঠাসি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেখিতে পাইলেন—ওট জঙ্গলের ধারে প্রকাণ্ড আর একটা ঘর রহিয়াছে। ঘরের দেওয়াল ছাদ সব বড় বড় কাঠের গুঁড়ি দিয়া তৈরী। প্রকাণ্ড উঁচু উঁচু দেওয়াল। দেওয়াল বাহিয়া অনেক বন্য লতা উঠিয়াছে। মীর মহম্মদ ভাবিতে লাগিলেন—ইহা কি জন সাহেবের আস্তানা? এইখানেই কি জগন্নাথী আছে? আকুল উৎসুক নয়নে তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

এ স্থানটা জন সাহেবেরই জমিদারির অস্তভূক্ত। কিন্তু এই গভীর জঙ্গলের মধ্যে এই আস্তানার হত্যাকর্তাবিধাতা ধুমসা এবং টণ্টা। তাহারা এইখানে বাস করিয়া বন্য পশুপক্ষী ধরে, কখনও তাহাদের মারিয়া চামড়া ছাড়াইয়া লয়, কখনও বা জীবন্ত অবস্থায় তাহাদের খাঁচায় পুরিয়া রাখে। উদ্দেশ্য—বিদেশে চালান দিয়া অর্থোপার্জন করা। ধুমসা এবং টণ্টা দুইজনেই ভীষণকর্তৃত্ব, দুইজনেই শালপ্রাণেশ্বরমহাভূজ ব্রাত্যোরস্ক তালজম্বা গজস্কন্ধ দানব। দুইজনেরই মূখে প্রচুর ক্ষমদ্রুক্ষ মাথায় জটা, দুইজনেরই হাতে বড় বড় নখ, দুইজনেরই চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্ট, দুইজনেই বৃকোদর, দুইজনেরই সর্বাপেক্ষে বহু ক্ষত চিহ্ন। টণ্টার নাকের খানিকটা নাই, বহু একটা ভাল্লুকের সহিত মল্লযুদ্ধ করিবার সময় ভাল্লুকে নাকে থাষা মারিয়াছিল। ইহারা সাধারণতঃ ফাদ পাতিয়া বন্য পশুপক্ষী ধরে, প্রয়োজন হইলে সম্মুখ যুদ্ধেও পশ্চাৎপদ হয় না। ধুমসা সম্মুখ যুদ্ধে গদাঘাতে যে বাইসনটাকে মারিয়াছিল তাহার মূণ্ডটা সে বিক্রয় করে নাই, রাখিয়া দিয়াছে। মাঝে মাঝে সেটাকে নমস্কার করে আর বলে—হুঁ, বীর ছিলে তুমি। তোমাকে গড় করি। ইহাদের দুইজনের ভাষাও খিচুড়ি ভাষা। আদিবাসী রমণীর গর্ভে এবং বিদেশী জলদস্যুদের ঔরসে দুইজনেরই জন্ম। পূর্বে ইহারাও ডাকাতি করিত। আদিবাসীদের

ভাষা, বাংলা ভাষা, উড়িয়া ভাষা, ইংরাজির বন্ধু, ওলন্দাজ পত্নীগণদের ভাষায় টুকরো সব মিলিয়ে ইহাদের ভাষা। ইহারা ডাকাত ছিল। জন সাহেব ইহাদের চাকরি দিয়াছেন। ইহাদের সব ভার বহন করেন, সব আবদার সহ্য করেন, এই অঞ্চলটায় মালিকই করিয়া দিয়াছেন ইহাদের। ইহারা কেবল তাহাকে পশু ধরিয়া দেয়, কিংবা পশু মারিয়া, পাখী মারিয়া তাহাদের চামড়া ছাড়াইয়া তাহাকে পাঠাইয়া দেয়। পশু এবং পক্ষীর চর্ম বিক্রয় জন সাহেবের লাভজনক ব্যবসায়। ধূম্রসা এবং টপ্টা জন সাহেবকে দেবতার মতো ভক্তি করে। জন সাহেব শাওনীকে তাহার আঙুটিটি খুঁদিয়া দিয়াছিলেন। এই আঙুটিই তাহার ফরমান। এইরূপ আঙুটি তাহার অনেক আছে। যখনই যেখানে দূত পাঠান এবং যেখানে দূতের হাতে চিঠি পাঠানো সম্ভব নয়, সেখানে তিনি এই আঙুটি পাঠান। আঙুটিতে বিশেষত্ব তেমন নাই। লোহার আংটি, তাহার সহিত একটা লোহার মোহরও যুক্ত। মোহরের উপর একটি ক্রশ চিহ্ন। ক্রশের লম্বা দাঁড়িয়া ইংরেজি J অক্ষর। এই আংটি যে নীরব বার্তা বহন করে সে বার্তাটি এই—আংটির বাহক বা বাহিকা আমার বিশ্বাসভাজন। তুমিও ইহাকে বিশ্বাস করিও এবং এ যাহা বলে তদনুসারে কাজ করিও।

শাওনী বলিল—“খালের উ পারে লোকটি বসে আছে সে সাহেবের স্যাঙাতের পরিবারের সঙ্গে পীরিত করতে চায়। আমরা উয়াকে ভুলিয়ে এখানে লিয়ে এসেছি তুদের কাছে। তুরা উয়ার ব্যবস্থা কর।”

ধূম্রসা গজ্ঞন করিয়া উঠিল—“লিচয় করব। ফট্।”

প্রতি কথার শেষে ‘ফট্’ উচ্চারণ করা ধূম্রসার একটা মনোদ্রাব্য।

তর্কিক বলিল—“সাহেব বলেছে উয়াকে নিকাশ করে দাও একেবারে। আপদ চুকিয়ে দাও।”

টপ্টা বলিল—“তাই দেব। একটা আছাড় মারলেই দফা শেষ হয়ে যাবে বাছাধনের—”

ধূম্রসা হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল—“লাগরকে আছাড় মারবি কি রে? ফট্। লাগরকে লাগরীর কাছে পাঠাতে হবে। ফট্।”

তর্কিক শাওনী দুইজনেই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

“এখানে লাগরী কোথা পারি তুরা?”

“কাল একটা বাঘিনী ধরেছি। ওই ঘরটায় আটকানো আছে। তারই মধ্যে ফেলে দিব উকে। ফট্।”

মীর মহম্মদ দূর হইতে কাঠের গর্দভনির্মিত যে ঘরটা দেখিতে পাইয়াছিলেন ধূম্রসা হাত তুলিয়া সেই ঘরটা দেখাইল তর্কিকে।

“উটাকে এখানে আনা করা তাহলে। উ বলছে খাল পেয়াতে লাগবেক।”

“এখনি আনা করাছি। ফট্। তালতা, ও তালতা—শুনে যা—”

ঘরের পিছন হইতে দীর্ঘ বলিষ্ঠ এক ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল।

“তালতা তুই মর্গাকে নিয়ে খালের ওপারে যা। ফট্। সেখানে একটা লোক আছে। তাকে বেঁধে টানতে টানতে লিয়ে আয় এখানে। ফট্। মজবুত কাতা দাঁড়ি নিয়ে যা—”

তালতা ও মর্গা চলিয়া গেল।

শাওনী বলিল—“সাহেব কয়েদ হয়ে আছে মুকদ্দাবাদে। আমরা সেখানেই ফিরে যাই এবার। সাহেবকে কয়েদ থেকে ছাড়িয়ে আনতে হবেক। চল রে তির্কি—”

“আজ আর গিয়ে কাজ নাই। ফট্। কাল যাবি—”

ধুম্‌সা হঠাৎ শাওনীকে দুই হাত দিয়া শূন্যে তুলিয়া ধরিল। শাওনী খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “নামায়ে দাও, নামায়ে দাও, এসব কি কাণ্ড তোমার!”

“আচ্ছা তাহলে আমার কাঁধের উপর বস্। তোকে কাঁধে করে নাচি একটু। ফট্। বেশ ডাগর মেয়ে বটিস তুই। ফট্—”

ধুম্‌সা শাওনীকে কাঁধে করিয়া নাচিতে লাগিল।

টটা তির্কিকে ধরিতে গেল। তির্কি ধরা দিল না, ছুটোছুটি করিতে লাগিল। কিন্তু টটার সহিত পারা শক্ত। অবশেষে সেও ধরা পড়িয়া গেল।

তালতা আর মৃগা খাল পার হইয়া দৌখিল কেহ নাই। মীর মহম্মদ অন্তর্ধান করিয়াছেন।

শাওনী ও তির্কি চলিয়া যাইবার পর মীর মহম্মদের অন্তর্ধানমীই সম্ভবতঃ তাহাকে বলিয়াছিলেন গতকাল স্ববিধার নহে, অবিলম্বে সরিয়া পড়। এরকম নিজ্ঞান গভীর অরণ্যে রামলোচনের কন্যা বাস করিতেছেন একথা বিশ্বাস করা শক্ত। তাহার পর তিনি এপারে বসিয়াই ধুম্‌সা ও টটাকে দেখিতে পাইলেন। মানুষ নয় যেন পাহাড়। তিনি আর কালবিলম্ব করিলেন না। পুনরায় অরণ্যে অভিযাত্রা করিলেন। প্রাপ্ত ছিলেন বলিয়া ছুটিতে পারিলেন না, কিন্তু যতটা সম্ভব দ্রুতবেগেই গেলেন তিনি। তালতা ও মৃগা আসিবার পূর্বেই তিনি অরণ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। জগৎপত্নীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনে যে লালসা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, এই দুর্গম পথে চলিতে চলিতে তাহাও যেন অনেকটা নিব্বাপিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি ক্রমশঃ হৃদয়গম করিয়াছিলেন যে একটি রমণীর জন্য এতটা পরিশ্রম করা পণ্ডিত্যমাত্র। শেষ পর্যন্ত তাহাকে পাইবেন কিনা তাহারও স্থিরতা নাই। তাছাড়া ধূর্জটিমঙ্গলকে দেখিবার পর হইতে তাহার মনে আর একটা কাণ্ড ঘটিতেছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন যে লোকটা এত ভদ্র, যে লোকটা এত ধনী এবং প্রতিপত্তিশালী, যাহার সঙ্গে অশ্বারোহী সেনাদল রক্ষীস্বরূপ মোতায়ন থাকে—সেই লোকের সহিত শত্রুতা করিয়া লাভ কি। বশ্শ্ব করিলেই বরং লাভ বেশী। যিনি অবাচিতভাবে তাহাকে পঞ্চাশ আসরফি দিয়া যাইতে পারেন তিনি শূন্য ধনী নন, উদারও। ইহার পত্নীকে নষ্ট করিবার চেষ্টা খুবই অন্যায়া। ইহার শত্রুতা কামা নয়, বশ্শ্বই কামা। এসব কথা তাহার আগে হইতেই মনে হইতেছিল। এখানে আসিয়া এবং ওই দুটি মনুষ্যপর্বতকে দেখিয়া তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন পলাইতে হইবে। মর্শিদাবাদেই ফিরিতে হইবে আবার। সম্ভব হইলে ধূর্জটিমঙ্গলকে আবার ঋজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহার সহিত বশ্শ্ব করিতে হইবে।

॥ আট ॥

ধূর্জটিমঙ্গল নিব্বিয়েই মর্শিদাবাদে পৌঁছিলেন। দেখিলেন মর্শিদাবাদের সকলেই বেশ চণ্ডল। কিছদিন আগেই ইংরেজরা না কি হুগলী আক্রমণ করিয়া

শহরটিকে বিধ্বস্ত করিয়াছেন। অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে। অনেক প্রাচীন কীর্তি ধ্বংস হইয়াছে, বহুলোকের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হইয়াছে, বণিকবংশী ইংরেজ দস্যুরা হুগলিকে শাসনানে পরিণত করিয়াছে। নররূপী পশু গোরাদেবের হস্তে পদ্রুপ্তীরাও লাঞ্ছিত হইয়াছেন। আপামরভদ্র সকলেই সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকে মর্শ্বদাবাদে পলাইয়া আসিয়াছেন, যাহারা তাহা পারেন নাই তাহারা অনেকে হুগলী ছাড়িয়া ধূগম পল্লীগ্রামে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। ধূজটিমঙ্গলের পিতৃবৃন্দ পাণ্ডব-প্রধান খান মহাশয়ের মর্শ্বদাবাদে বাড়ি ছিল। তিনি যদিও রাক্ষস-বংশোদ্ভূত কিন্তু আলীবর্দী খাঁর অনুগ্রহভাজন ছিলেন বলিয়া খান উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। ধূজটিমঙ্গল মর্শ্বদাবাদে আসিলে তাহার বাড়িতে গঠেন। এবারও উঠিয়াছেন। খান মহাশয় বৃদ্ধ হইয়াছেন। বয়স সত্তর পার হইয়াছে। মাথায় একমাথা পাকা বাবির চুল। শোঁখিন গোঁফ দাড়িও পাকা। এ বয়সে লোকে সাধারণতঃ ধর্ম চর্চা করেন, কিন্তু খান মহাশয়ের ধর্মে মতি নাই, মতি রাজনীতিতে। তিনি ধূজটিমঙ্গলকে বলিলেন, “দেখ ধূজ, তুমি এসময় এসেছ, বড় ভাল হয়েছে। আমি অকূলপাথারে পড়ে গেছি : মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছা হয় এ দেশ ত্যাগ করে জঙ্গলমহলে চলে যাই। এখানে ভদ্রলোকেরা আর ভদ্রস্থ নেই। তুমি শুনলাম সিংহুমে পরিবারকে নিয়ে গেছ, খুব উত্তম কাজ করেছে। আমাকেও নিয়ে চল সেখানে। যাবে?”

ধূজটিমঙ্গল বলিলেন—“যাব। কিন্তু আপনি কি সেই জংলী দেশে থাকতে পারবেন?”

“পারা উচিত। কিন্তু পারব না। মর্শ্বকিল হয়েছে কি জান? ঘুগনি খাওয়া অভ্যাস হয়ে গেছে, সেখানে ঘুগনি তো পাওয়া যাবে না।”

“ঘুগনি? তা যাবে না কেন?”

“আই দেখ, তুমি কি বুঝতে কি বুঝলে। ছোলার ঘুগনি নয়, খবরের ঘুগনি। নবাব পক্ষের খবর, নবাবের আমীরওমরাহদের খবর, ইংরেজদের খবর, ফরাসীদের খবর, এইসব পাচরকম খবর মিলিয়ে যে ঘুগনি-খবর তৈরী হয় তা তো জংলী দেশে পাওয়া যাবে না। এই ঘুগনি খাওয়া অভ্যাস হয়ে গিয়েছে। আমি আপিং খাই। কিন্তু ওই খবরের ঘুগনি না হলে আপিঙের মোঁতাতও জমে না। কি করি বল তো। অথচ এদিকে ভয়ে প্রাণ ধুকপুক করছে কখন কি হয়!”

“আপনার ছেলেরা কোথায়?”

“তাদের কেউ নবাব পক্ষে, কেউ ইংরেজ ওয়াটসের মোকামে, কেউ মীরজাফরের মোসাহেবদের দলে, মোহনলালের বাড়িতেও যাতায়াত করছে একজন। ওরাই ঘুগনির মালমসলা যোগাড় করে আনে। ঘুগনি মজাদার, কিন্তু ধুকপুকুনি যায় না। ছিলাম পাণ্ডব দেবশর্মা, হয়েছে পাণ্ডব খাঁ। অদৃষ্টে আরও কি আছে জানি না!”

ধূজটিমঙ্গল সসম্মানে বলিলেন—“ভয় করবেন না। আমি আপনার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করব। আমার সঙ্গে কিছু সিপাহী সান্ধী আছে! তারা—”

“আই দেখ, তুমি কি বুঝতে কি বুঝলে। সিপাহী সান্ধী আমারও আছে। কিন্তু আপংকালে কেউ থাকবে না, সবাই চোঁ চোঁ দৌড় দেবে। আমিও যাতে দৌড় দিতে পারি তার একটা ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। আমার ঘোড়াটা মারা গেছে, খুব ভালো ঘোড়া ছিল, একটানা বিশকোশ ছুঁতে পারত। আমার ছেলেরা বারবার বলছি,

আমাকে একটা ভালো ঘোড়া কিনে দাও, বেগতিক দেখলে তার পিঠে চড়ে চম্পট দেব। কিন্তু ওরা গাড়িমসি করছে, কিনে দিচ্ছে না। ভাল ঘোড়া পাওয়াও শক্ত, এ অঞ্চলে কাছাকাছি যত ভাল ঘোড়া ছিল নবাবের ফৌজ নিয়ে নিয়েছে সব—”

ধূজ্জটিমঙ্গল বলিলেন—“আমি আজই একটা ভালো ঘোড়া আপনাকে দেব। আমার সঙ্গে খুব ভালো একটা ঘোড়া আছে—”

“তোমার কথা শুনে ভরসা পেলাম বাবা। মহেশের ছেলে তুমি, তুমি তো একথা বলবেই। মহেশ দিকপাল ছিল একটা।”

পান্ডব খাঁ একটু অনামনস্ক হইয়া পড়িলেন। মহেশমঙ্গলের স্মৃতিই বোধহয় তাহাকে নির্বাক করিয়া রাখিল কয়েক মৃহুতের জন্য। তাহার পর তিনি প্রশ্ন করিলেন—“এই হট্টগোলের সময় তুমি এসে পড়লে কেন?”

“আমি একটু বিশেষ বৈষয়িক কাজে এসেছি—”

“কলকাতায় তোমাদের সম্পত্তি ছিল। কলকাতা তো পড়ে গেছে শুনোঁছ। তোমাদের বাড়িও পড়েছে নিশ্চয়?”

“অজ্ঞে হ্যাঁ—”

“নবাব সাহেব শুনছি ইংরেজদের সঙ্গে সন্ধি করেছেন একটা। তাতে একটা শর্ত না কি আছে যে তাঁর সৈন্যরা যে সব বাড়িঘর কলকাতায় পড়ে গিয়েছে তার খেসারত দেবেন তিনি। খাজাণ্ডি বিভাগের আলাউদ্দিন মিঞাকে একটু তোয়াজ কর গিয়ে। মবলগ কিছু পেয়ে যাবে। তোয়াজ মানে বুঝেছ তো? এই—”

তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠ সহযোগে তিনি টাকা বাজাইবার মূদ্রাটি প্রদর্শন করিলেন।

ধূজ্জটিমঙ্গল ‘হ্যাঁ’ ‘না’ কিছুই বলিলেন না।

বলিলেন—“আমি একটু বেরুচ্ছি। সম্প্রদায় নাগাদ ফিরব।”

“খাওয়া দাওয়া করেছ তো?”

“করেছি। মা আমাকে অনেক খাইয়ে দিয়েছেন।”

“হ্যাঁ। বড়ীর তো আর কোন কাজ নেই। লোক পেলেই ধরে ধরে খাইয়ে দেয়।”

“আমি চললাম তাহলে—”

যাইবার পূর্বে ধূজ্জটিমঙ্গল হেঁট হইয়া প্রণাম করিলেন তাহাকে।

“জ্যোস্তু। তুমি আলাউদ্দিনকে আমার নাম করে বোলো তাহলে ঠিক ব্যবস্থা করে দেবে। আমার সঙ্গে খাতির আছে ওর।”

ধূজ্জটিমঙ্গল আলাউদ্দিনের কাছে গেলেন না, গেলেন মৈনি বিবির কাছে। আসিয়াই তাহার সাহিত দেখা করিয়াছিলেন তিনি। চিঠিগদূলও দিয়া আসিয়াছিলেন। মৈনির আগ্রহাতীতশয্য সত্ত্বেও কিন্তু তাহার বাড়িতে তিনি থাকিতে সম্মত হন নাই। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল মৈনি। বাঁলিয়াছিল—“এ বাড়ি তো আপনার। আপনি বিস্তৃত একদিনও এখানে থাকেননি।”

মৃদু হাসিয়া ধূজ্জটিমঙ্গল উত্তর দিয়াছিলেন—“তুমি তো আছ। ওসব কথা থাক, আমার কাজের কতদূর কি হল?”

“চিঠি সব ঠিক ঠিক জায়গায় পেঁছে দিয়েছি। কি আছে চিঠিতে?”

“তা বলব না, সেটা গোপনীয়। একটা কথা বল তো—তুমি তো সব জায়গায়

ঘোর, হালচাল কি রকম বদ্বাছ? নবাবের আশপাশে যারা আছেন তাঁদের ভাবগতিক কি রকম :”

মৈনি জবাব না দিয়া মূচকি মূচকি হাসিতে লাগিল।

“যদি বলি ওসব খবরও গোপনীয়, আমিও বলব না।”

“বেশ, তাহলে চললাম। বিভীষণ ‘সিন্দুকী’র কাছে গেলেই সব খবর পাব।”

মৈনি বিভীষণ সিন্দুকীর নাম শুনিয়া ভয় পাইয়া গেল। সেকালে এদেশে ‘সিন্দুকী’ বলিয়া এক প্রকার জীব ছিল। তাহারা নবাব এবং নবাবের সহচরদের খবর সরবরাহ করিত কোন বাড়িতে স্তম্ভরী নারী আছে, কোন বাড়িতে স্বর্ণপ্ৰতিমা বা রৌপ্যপ্ৰতিমা প্রস্তুত হয়। খবর পাইলেই নবাবরা সেগুলি আশ্বাসে করিতেন। আত্মকালকার চলিত বাংলায় যাহাদের আমরা ‘টিকটিকি’ বলি, ইংরেজীতে যাহাদের বাল ‘স্পাই’ সেকালে সিন্দুকীরা ছিল তাহাদেরই সমগোত্র।

“না, না, আপনি বিভীষণের কাছে যাবেন না। সে জাতে চন্ডাল, স্বভাও চন্ডাল। টাকা পেলে সে আপনাকে হয়তো কিছু খবর দেবে, কিন্তু আপনি যে এসব খবর সংগ্রহ করছেন এ সংবাদটিও নবাব সরকারে বিক্রয় করবে। তখন বিপদে পড়ে যাবেন। কারণ এসব খবর চালাচালি করা আজকাল বিপজ্জনক।”

“কিন্তু খবরগুলো আমার চাই।”

“আমি তাহলে ইংগিতে বলে দিচ্ছি। আসুন আমার সঙ্গে।”

মৈনির সঙ্গে ধূজটিমঙ্গল পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেখানে মৈনির সবরকম বাদ্যযন্ত্র সাজানো ছিল।

“বসুন।”

ধূজটিমঙ্গল একটি আসনে উপবেশন করিলেন।

তখন মৈনি বাঁগাটা তুলিয়া একবার ঝন্ ঝন্ শব্দে বাজাইয়া দিল। পরমুহূর্তেই ভূগিতবলায় চাপড় দিয়া বিকট আওয়াজ করিল একটা। সারোগীতেও অনুরূপ বেসুরা শব্দ বাহির করিল একটা এবং খচমচ করিয়া বাজাইয়া দিল খঞ্জনিটা। তাহার পর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল সে।

“এর মানে কিছন্দ্বলেন?”

“বুঝলাম সব বেসুরো। একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই।”

“এইটেই তো আপনি জানতে চাইছিলেন?”

তাহার চোখের তারা দুইটি তখন হাসিতে লাগিল। মৈনির এই একটি বৈশিষ্ট্য, মুখে যখন হাসির লেশমাত্র নাই, চোখ দুইটি তখন হাসিতে থাকে। মৈনির রং কালো, মুখে বসন্তের দাগ, পরিপূর্ণ যৌবনের প্রাবল্য তাহার অঙ্গে প্রকটিত নয়, মৈনি রোগা। কিন্তু তবু তাহাকে ঘিরিয়া এমন একটা কি যেন আছে যে তাহাকে দেখিলেই ভালো লাগে। তাহার এ রূপ দৈহিক মাংসল রূপ নয়, ইহা তাহার মানসিক উৎকর্ষের সূক্ষ্ম প্রকাশ। হীরক হইতে যেমন আলোক বিচ্ছুরিত হয়, মৈনির মনের লুকানো হীরকটিও তেমনি অপরূপ প্রভাৱ তাহাকে সর্বদা ঘিরিয়া রাখিয়াছে। তাহা স্পর্শ করা যায় না, অনুভব করা যায়।

ধূজটিমঙ্গল বলিলেন--“আমি আরও বিশদ করে জানতে চাই।”

“বিশদ করে বলার একটু বিপদ আছে। প্রকাশ পেলে গদ্যনা ঘেতে পারে।”

“প্রকাশ পাবে কেন ?”

“পাবে না ? বেশ বলাইছে । থামুন আগে দেখে আসি, কাছে-পিঠে কেউ আছে কি না । সিঁড়ির দরজাটা খিল দিয়ে আসি ।”

মৈন বাহিরে গেল । ধূজটিমংগল খিল বন্ধ করার শব্দ পাইলেন । একটু পরে সে ফিরিয়া আসিল, তাহার পর আবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ।—“একটি শর্তে বলতে পারি—আপনি যদি আমাকে শাস্তি দেন তাহলেই বলব—”

“শাস্তি দেব কেন ?”

“অপরাধ করেছে । আপনি যে আমাকে বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারেন একথা একবারের জন্যও আমার মনে হয়েছিল ।”

“কিন্তু আমি শাস্তি দেবাব কে ! শাস্তি দেন কাজি সাহেব । আমি তো কাজি নই ।”

“আপনি আমার মালিক ।”

“আমি তোমার মালিক নই, তোমার বন্ধু ।”

মৈন হঠাৎ আবদারমাথা সুরে বলিল, “না আপনাকে শাস্তি দিতে হবে ।”

ধূজটিমংগলের গম্ভীর মুখমণ্ডলে একটা চাপা হাসি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । নীরবে তিনি তাহার গদুক্ষপ্রান্তে তা দিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন, “বেশ শাস্তি দেব । কিন্তু আগে নয়, পরে । যা জান আগে সব বল—”

মৈন বিবির চোখ দুইটি হাসিতে লাগিল ।

ধূজটিমংগল বলিলেন, “চেয়ে আছ কেন ? বল—”

মৈন বিবি তবু হাস্যপ্রদীপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়াই রহিল ।

“কি দেখছ ?”

“দেখছি নিবিচকার মহাদেবকে ।”

‘তোমার মাথায় দুষ্টবুদ্ধি চেগেছে দেখছি । আমি উঠলাম—”

“না, না বসুন বসুন, বলাইছে । একটা জিনিস মাথায় ঢুকছে না, সামান্য একটা নবাবকে নিয়ে মহাদেব মাথা ঘামাচ্ছেন কেন ?”

“কেন তা তিনি বলবেন না । তবে এটা জেনে রাখ তার ভাবনার জালে তোমাকেও জড়াতে চান তিনি । তোমার যদি আপত্তি থাকে উঠছি আমি—”

“না, না, বসুন -”

তাহার পর হঠাৎ সে গান গাহিয়া উঠিল

দিলো মে শাওনিয়া আ গয়ী

কৈসে দেখু, কৈসে চলু

মন মে বরখা ছা গয়ী

মন কা বাতে কৈসে বোলু

তাহার পর হঠাৎ গান থামাইয়া বলিল—“এইবার বলাইছ শুনুন । প্রথমেই বলাইছ ওরা পাপ, ওদের সংস্পর্শ এড়িয়ে চলুন । কিন্তু আপনি তো আমার কথা শুনবেন না, কোনদিনই আমার কোনও মানা আপনি শোনে ন, কোনও অনুরোধও রাখেন নি, জানি এটাও রাখবেন না । শুনুন তবে । সমস্ত বাংলাদেশে নবাব সিরাজের একটি মাত্র হিতৈষী বন্ধু আছে, তার নাম বেগন লুৎফুন্নিসা বাকী সবাই তার শত্রু ।

মীরজাফর নিজের বাংলার মসনদে বসতে চান, তিনি বুঝেছেন ইংরেজদের যদি তোয়াজ করা যায় তাহলে ইংরেজরা হয়তো তাঁকে সিংহাসনে চড়িয়ে দেবেন। জগৎ শেঠকে সিরাজ অপমান করেছিলেন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন সিরাজকে যেন-তেন-প্রকারে সিংহাসন থেকে সরাবেন। তাঁর আশা ছিল ঘসেটি বেগমের স্বামী নওয়াজেস বা পূর্ণিয়ার শওকৎজংগ এসে সিংহাসন দখল করবেন, তাঁদের তিনি গোপনে সাহায্যও করেছিলেন কিন্তু তা হল না, তাই তিনি এখন ইংরেজদের সহায় হয়েছেন। রাজা রাজবল্লভ ঘসেটি বেগমের লোক। ঘসেটি বেগম আর সিরাজের সম্পর্ক আবার কাঁচ-কলায়। তিনি প্রথমে সিরাজেরই ছোট্ট ভাই আক্লামউদ্দৌলাকে বাংলার সিংহাসনে বসাবার চেষ্টা করেছিলেন, কারণ তিনি নিঃসন্তান। আক্লামকে পদাধি নিয়োজিতলেন তিনি। কিন্তু আক্লাম বসন্ত-রোগে মারা গেল। তারপর তিনি চেষ্টা করলেন তাঁর আর এক বোনের ছেলে পূর্ণিয়ার নবাব শওকৎজংগকে সিংহাসনে বসাতে। মনিহারির বলদীয়ারাড়াতে শওকৎজংগের সঙ্গে সিরাজের যুদ্ধ হল। শওকৎজংগ মারা গেলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর ঘসেটি বেগম ঢাকা থেকে চলে এসে মর্শিদাবাদে মতিঝিলে বাস করতে লাগলেন। ধনরত্নপূর্ণ মতিঝিলের মতো অমন চমৎকার প্রাসাদ মর্শিদাবাদে খুব বেশী নেই। আপনি দেখেছেন মতিঝিল? আমি একবার গান গাইতে গিয়েছিলাম সেখানে। মনে হচ্ছিল স্বর্ণপদুরীতে বসে আছি। সেই মতিঝিল সিরাজ লুণ্ঠ করেছেন এবং ঘসেটি বেগমকে বন্দী করে রেখেছেন নিজের অস্তঃপুরে। রাজা রাজবল্লভ ছিলেন ঘসেটি বেগমের দেওয়ান। তিনি নিজের যা কিছু টাকাকাড়ি ধনরত্ন গয়নাগাটি ছিল সব ছেলের মারফত পাচার করে দিয়েছেন কলকাতায় ইংরেজদের কাছে। তাঁর ছেলে কৃষ্ণদাস ইংরেজদের আশ্রয়ে এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিলেন। এখন শুনছি রাজবল্লভের সঙ্গে নবাবের মিটমাট হয়ে গেছে। সিরাজ না কি রাজবল্লভকে অভয় দিয়েছেন। কিন্তু রাজবল্লভ বিদায় ছেলে, খুব চতুর, খুব ধূর্ত। তিনি বাইরে বাইরে নবাবের সঙ্গে একটা বন্ধুত্বের ভাব রাখছেন, কিন্তু মনে মনে সিরাজের ঘোর শত্রু। ভিতরে ভিতরে তিনি ইংরেজের পক্ষে। দুলভরামও সিরাজের উপর চটা। সিরাজ মসনদে উঠেই যে ধরাকে সরাস্ত্রান করেছিল। মানী লোককে অপমান করে উঁচু রাজকর্মচারীদের মাথার উপরে নীচু কর্মচারীদের বসিয়ে, উচ্ছৃংখল মোসাম্মেব আর গুন্ডার দল দিয়ে সিরাজের রাজত্ব চলছে। কৈজদু বিবিকে জীবন্তে গোর দিয়ে দিলে। দানেশ ফকিরের নাক কেটে দিলে। রানী ভবানীর বিধবা মেয়ে তারার প্রতি কুনজর দিলে। কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট নয়।”

“উমিচাঁদ?”

“উমিচাঁদ একটা বেহায়া আত্মসম্মানহীন লোক। ইংরেজরা ওকে ধরে কয়েদ করেছিল, ইংরেজের গোরা সৈন্যরা ওর অশ্রু-মহলে ঢুকে মেয়েদের বেইজ্জত করতে গিয়েছিল। ওদের জমাদার জগন্নাথ নাকি চিতা জেলে মেয়েদের খুন করে ফেলে দিয়েছিল চিতায়, এই খবর না কি রটেছে। জগন্নাথ কিন্তু কিছু বলে না।”

“জগন্নাথকে তুমি চেন না কি?”

“চিনি। উমিচাঁদের বাড়িতে একবার মজুরা করতে গিয়েছিলাম, জগন্নাথই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কলকাতায়। কি চমৎকার বজরা যে এনেছিল আমার জন্যে। সেখানে লাখপতিয়া বলে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কিন্তু

এখন তারা কেউ নাকি বেঁচে নেই। এত কাণ্ডের পরও ওই উমিচাঁদ না কি ইংরেজদের দলে যোগ দিয়ে ক্লাইভ আর ওয়াটসনকে সেলাম করছে।”

“জগন্নাথ কোথায় এখন?”

“মুর্শিদাবাদেই আছে। সে উমিচাঁদের চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। এখানে তার এক ভাইপো নবাবের ফৌজে কাজ করে। সেইখানেই সে থাকে, কোথাও কাজ করে না। কি রকম যেন পাগলাটে গোছের হয়ে গেছে। আসে আমার কাছে মাঝে মাঝে। আমাকে এসে বলে রাম নাম শুননা বেটি। ঠিক চলত রামচন্দ্র বাজতো পায়জানিয়া— এই ভজনটা ওর ভারী প্রিয়।”

“আমিও ওর সঙ্গে আলাপ করতে চাই।”

“বেশ তো। ওকে খবর পাঠাব। আমি যতটুকু জানি সব বললাম, আর কিছু জানতে চান?”

“তুমি আসফ আলী আর উজির আহমদকে চেন?”

“আসফ আলী ফৌজে বড় কাজ করেন। একদিন সাগোপাঙ্গা নিয়ে আমার এখানে গান শুনতে এসেছিলেন। উজির আহমদকে চিনি না।”

“আচ্ছা, আমি এবার উঠি।”

“সে কি এখনই? কিছু খাবেন না?”

“এখনও ক্ষিধে পায় নি। আচ্ছা, এক গ্লাস নিরামিষ শরবত আনো।”

“নিরামিষ মানে?”

“মদটর মিশিয়ে না। অনেক জায়গায় ঘুরতে হবে আমাকে—সরফুদ্দিন কেমন আছে জান?”

“কেরামতের ছেলে সরফুদ্দিন? সে তো প্রায়ই আমার কাছে আসে। চমৎকার বাজনা শিখেছে। সোঁদিন এখানে দিলরুবা এমন বাজালে যে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কত বয়স হবে? পনেরো ষোলো, কিন্তু এই বয়সেই চমৎকার শিখেছে। দেখতেও অতি চমৎকার। যেন রাজপুত্র। কিন্তু শুনছি এই বয়সেই ও বদ সঙ্গে মিশেছে। ওর বাবা কোথায় কখন থাকেন তাতো কেউ জানেনা—অমন ছেলে বখে না যায়।”

“আমি যাব ওর কাছে। তুমি শরবতটা তাড়াতাড়ি নিয়ে এস—”

“শরবত খেয়েই কিন্তু আপনার যাওয়া হবে না।”

“কেন?”

“আপনি বলেছেন সব শোনবার পর আমাকে শাস্তি দেবেন। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন—”

“ও হ্যাঁ। আচ্ছা ভাবি দাঁড়াও কি শাস্তি দেব। তুমি শরবতটা আন।”

মোনি শরবত আনিতে গেল।

একটু পরেই সে স্ফটিকের গ্লাসে শরবত, আর সোনার রেকাবীতে এক গোছা আঙুর লইয়া আসিল।

ধূজ্জটিমঙ্গল গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বড়লোক হয়েছ দেখছি।”

মোনি বিবির চোখ দুইটি হাসিতে লাগিল। ধূজ্জটিমঙ্গল একটি একটি আঙুর মুখে দিতে দিতে বলিলেন—“তোমার শাস্তি ঠিক করেছি। একটা দরবারি কানাড়ার আলাপ শোনাও আমাকে সেতারে।”

“কিন্তু এটা কি দরবারি কানাড়া বা দাবার সময় ?”

“সেইটিই তো তোমার শাস্তি । অসময়ে দরবারি কানাড়া বাজাতে হবে ।”

মৈন মৃদুচকি হাসিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল কয়েক মূহূর্ত । তাহার পর বলিল—“বেশ । কিন্তু দরবারি কানাড়া বাজাবার আগে আমাকে দরবার সাজাবার অনুমতি দিন—”

“এখানে দরবার সাজাবে কি করে ?”

“দেখুন না , এখানে নবাবের দরবার হবে না, আপনার দরবার হবে ।”

মৈন আবার উঠিয়া চলিয়া গেল । একটু পরে সে ফিরিল একটি দামী সোনার বুড়ি বেণুয়া লাল রঙের জমকালো বেনারসী শাড়ি লইয়া । ঘরের এক কোণে একটা উঁচু কৈদারী ছিল । তাহার উপর সে শাড়িটি নিপুণ করিয়া পাতিল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দুইটি দাসী একটি পারস্যের গালিচা বহিয়া আনিল এবং সেটিও কৈদারীর সামনে পাতিয়া দিল ।

ধূর্জটিমঙ্গল সবিষ্টময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাপার কি ?”

“আপনি ওই উঁচু আসনটায় গিয়ে বসুন । আমি গালচের ওপর বসে বাজাব । একটু অপেক্ষা করুন ফুল আনতে পাঠিয়েছি ।”

তাহার পর সে আবার বাহিরে চলিয়া গেল । একটু পরে ফিরিল একটি চমৎকার মূর্শিদাবাদী গরদের শাড়ি পরিয়া । হাতে গোলাপপাশ আভরদান । ধূর্জটিমঙ্গলকে তুল্য করিয়া আতর দিল, গোলাপপাশ ঝাড়িয়া গোলাপজল ছিটাইল চতুর্দিকে । গন্ধে ঘর আয়োদিত হইয়া গেল ।

“তুমি বস্তু বাড়াবাড়ি করছ মৈন ! আমি উঠি, আমার কাজ আছে—”

“আমারও কাজ আছে । লুৎফা বেগমের মহল থেকে আমার ডাক এসেছে । তিনি নানি দিনরাত কাদিছেন । গান-বাজনা দিয়ে তাঁকে ভোলাতে হবে ।”

“তাহলে এসব কান্ড করছ কেন ? সেইখানেই যাও তুমি, আমিও উঠি । বাজনা আর এত দিন শুনব—”

“না, লক্ষ্মীটি একটু বসুন । আপনি একবার চলে গেলে যে আসবেন না তা আমি জানি । কত দিন পরে এলেন বলুন তো ”

মৈন বিবির কণ্ঠস্বরে বেদনার একটু আভাস পাওয়া গেল । মৃদুে কিন্তু হাসি । মৈন আবার বাহিরে চলিয়া গেল ।

ধূর্জটিমঙ্গল নীরবে আঙুরগুলি শেষ করিয়া বেদনার রসাপ্লুত বাদ্যের সুগন্ধি শরবত পান করিলেন । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমের দুইটি প্রকান্ড তোড়া লইয়া মৈন প্রবেশ করিল । তাহার সহিত সোনা-রূপার উপর মীনার কারুকাৰ্খচিত দুইটি ফুলদানী লইয়া প্রবেশ করিল দুইজন দাসী । ফুলদানীতে পশ্চিম সাজাইয়া কৈদারীর দুই পার্শ্বে তাহা রাখিয়া মৈন বলিল--“এইবার আপনি ওখানে বসুন ।”

দাসীরা চলিয়া গেল । ধূর্জটিমঙ্গল তবু ওঠেন না ।

“বসুন, দেরী করছেন কেন --”

“আমাকে কি মনে কর তুমি মৈন ? আমি কি তোমার হাতের পদতুল ? যেখানে বসাবে, সেইখানেই বসব ?”

“না আপনি আমার রাজা । আপনার উপযুক্ত এ দরবার নয় । কিন্তু আপনি

দরবারি কানাড়া শুনতে চেয়েছেন তাই যা হোক তা হোক করে একটা দরবার খাড়া করেছে। আপনি বসবেন না? আমি আপনার কাছে কি দোষ করছি যে আপনি আমাকে এত বড় অপমান করবেন?”

ধূজ্জটিম্গল দেখিলেন যে চোখ দুটি একটু আগে হাসিতে ঝলমল করিতেছিল তাহাতেই এখন অশ্রু টলমল করিতেছে।

তিনি আর স্বরুত্তি করিলেন না, উচ্চাসনে উঠিয়া বসিলেন।

মৈনির মুখে আবার হাসি ফুটিল। সে সেতার আনিয়া গালিচার উপর বসিল। হাসিমুখে নীরবে সেতারের সুর বাঁধিতে লাগিল। একটু পরেই সুর হইয়া গেল দরবাড়ি কানাড়া। ধূজ্জটিম্গল নিস্ততঃ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কখন যে তাহার চক্ষু দুইটি মৃদু হইয়াছিল তাহা তিনি বুদ্ধিতে পারেন নাই, কতটা সময় যে কাটিয়া গিয়াছে তাহাও তাহার খেয়াল ছিল না। সেতার থামিতে তিনি চোখ খুলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একটি দাসী আসিয়া খবর দিল, “মহম্মদী বেগ আপনার জন্য বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছেন।”

“তাকে ডেকে নিয়ে এস।”

একটি বলিষ্ঠগঠন ব্যক্তি প্রবেশ করিল। মৈনি বিবিকে সেলাম করিয়া উদ্ভূত হইয়া বলিল তাহার বাংলা মম্—এই—“আমি লুৎফা বেগমের রঙমহল হইতে আপনাকে লইতে আসিয়াছি। অনেকক্ষণ হইতে আপনার ‘এনতেজার’ করিতেছি। আপনি আপনার তশরিফ লইয়া কখন যাইবেন?”

মৈনি উত্তর দিলে—“একটু পরেই যাচ্ছি। আপনার অপেক্ষা করার দরকার নেই।”

মহম্মদী বেগ তবু দাঁড়াইয়া রহিল।

বলিল, “রঙমহলের পালকি এসেছে। সেটা তাহলে অপেক্ষা করুক।”

মৈনি ধূজ্জটিম্গলের দিকে চাহিয়া বলিল—“আপনি এখন কি করবেন?”

“আমি সরফুর কাছে যাব। তারপর উজির আহমদের খোঁজ করব। কেউ যদি তার সন্ধান দিতে পারে ইনাম দেব তাকে।”

তসলিম করিয়া মহম্মদী বেগ বলিল—“আমি পারি হুজুর—”

“ও তুমি পার, ভালই হ’ল। তুমি আমার বাসায় আসতে পারবে?”

“হুজুরের দৌলতখানা কোথায়?”

“জাফরাগঞ্জে ঢুকতেই যে একটা লাল রংয়ের কুঠি আছে, সেইখানেই আমার বাসা—”

“ওটা ইদমত উল্লা সাহেবের খালি বাগান বাড়ি কি?”

“হ্যাঁ। ওইটাই আমি ভাড়া নিয়েছি।”

“বেশ, আমি আজ সন্ধ্যাবেলাই সেখানে যাব।”

“বেশ।”

॥ নম্র ॥

নীলু রায় এবং জগন্নাথী উভয়েই স্ব স্ব কর্মে নিজেদের নিযুক্ত করিয়াছিলেন। নীলু রায় ভাবিয়াছিলেন এ অঞ্চলে জন সাহেবের যত সম্পত্তি আছে তাহা কার্ণাভঃ

এখন ধূর্জটিমগলেরই সম্পত্তি। সুতরাং সে সম্পত্তি কত, তাহার একটা প্রকৃত ধারণা করা তাহার কর্তব্য। ধূর্জটিমগলের সমস্ত সম্পত্তি দেখাশোনা করার ভার তো তাহার উপর। তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া মহালে মহালে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, কোথায় কি আছে তাহার হিসাব রাখতেন, জন সাহেবের কর্মচারীদের সহিত সাক্ষাৎ করতেন, কত টাকা আদায় হইয়াছে, খাজনার টাকা দেওয়া হইয়াছে কি না তাহারও খোঁজ লইতেন। একটি পাহাড়ী ঘোড়ায় চড়িয়া সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেন তিনি। যে সব খবর সংগ্রহ করতেন তাহা একটি খাতায় লিখিয়া রাখতেন। মাঝে মাঝে মাখনলালের সহিত শিকারে বাহির হইয়া বনমুগি, তিত্তির, লীখ, নওরং, হরিয়াল প্রভৃতি মারিয়া আনিতেন। মাখনলালের বৃদ্ধ সেগুনি পরিপাটিরূপে রক্ষণ করিত। রক্ষণের সময় মাখনলালও রান্নাঘরে বসিয়া থাকিত। একদিন নীলু রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি রান্নাঘরে বসে থাক কেন?”

“আজ্ঞে পাহারা দি। পাহারা না দিলে রাঁধতে রাঁধতেই ও অধৈর্য্যে ফেলবে। ভারী পেটকি যে—”

“বল কি।”

“ঠিকই বলছি। একদিন একটা বেশ বড় পতীলু মেরে এনোছিলাম। আমাকে বাইরে একটা কাজে যেতে হয়েছিল, বাড়ি ফিরে দেখি বৃদ্ধ সবটা খেয়ে বসে আছে। খেতে বসে বললাম—কই মাংস আন। হেসে বললে পতীলুটাকে বিলারে লিখে গেছে। চুলের ঝুঁটি ধরে যখন ঠ্যাঙালাম তখন বলল ‘বড় লোভ লাগছিল, একটু একটু করে খেতে খেতে সব ফুরিয়ে গেল যে! একটাই তো মোটে এনোছিলে, কাল বেশী করে এনো রেখে দিব।’ কাণ্ড দেখুন। তারপর থেকে পাহারা দি। কতবার দূর করে দিয়েছি, কিন্তু যেতে চায় না, মার খেয়েও ঘুরে আসে। তাছাড়া রাঁধেও ভালো।”

মাখনলাল হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাখনলালের ওপর রাগ করা শক্ত। ভালো দাবা খেলে, লোকও বেশ ভালো। তাহার নির্দেশে কয়েকজন সিপাহী রাতে হাঁকডাক দিয়া পাহারাও দেয়। নীলু রায়ের জন্য জগন্নাথী দুইবেলা নানারকম রন্ধন করেন। নিরামিষ বহুরকম ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানেন তিনি। নীলু রায়কে উপযুক্ত পরি এক তরকারি দুইদিন খাইতে হয় নাই। খোসাচর্চাও তাহার হাতে অপূর্ব হইয়া ওঠে। জগন্নাথী কিন্তু বড় গম্ভীর। প্রতিদিন নিজ হস্তে পরিবেশন করিয়া তাহাকে খাইতে দেন, পাখা হাতে সামনে বসেন, কিন্তু বড় গম্ভীর। প্রয়োজনীয় আলাপ ছাড়া অন্য কথা বলেন না। রান্নাবান্না, ঠাকুরঘর ছাড়া, তাহার আর একটি অবলম্বন চরখা। রোজই অনেকক্ষণ ধরিয়া চরখা কাটেন। চরখার সুতায় গামছা চাদর এবং মোটা গোড়ে কাপড় প্রস্তুত হয়। অদূরে একটি তাঁতীর ঘর আছে। ছোট তাঁতও আছে একটি তাহার। এ অঞ্চলের অনেকের কাপড় গামছা সেই বুনিয়া দেয়। সে সদা ব্যস্ত। তবু সে জগন্নাথীর সুতা পাইলে সর্বাগ্রে তাহার কাজই করে। সে জানে এসব কাপড়, গামছা, চাদর এই অঞ্চলের গরীব দুঃখীরাই পাইবে। বিতরণের ভারও জগন্নাথী তাহার উপরই দিয়াছেন। কারণ, তিনি এদেশের কাহাকেও চেনেন না, কে গরীব কে ধনী তাহা জানেন না। কে ধনী কে গরীব তাহা বাহির হইতে দেখিয়া চিনিবারও উপায় নাই। সকলেরই বেশবাস অনাড়ম্বর। শ্বয়ং ধলরাজাই

বাড়িতে যে পোশাক পরিয়া থাকেন তাহা সাধারণ আদিবাসীর পোশাক। এই সব লইয়াই জগন্নাথী নিজেকে নিষ্কুত রাখেন। তাঁহার ছেলে দুটি তাঁহার নিকট থাকিতে চায় না। লালী এবং কস্তুরীর কাছেই থাকিতে ভালবাসে তাহারা। দিনের বেলায় একবার মায়ের কাছে আসে অবশ্য, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নহে। কিছু মিশ্রাম ভোজন করিয়া আবার চলিয়া যায় তাহারা। লালী আর কস্তুরী কখনও তাহাদের পিঠে করিয়া কখনও কাঁধে লইয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়ায়। জঙ্গলে জঙ্গলে নিত্য নূতন পরিবেশে ভ্রমণ করা তাহাদের এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, তাহারা বাড়িতে থাকিতেই চায় না। বন্য খরগোশের বাচ্চা, কয়েকটা দেশী কুকুর, আর লালীর পোষা ময়নাটার সঙ্গে তাহাদের খুব ভাব। জগন্নাথীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক বড়ই কম। নীলু রায় জগন্নাথীর দৃংখ বোঝেন, কিন্তু ইহাও বোঝেন, এ দৃংখ মোচন করিবার সাধ্য তাঁহার নাই। তবু তিনি জগন্নাথীকে অন্যমনস্ক রাখিবার চেষ্টা করেন। তাঁহার ঘরের সামনে বসিয়া মাঝে মাঝে দিলরুবা বাজান। কিন্তু জগন্নাথীর দিক হইতে কোনও সাড়া আসে না। নীলু রায়ের মাঝে মাঝে ভয় হয় হয়তো তাঁহার বিবাক্ত উৎপাদনই করিতেছেন তিনি। একদিন তিনি ধলরাজার নিকটে গিয়াছিলেন। তাঁহাকে বলিলেন বোঁঠান একা একা বড় চুপচাপ থাকেন। তাঁর বেড়াবার জন্য যদি একটা ভালো পালকি আর কয়েকজন বাহক দেন তাহলে তিনি একটু আধটু বেড়াতে পারেন। ধলরাজ্য দিলদরিয়া লোক। একটি রোপ্যখচিত ভালো পালকি এবং আটজন বাহক পাঠাইয়া দিলেন তাহার পরদিনই। পালকি কিন্তু বাহিরেই পড়িয়া রহিল এবং আটজন বাহক বসিয়া বসিয়া অল্প ধংস করিতে লাগিল। জগন্নাথী বেড়াইতে যাইবার কোন আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। কয়েকদিন পরে ধলরাজ্য তাঁহাকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া পাঠাইলেন। কি একটি পরবে তাঁহার বাড়িতে আদিবাসীদের নৃত্যোৎসব ছিল, সেই উৎসবে যোগদান করিবার জন্য তিনি জগন্নাথীকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। মধু সামস্ত তাঁহার অনুরোধটি বহন করিয়া আনিলেন। নীলু রায়কে বলিলেন, “রাজ্যের নিমন্ত্ৰণ রাখতেই হবে। না রাখলে তিনি অপমানিত বোধ করবেন। আপনার বোঁঠানকে বুঝিয়ে বলুন, নাচ তাঁর ভালো লাগবে। ধলরাজ্য আমাকে বলেছেন মিতনকে খুব খাতির করে এনো।”

নীলু রায় জগন্নাথীকে এ সংবাদ দিলে প্রথমে তিনি রাজী হন নাই। বলিলেন— “আমার অবসর কই। রান্নাবাড়া আছে, পুজো আছে, খুঁটি আর খাম্ব আসবে, তাছাড়া তাঁতীকে কিছু স্নতো দিতে হবে, মাখনলালের রাধুনীর জন্য একটা কাপড় বুনতে দিয়েছি, স্নতোয় কম পড়ে গেছে—”

নীলু রায় বলিলেন— “বোঁঠান, অবসর আপনাকে করতেই হবে। আপনি পুজো সেরে সকাল সকাল বোরিয়ে পড়বেন—খাওয়াদাওয়া ওখানেই হবে।”

“আমি অন্য কোথাও যেতে পারব না। তাছাড়া দেখুন একা কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। উনি থাকলে উনি যদি যেতেন আমি সঙ্গে যেতাম, একা একা কোথাও যেতে ভাল লাগে না।”

“এখানে কিন্তু যেতেই হবে বোঁঠান। রাজ্যরাজ্যের ব্যাপার, না গেলে অপমানিত বোধ করবেন। ওঁকে চটিয়ে এখানে থাকাও নিরাপদ নয়! যাবেন, একটু নাচ দেখে ঘুরে আসবেন। বেশীক্ষণ থাকব না আমরা।”

জগন্নাথকে অবশেষে রাজী হইতে হইল।

ঠিক হইল, তিনি পূজা করিয়া দুধ, চিঁড়া আর কলা দিয়া ফলাহার করিয়া লইবেন। তাহার পর একটু বিশ্রাম করিয়া ধলরাজার বাড়ির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিবেন। রত্নলার কাছে খাবা-খড়িটির জন্য খাবার থাকিবে। জগন্নাথ পালকিতে গেলেন। নীলু রায় বন্দুকটি পৃষ্ঠে বাঁধিয়া অম্বারোহণে তাহার অনুগমন করিলেন।

ধলরাজ্য সসম্মানে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন জগন্নাথকে। তিনি যাইবামাত্র একসঙ্গে অনেক মাদল বাজিয়া উঠিল, তুষধ্বনি হইল। একদল মেয়ে নাচিতে নাচিতে আসিয়া অভিবাদন করিল তাহাকে। মেয়েগুণি ফুলের সাজে সাজিয়াছিল। মাথায় কোমরে কৃষ্ণচূড়া পলাশ আর জবা ফুল। কটিদেশের বস্ত্রনীতে মহুয়া আর জারুল ফুলের গুচ্ছ, হস্তের বাজুবস্ত্র কনিষ্ঠ। তাহাদের বক্ষে কোন আবরণ নাই, তাহাদের রঙিন ছোট কাপড় অতিসূচি করিয়া পরা। তাহাদের সর্বাঙ্গ এরূপ-ভৈলের মদনে কোমল, হরিদ্রার অবলম্বনে স্বর্ণাভ। তাহাদের অনাবৃত বস্ত্রের দিকে চাহিয়া জগন্নাথ বিব্রত হইলেন। তাহাদের কিন্তু কোনও লজ্জা নাই। জন সাহেবের কুঠিতে যেসব মেয়েরা কাজ করে জন সাহেবই তাহাদের জামা পরিতে, বন্ধুকে কাপড় দিতে শিখাইয়াছেন। ধলরাজার নর্তকীরা প্রায় উল্লসিত। জগন্নাথ মনে মনে বিব্রত হইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে তাহা প্রকাশ করিলেন না। ধলরাজার রানী এবং সহচরীগণ জগন্নাথকে সমাদরে একটি পুষ্পপটসজ্জিত বিতানে লইয়া গেলেন। সেখানে কয়েকটি অলঙ্কৃত আসন ছিল, তাহারই একটিতে জগন্নাথকে বসাইলেন তাহারা, নিজেরাও তাহার আশেপাশে বসিলেন। তাহার পর আসিল প্রকাণ্ড একটি স্বর্ণরৌপ্যখচিত পরাত, তাহাতে পান সুপারী এলাচ লবঙ্গ এবং আতরদানী। জগন্নাথ একটি এলাচ তুলিয়া লইলেন। তাহার পর নাচ শুরুর হইল। নানারকমের নাচ, নানারকমের গান। নর্তক-নর্তকীদের প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ সুরে গানে লাস্যলীলায় সকলকে চম্বল করিয়া তুলিল। স্বয়ং ধলরাজ্য উঠিয়া কাঁধে মাদল ঝুলাইয়া মাদল বাজাইতে বাজাইতে সকলের সহিত নাচিতে লাগিলেন। জগন্নাথ কিন্তু পাষণপ্রতিমার মতো বসিয়া রহিলেন, তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর দেখা গেল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া নাচ হইল। জগন্নাথ স্থির নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। নাচ শেষ হইবার পর খাওয়ার আয়োজন হইল। জগন্নাথকে অশ্রমহলে লইয়া গেলেন রানী। পোলাও, রুটি পরোটা কচুরি, মাছ মাংস, নিরামিষ নানারকম তরকারী, ফল নানাবিধ। কেঁদ হইতে শুরুর করিয়া পেঁপে, আনারস, আম, জাম, আপেল, আঙুর, কিসমিস পেস্তা বাদাম। তাছাড়া পর্যাপ্ত মিষ্টান্ন, দুই তিন রকম পরমাণ। শূদ্র্যপক্ক কয়েকরকম পাখী। আরও কত কি। কিন্তু জগন্নাথ কিছুই স্পর্শ করিলেন না। অনেক অনুরোধের পর একটি আঙুর মুখে দিলেন। ভূরি-ভোজন করিলেন নীলু রায়।

সব শেষ হইতে বেশ রাত হইয়া গেল। ধলরাজ্য তাহাকে বলিলেন, মিথেন কিছু খাইলেন না। বলিতেছেন তাহার কি একটা রুত আছে। তাই তিনি তাহার সঙ্গে সামান্য কিছু ভেট পাঠাইয়া দিতে চান। নীলু রায় ইহাতে আপত্তি করিতে পারিলেন না। যাইবার সময় দেখা গেল সামান্য ভেট মোটেই সামান্য নয়—দুই গাড়ি বোঝাই জিনিসপত্র। মূল্যবান শাড়ি, এক চুপড়ি সিঁদুর এবং একজোড়া স্বর্ণবলয়ের সহিত

প্রচুর খাদ্যদ্রব্য। চাল, ডাল, মাড়োয়া, মকাই, বাজরা, অনেক ফল, দুই হাঁড়ি দুই এবং কয়েককম মিষ্টান্ন। তাছাড়া দুইটি পাঠা এবং একটি নধর ভেড়া।

নীলদু রায় অম্বারোহণে গাড়িগুলির পিছনে পিছনে আসিতে লাগিলেন। জগন্নাথীর পালকিটা আগাইয়া গেল।

অশ্বকার রাত্রি। কৃষ্ণপক্ষ। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সেটাকে একটা প্রেতের মূখ বলিয়া মনে হইতেছে। জগন্নাথী পালকিতে বাসিয়া চাঁদের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। এক টুকরা মেঘ আসিয়া চাঁদকে ঢাকিয়া দিল, একটু পরেই আবার চাঁদ মেঘের ফাঁক হইতে উৎকীর্ণ দিল। জগন্নাথীর মনে হইল একটা প্রেতমূর্তি পরদার আড়াল হইতে তাহাকে দেখিতেছে। আবার শিহরিয়া উঠিলেন তিনি। পালকির সামনে ও পিছনে মশালধারীরা আসিতেছে। মন্দিরের গাড়ি দুইটি পিছাইয়া পড়িয়াছিল, নীলদু রায়ও গাড়ি দুইটির পিছনে ছিলেন। অশ্বকারে পাহাড়ী সংকীর্ণ পথে তিনি জেরে ঘোড়া চালাইতে পারিতেছিলেন না। জগন্নাথীর পালকিটা বনজঙ্গল ভেদ করিয়া দ্রুতবেগে আগাইয়া চলিয়াছিল। সহসা জগন্নাথী পালকি বাহকদের থামাইয়া দিলেন। তিনি শূন্যতে পাইলেন বনের ভিতর কে যেন—মা মা মা বলিয়া চীৎকার করিতেছে। শিশুর কণ্ঠ। তাহার মনে হইল তাহার খাম্বার গলা। পালকি থামিতেই আবার বনের ভিতর হইতে সেই শিশুকণ্ঠ শোনা গেল—মা—মা—মা—

“ও কিসের শব্দ, কে ডাকছে?”

একজন বাহক বলিল, “হরিণরা অনেক সমস্ত ওইরকম শব্দ করে।”

“হরিণ নয়। এ আমার খাম্বার গলা। তোমরা কেউ জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে দেখ দিকি—”

বাহকেরা ইতস্তত করিতে লাগিল! অশ্বকার রাত্রে কেহই বনের ভিতর প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক নয়।

“যাবি না কেন, গিয়ে দেখ, তোদের টাকা দেব।”

বাহকেরা তবু যাইতে রাজী নয়।

একজন মশালধারী বলিল—“এই বনের মধ্যে মোলা গা আছে। সেখানে আছেন অষ্টভুজা রাক্ষসী। কৃষ্ণপক্ষে তার পূজা হচ্ছে হয়তো। ওখানে এখন যাওয়া ঠিক নয়।”

জগন্নাথী পালকি হইতে নামিয়া পড়িলেন।

“তোমরা কেউ না যাও তো, আমি একাই যাব।”

“না, না মা যাবেন না।”

বাহক এবং মশালধারীরা তাহাকে বারণ করিতে লাগিল।

“তোরা কেউ না বাস তো আমাকে যেতেই হবে। আমার ছেলের গলা শুনছি আমি। আমার ভুল হয় নি, আমি যাব। আমাকে একটা মশাল দাও।”

হঠাৎ একজন মশালধারী মত বদলাইয়া ফেলিল।

“চলুন মা যা থাকে কপালে আমি আপনার সঙ্গে যাই। আপনি যখন যাবেনই তখন আপনাকে একা যেতে দিব না—”

“তাই চল।”

একজন বাহক বলিল—“ওই যে গাড়ি দুটাও পেঁয়ছে গেছে। বাবুও আইছেন—”

নীলু রায় গাড়ি দুইটিকে পাশ কাটাইয়া আগাইয়া আসিলেন।

“ব্যাপার কি ! আপনি বোঁঠান এখানে নাবলেন কেন ?”

“আমার কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে। আমি যেন খাম্বার গলা পেলাম জঙ্গলের মধ্যে, মা মা বলে ডাকছে।”

“সে কি ! খাম্বার গলা ?”

একজন বাহক বলিল—“হরিণটরিণ অনেক সময় হরেকরকম ডাকে। বনবিড়ালের ডাকও ওই রকম হয়।”

জগদ্ধাত্রী বলিলেন—“আমি বনের মধ্যে ঢুকব। নিজের কানে আমি খাম্বার গলা শুনেছি। আমার বস্ত্র অস্বস্তি হচ্ছে ঠাকুরপো।”

“আপনি বোঁঠান ওই জঙ্গলে তো ঢুকতে পারবেন না। পথ নেই, তাছাড়া এই জঙ্গলের ভিতর ছোট ছোট পাহাড়, টিলা অনেক আছে, কোনদিকে যাবেন আপনি—”

“কিন্তু একটু খোঁজ না নিয়ে আমি যাব না। আমি তার কান্না শুনেছি, আমার ভুল হয়নি।”

নীলু রায় জগদ্ধাত্রীর মূখের দিকে চাইয়া বদ্বিলেন তিনি সংকল্পে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

একজন বাহক বলিল—“এই জঙ্গলের ভিতর পাহাড়ঘেরা মোলা গাঁ আছে। সেখানে অষ্টভুজা রাক্ষসীর মূর্তি আছে, সেখানে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর দিন পূজা হয় মায়ের, বলি হয়। ঝামরি আসে সেখানে—কাপালিক আসে, খণ্ডোবাবা।”

নীলু রায় বলিলেন, “ঝামরি যে রাক্ষসীর পূজা করে সেটা তো একটা পাথর শূদ্ধ। আমাদের বাড়ির কাছেই সেটা—”

“আসল রাক্ষসী লয় সেটা। আসল রাক্ষসী বনদেবী। বনের মধ্যে থাকেন তিনি। প্রতি কৃষ্ণপক্ষে তার পূজা করে ঝামরি আর খণ্ডোবাবা।”

নীলু রায় তখন জগদ্ধাত্রীকে বলিলেন—“আপনি তাহলে এই পালকিতে বসে থাকুন। আমি কয়েকজন লোক নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে খোঁজ করি। আপনার কাছে সবাই থাকুক, আমি একজন মশালধারী আর একজন গাড়োয়ানকে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকি—ভাগ্যে বন্দুকটা সঙ্গে এনেছিলাম।”

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, “বেশ, কিন্তু আপনার ফিরতে দেরি হলে আমি স্থির থাকতে পারব না। আমিও জঙ্গলে ঢুকে পড়ব।”

জঙ্গল শূদ্ধ জঙ্গলই নহে, প্রস্তরসমাকীর্ণ। প্রতিপদে ছোট বড় নানারকম রুদ্ধ পাথর গতিরোধ করে। তবু নীলু রায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যদিও মশাল ছিল, তবু অরণ্যের পঞ্জীভূত অন্ধকার আলোকিত হইতেনি না। তাহাতে সম্মুখের পথটুকুমাত্র দেখা যাইতেনি। তবু নীলু রায় চলিতেনি। কিছুদূর গিয়াই কিন্তু তিনি পরিপ্রাপ্ত হইয়া পাড়িলেন, একটু বিশ্রামের প্রয়োজন অনুভব করিলেন। সোভাগ্যক্রমে সামনেই একটি প্রকাণ্ড গাছের বাকানো গাঁড়ি ছিল, গাঁড়িট বেশ খানিকটা বাকিয়া তবে উর্ধ্বমুখী হইয়াছে। সেই বাকানো গাঁড়ির উপর পা দোলাইয়া তিনি বসিলেন। লক্ষ্য করিলেন। গাছটি প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখাময় মহারুহ একটি। বাকিয়া যেখান হইতে সে উর্ধ্ব উঠিয়াছে সেখানে গাঁড়ির উপর প্রকাণ্ড একটি

গত'ও রহিয়াছে। নীলু রায়ের মনে হইল বৃক্ষটি যেন একচক্ষু দানবের মতো নির্নিমেঘে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। সহসা সেই গর্তের ভিতর হইতে ফোঁস করিয়া একটা শব্দ হইল। নীলু রায় চমকিয়া উঠিলেন। সাপ নাকি? কিন্তু পরমুহুর্তেই প্রকাশ্যে একটা পাখী সবেগে গতটার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং তাঁহার মূখে প্রচণ্ড ডানার ঝাপটা দিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল। তাঁহার সহচরটি বলিল—জংলী প্যাঁচা একটা। একটু পরেই প্যাঁচাটার কক'শ চীৎকারে সমস্ত বনস্থলী কাঁপিয়া উঠিল। বুউউউ বোওও—এই শব্দ বারবার শোনা যাইতে লাগিল। নীলু রায়ের মনে হইল কে যেন বলিতেছে দু—য়ো, দু—য়ো। নীলু রায় আবার চলিতে শুরুর করিলেন। কিছুক্ষণ পরে দূরে হায়নার হায়া শব্দ রাত্রির অন্ধকারকে মথিত করিয়া যেন অট্টহাস্য করিয়া উঠিল। নীলু রায় তবু চলিতে লাগিলেন। একটু পরে তাঁহার মনে হইতে লাগিল তিনি যেন ক্রমশঃ একটা পর্বতের উপর আরোহণ করিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত শব্দে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন। সহসা কোথায় যেন ঢোল কান্নার ঝাঁজর একযোগে বাজিয়া উঠিল। স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন নীলু রায়। কোথাও পূজো হইতেছে নাকি? তাঁহার সহচরটি বলিল, “রক্ষণী ময়ের মন্দিরের কাছাকাছি এসে গেছি আমরা। আর একটু উঠতে হবে। পাহাড়ের উপরে উঠলে তখন দেখা যাবে সব।” নীলু রায় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের শীর্ষে উঠিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন পর্বতবোঁধিত একটা সমতল স্থানে অনেক মশাল জ্বলিতেছে, অনেক লোক বাজনা বাজাইতে বাজাইতে উম্মাদের মতো নৃত্য করিতেছে। একটা মন্দিরের মতো কি রহিয়াছে যেন। নীলু রায় আর অপেক্ষা করিলেন না, পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া নামিতে লাগিলেন। নামাও সহজ ছিল না। চারিদিকে ছোট বড় পাথর, কাঁটা-গাছ এবং মাঝে মাঝে গর্ত। নীলু রায় হামাগুড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। একবার বসেন, সমুদ্রের দিকে পা বাড়াইয়া দেন, তাঁহার পর আর একটু অগ্রসর হন।

“ঠাকুরপো আমিও এসে গেছি। আমি আর থাকতে পারলাম না।”

নীলু রায় সবিম্বয়ে দেখিলেন জগদ্ধাত্রীও তাঁহার পিছনে হামাগুড়ি দিয়া নামিতেছেন। তাঁহার অবগুণ্ঠন খসিয়া গিয়াছে, গাছকোমর করিয়া কাপড় পরিয়াছেন, শাড়ির স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে, নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা প্রখরতা যাহা নীলু রায় বাঘের দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া তিনি ভয় পাইয়া গেলেন। নিব্বাক বিম্বয়ে চাহিয়া রহিলেন তাঁহার দিকে।

“বসে আছেন কেন, চলুন চলুন, একটা লোককে কাটছে ওরা—”

নীলু রায় সভয়ে দেখিলেন একটা লোককে ধরিয়া বাঁধিয়া একটা হাড়কাঠের মধ্যে ফেলিল তাহারা। সগ্গে সগ্গে একটা লোক প্রকাশ্যে একটা খড়গ দিয়া তাহার মূন্ডচ্ছেদ করিয়া ফেলিল। একজন অনুচর বলিল—“লরবাল হচ্ছে। এবছর ফসল ভালো হয় নাই তো। খেঁড়াবাবা নিজে হাতে কাটছে—”

নীলু রায় দেখিলেন নৃত্যে মাতিয়া উঠিয়াছে সবাই। মৃত ব্যক্তির রক্ত গায়ে মূখে মাখিয়া উম্মাদ নৃত্য জুড়িয়াছে। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়াছিলেন। সহসা তাঁহার মনে পড়িল তাঁহার পিঠে বন্দুক বাঁধা আছে। তিনি তাড়াতাড়ি বন্দুকটি

খুঁলিয়া দুম দুম করিয়া দুইবার আঞ্জাজ করিলেন। ইহাতে ফল হইল। যে যেদিকে পারিল ছুটিতে লাগিল।

“চলুন, চলুন, বসে আছেন কেন?”

জগন্নাথের তাড়ায় নীলু রায় আবার অবরোহণ শুরুর করিলেন। জগন্নাথ তাঁহার পিছনে পিছনে আসিতে লাগিলেন।

বার বার উঠিয়া পড়িয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া অবশেষে তাহারা কোনক্রমে নীচে নামিলেন। নীচে নামিয়াই জগন্নাথ উন্মাদিনীর মতো ছুটিতে লাগিলেন। মন্দিরের কাছাকাছি গিয়া রক্ষণীর ভীষণা মূর্তির দিকে চাহিয়া তিনি ক্ষণেকের জন্য স্তম্ভ হইয়া গেলেন। উদ্বেগবিশিষ্ট দুই হস্তে দুইটি তরবার। পদতলে একটি শব্দমূর্তি। কিন্তু সে স্তম্ভতা মূহুর্তের জন্য। তাহার পরই তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। খাম্বার মূন্ডটা মায়ের পায়ের কাছে রহিয়াছে। আর একটা কার মূন্ড? হ্যাঁ ওটাকেও তো তিনি চেনেন। লাল-দাড়ি টিপ্পাপাখীর ঠোঁটের মতো নাক। মীর মহম্মদকেও তিনি চিনিতে পারিলেন এবং পরমূহুর্তেই মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন। মন্দিরের পিছনে ঝামরি ছিল সে ছুটিয়া আসিল। মূর্ছিতা জগন্নাথের দিকে চাহিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল সে। উল্লিঙ্গিনীর সর্বাপেক্ষা রক্তমাখা। হঠাৎ বসিয়া মূর্ছিতা জগন্নাথের মাথাটা কোলে তুলিয়া লইল। বলিতে লাগিল—“তুর ব্যাটার কত পুণ্য, মায়ের ভোগে লাগল সে। তোর দুঃখ কিসের, একটা ব্যাটা তো রইল। মায়ার বিষ আর কত খাবি? বিষ বিষ, বিষ আর খাস না—কিন্তু ও কি শুনবেক? বিষ খাবেকই।”

আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল সে। তাহার পর হুহু করিয়া কাদিতে লাগিল। খণ্ডেখণ্ডে ধমক দিলেন—চুপ কর, চুপ কর।

বন্দুকের শব্দে অনেকেই পালাইয়াছিল, কিন্তু খণ্ডেখণ্ডে পালান নাই। তিনি রক্ষণীর সম্মুখে করজোড়ে বসিয়াছিলেন। কাপালিকের মতো চেহারা। মাথায় জটা, কপালে সিঁদুর। রং কালো নয়, গোরবর্ণ। চোখ দুটি টানাটানা। একমুখ গোঁফদাড়ি। বলিষ্ঠগঠন পুরুষ। পরনে কাপড় নাই, চিতাবাঘের চামড়া দিয়া তোরি একটি কোপীন লাল ডোরায় কাঁটসংলগ্ন রহিয়াছে। নীলু রায় হতবাক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। নিজের চক্ষুকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেন না তিনি। কিন্তু কয়েকমূহুর্ত পরেই তাঁহার জড়ভাব কাটিয়া গেল। তিনি বন্দুকটা তুলিয়া খণ্ডেখণ্ডে সন্বেদন করিয়া বলিলেন—“তুমি খুনী। তোমাকে আমি শাস্তি দেব।”

খণ্ডেখণ্ডে নির্বাকভাবে নীলু রায়ের দিকে চাহিলেন। তিনি যে বন্দুগমাত্র ভয় পাইয়াছেন তাহা মনে হইল না। একটু হাসিয়া পরিষ্কার বাংলায় বলিলেন—“তোরা বন্দুকেতে তো গুলি নেই। থাকলেও মারতে পারাতিস না।” কেউ কাউকে মারতে পারে না। মারবার বাঁচাবার মালিক মা। এ পুজো ধলরাজার পুজো। প্রতিবার পুজোতেই নরবলি হয়। এবার শিশুবলিও হল। এ অশ্লীল মাঠে এবার সব ফসল কাঁচ কাঁচ অবস্থাতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তাই মা ঝামরিকে স্বপ্নে আদেশ দিইয়াছিলেন এবার কাঁচ শিশু বলি চাই। ঝামরির শিশুটিকে যোগাড় করে এনেছে। তুই যদি আমাকে গুলি করিস সে গুলি লাগবে ধলরাজার বন্ধকে। তখন তুই আর নিশ্চিন্ত পারি না। খবরদার এ কাজ করিসনি!”

নীলু রায় জানিতেন তাঁহার বশ্বেদকে আর গুলি নাই। সঙ্গেও আর গুলি ছিল না। তিনি ভাবিতোছিলেন এ অবস্থায় কি করিবেন, কি করা উচিত।

কাপালিক আবার বলিলেন—“তোমার মনে যদি আমার উপর আক্রোশ হয়ে থাকে গুলি করে আমাকে মারতে পারাব না। তবে একটা কাজ করতে পারিস। মায়ের কাছে আমাকে বলি দিতে পারিস। এই খাড়া নে। হাড়কাঠে গলা ঢুকিয়ে দিচ্ছি, মায়ের কাছে আমাকে বলি দিয়ে দে, আমার মৃত্তি হয়ে যাক—শুনলে ধলরাজ্যও খুশী হবে।”

প্রকাণ্ড রক্তাক্ত খাড়াটা লইয়া তিনি নীলু রায়ের কাছে আগাইয়া আসিলেন।

নীলু রায় পিছাইয়া আসিলেন। বলিলেন, “না, আমি পূজার নামে মানুস খুন করি না। তোমরা কাকে খুন করেছ জান?”

“ওই দাড়িওলা লোকটাকে তো আমিই এনেছি। জংগলে পথ হারিয়ে ফেলোছিল, আমাকে দেখে বলল—আমি বিদেশী লোক, পথ হারিয়েছি, আমাকে পথ দেখিয়ে দাও। সঙ্গে করে নিয়ে এলাম, দুনিয়ার সেরা পথটা দেখিয়ে দিলাম। হা হা হা হা—”

কাপালিকের অটুহাস্যে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল।

“কিন্তু এই ছেলেরা কার জান? ধলরাজার বশ্বেদ খুজিটিমংগলের। ধলরাজার অনুরোধেই তিনি মূর্খদাবাদে গেলেন, আর তোমরা তাঁর ছেলেরা কে এনে—”

হঠাৎ একটা আতঁচীংকার শুনিয়া নীলু রায় থামিয়া গেলেন। দেখিলেন মূর্খদাবাদ জগন্নাথী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। তাঁহার চুল আলুলারিত, বেশবাস বিশ্রুত। তিনি দুই হাত রক্তাক্ত করিয়া চীৎকার করিতেছেন—সে চীৎকার হৃদয়ভেদী, সে চীৎকার মর্মশূদ্র। নিপীড়িত নারীত্বের যে চীৎকার যুগ যুগ ধরিয়া মহাকাশকে প্রতিধ্বনিত করিয়া অবশেষে শূন্যে হারাইয়া গিয়াছে সেই চীৎকার সহসা যেন জগন্নাথীর হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া আগ্নেয়গিরির তপ্ত লাভার উদ্‌গমুখী উৎক্ষেপে অশ্বকার আকাশে উচ্ছ্রুত হইয়া পড়িল। সে চীৎকারে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, হয় নাই কেবল ঝামরি। সেও চীৎকার করিতেছিল—“শুধা শুধা ওই রক্তখাগীকে, শুধা কেন ও তোমার ছেলেরা কেড়ে লিলেক, কেন আমাকে স্বপ্ন দিলেক—শুধা তুই, চীৎকার করে শুধা—শুধা—রক্তখাগী আর কত রক্ত খাবেক—”

ঝামরি দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া অনেকটা নাচের ভঙ্গিতে রক্তাক্ত মূর্তির দিকে আগাইয়া গেল। তাহার পর কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল আবার।

“ও জবাব দেবেক নাই। লুকুর লুকুর করে ভালবে খালি। ওর খামতা আছে, কিন্তু বজ্র নোলা—”

“তুই চুপ করবি? চুপ কর শীগগির—”

খন্ডাবাবা ধমক দিলেন আবার। ঝামরি মূর্চক হাসিয়া গা দেলাইতে দেলাইতে অশ্বকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। জগন্নাথীও বাসিয়া পড়িলেন এবং দুইহাতে মূখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মনে মনে তিনি বলিতোছিলেন—“মা রক্তাক্ত, তোমাকে আমি চিনতাম না। অনেক দেবদেবীর পূজা করিছি, কিন্তু তোমার পূজা কখনও করিনি। তাই তুমি কি আমাকে শাস্তি দিলে? তাই কি আমার খাম্বাকে কেড়ে নিলে তুমি? কিন্তু শুধু খাম্বাকেই তো নাও নি, আমার শত্রুটাকেও তো নিলেছ। তোমার মহিমা তোমার লীলা বোঝবার মতো বুদ্ধি নেই আমার। কিন্তু আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে মা। আমি কি করি—আমি কি করি—”

হঠাৎ নীলু রায় লক্ষ্য করিলেন কাপালিকটি অশ্বকারে অস্তর্ধান করিয়াছে। তাহার সঙ্গে যে লোকজন আসিয়াছিল তাহারাও কেহ নাই। মশালের শিখাগুলিও নিবিয়া আসিতেছে। পর্বতবর্তিত রক্ষণীর মন্দির ভ্রমশঃ অশ্বকার হইয়া যাইতেছে।

নীলু রায় ভয় পাইয়া গেলেন। জগদ্ধাত্রীকে লইয়া কি করিবেন এখন? জগদ্ধাত্রী পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না, তিনি দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়াই চলিয়াছিলেন। নীলু রায় ভাবিলেন এখন ওই পাহাড়ী জঙ্গলে ঢোকা তো অসম্ভব। হঠাৎ তিনি ডাক দিলেন—ঝামরি, এই ঝামরি, কোথা গেলি তুই? আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা করে দে—।

কাহারও কোন সাড়াশব্দ নাই। বিব্রত হইয়া পড়িলেন নীলু রায়। তাহার পর অশ্রুত কাণ্ড হইল একটা। অশ্বকার ভেদ করিয়া পুঞ্জীভূত অশ্বকারের মতো দুইটি পালকি আসিয়া হাজির হইল। বাহকেরা দীর্ঘাকৃতি, ইহার বেশী আর কিছূ দেখা যায় না।

“চলেন আপনারা—”

“কোথা থেকে এলে তোমরা?”

কোন জবাব নাই।

“আমাদের পালকি আর ঘোড় কোথায় আছে জান?”

“জানি।”

“সঙ্গে মশাল তো নেই। অশ্বকারে যেতে পারবে?”

“পারব।”

নীলু রায় তখন জগদ্ধাত্রীর নিকট গিয়া বলিলেন—“বৌঠান, চলুন যাই। পালকি যখন পাওয়া গেছে—”

জগদ্ধাত্রী যন্ত্রচালিতবৎ একটি পালকিতে গিয়া উঠিয়া বসিলেন। নীলু রায় বসিলেন আর একটিতে। বাহকেরা পালকি দুইটি সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়া লইল এবং নিঃশব্দে দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। বনজঙ্গল ভেদ করিয়া অবলীলাক্রমে ছুটিতে লাগিল তাহারা। কিছূক্ষণের মধ্যেই তাহারা বড় রাস্তায় উপস্থিত হইল। সেখানে নীলু রায়ের পালকি, ঘোড়া, লোকজন সবাই তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাঁহাদের নামাইয়াই পালকিবাহকগণ পালকি লইয়া দ্রুতপদে অশ্বকারে মিলাইয়া গেল। নীলু রায় তাহাদের পারিশ্রমিক দিবেন ঠিক করিয়া তাহাদের ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহারা আর ফিরিল না।

নীলু রায় জগদ্ধাত্রীকে লইয়া যখন জন সাহেবের কুঠিতে পৌঁছিলেন, তখন ভোর হইতেছে।

জগদ্ধাত্রী পালকি হইতে নামিয়াই বলিলেন—“এখানে আমি আর একদণ্ড থাকব না। আজই কলকাতায় ফিরে যাব। মরতে হয় সেইখানেই মরব। আপনি যাবার সব ব্যবস্থা করুন।”

নীলু রায় বুঝিলেন এ কথার প্রতিবাদ করা চলবে না।

॥ দশ ॥

জাফরাগঞ্জের লাল কুঠিতে ধূজ টিম্‌গল ঝকমারি আর বারাহীর থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেখানে দাসদাসী যানবাহন সিপাহীসাম্রাট কিছুরই অভাব ছিল না। তিনি সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই প্রথমে একটি ভালো ঘোড়া পাশ্চাত্যপ্রধানকে পাঠাইয়া দিলেন। ঝকমারিই সে ঘোড়াটি চড়িয়া গেল। ঝকমারি পদ্রুপের পোশাক পরিত্যাগ করে নাই। বারাহীকে হাসিয়া বলিয়াছিল—“আমি যুদ্ধে যাব তাই পদ্রুপ সেজেছি। শত্রু নিপাত করব—”

বারাহীর পাগলামী কমিয়া গিয়াছিল। শরীরও সারিয়া গিয়াছিল অনেক। এ পরিবর্তন কোন ঔষধ প্রভাবে হয় নাই। ধূজ টিম্‌গল যে-ই তাহাকে আশ্বাস দিলেন যে কংসকে তাহার কাছে ধরিয়া আনিবেন অমনই তাহার রোগ সারিয়া গেল। ধূজ টিম্‌গলকে সে বলিল—“দাশা, আমি কিন্তু ওকে খুন করব।”

“বেশ, তাই করিস।”

বারাহীর স্বামী হংসেশ্বর বৃন্দ। বারাহীর সহিত তাহার বয়সের তফাৎ বিয়াল্লিশ বৎসর। বারাহী ছাড়া আরও কয়েকটি পত্নী ছিল তাহার। বারাহী স্বামীগৃহে কখনও যায় নাই। পিতৃগৃহে ধূজ টিম্‌গলের নিকটেই সে থাকিত। হংসেশ্বরই মাঝে মাঝে বারাহীর নিকট আসিতেন। একদিন খবর আসিল হংসেশ্বর অত্যন্ত অসুস্থ, বারাহীকে দেখিতে চান। তাহার বৈমাণ্য ভ্রাতা কংসেশ্বরকে তিনি পাঠাইলেন বারাহীকে লইবার জন্য। বারাহী পিতৃগৃহে থাকিত বলিয়া কংসেশ্বর তাহাকে ভালো করিয়া দেখেন নাই। নবোন্মত্তবোবনা রূপসী বারাহীকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। বারাহী দেবরের সহিত স্বামীগৃহে গেলেন এবং শয্যাগত বৃন্দ স্বামীর সেবা করিতে লাগিলেন। তাহার প্রথমা সতীন মৃতবৎসা, অতিসারে ভুগিতেছিলেন। তিনি রোগে শোকে এমন জরাজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহাকেও সেবা করিতে হইত বারাহীর। অন্যান্য সতীনগণ নিজেদের ছেলেমেয়ে লইয়া বিব্রত। তাহারাও অনেকেই অসুস্থ এবং সংসারজন্মালায় ওষ্ঠাগতপ্রাণ। রোগীর সেবা করিবার সময় তাহাদের ছিল না, প্রবৃত্তিও ছিল না। চতুর্দিকেই চাঁ ভাঁ, চতুর্দিকেই অশান্ত, চতুর্দিকেই কলহ কচকিচ। বারাহীর মনে হইল যেন একটা নরকে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু সে অভিজাত বংশের মেয়ে। এই নরকেও সে স্বামী ও সতীনদের সেবা করিতেছিল। কিন্তু তাহার জীবন দুঃসহ করিয়া তুলিল ওই কংস। সে ফাঁক পাইলেই আসিয়া প্রণয় নিবেদন করিত। যোদিন সে তাহার হাত ধরিয়া টানিল সেদিন বারাহীর খৈশচ্যুতি ঘটিল। ঠাস করিয়া তাহার গালে এক চড় মারিয়া সে পতিগৃহ ত্যাগ করিল। বেহালা অঙ্গলে বশদ্রবাড়ি ছিল তাহার। তাহার স্বামী হংসেশ্বর সাবর্ণচৌধুরীদের কীরকম আত্মীয় ছিলেন। বারাহী বেহালা হইতে সোজা হাঁটিয়া বাপের বাড়ি স্ত্রীতানুটিতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। অনুন্নয় করিতে করিতে কংস কিছ্রদূর তাহার অনুসরণও করিয়াছিল। কিন্তু বারাহীকে ফিরাইতে পারে নাই। বারাহী বলিয়াছিল, বেশী যদি বাড়াবাড়ি কর ডেকে লোক জড় করব। কংস আর অগ্রসর হইতে সাহস পায় নাই। সেকালে পথঘাট ভালো ছিল না, অনেক জায়গায় বনজঙ্গল ছিল, যানবাহন স্লভ ছিল না। বারাহী

পদব্রজেই স্ত্রীতানুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়াই শুনিল চারিদিকে পালা পালা রব উঠিয়াছে। টালা দিয়া নবাবের ফৌজ নাকি আগাইয়া আসিতেছে। ধুজ্জটিমগল বলিলেন এখন বাড়িতে থাকা ঠিক নয়, চল আমরা জঙ্গলে ঢুকে আত্মরক্ষা করি। দূরে ফৌজদের চীৎকার শোনা গেল। ধুজ্জটিমগল ও ঝকুমারি দ্রুতপদে জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। বারাহী ছুটিয়া ছাতে উঠিয়া পড়িল। চিলেকোঠার একটা ঘরে বিছানা গাদা করা ছিল। ঘরে খিল দিয়া সেই বিছানার মধ্যে লুকাইয়া রহিল বারাহী। সমস্তদিন লুকাইয়া রহিল। নবাবের সৈন্য বাড়িতে ঢুকিয়া ধুজ্জটিমগলের দুই পত্নী আর আর ভগ্নীগণকে লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গেল। চিলেকোঠার ঘরে বসিয়া তাহাদের আতঁ হাহাকার শুনিল বারাহী। কিছু করিতে পারিল না, দরুদ দরুদ হৃদয়ে বসিয়া রহিল কেবল। সমস্ত দিন কাটিল, সমস্ত রাত কাটিল। ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হইয়া অবশেষে সে চিলেকোঠার দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া দেখিল লুণ্ঠনের চিহ্ন চারিদিকে। কেহ নাই। দাসী চাকররাও পালাইয়া গিয়াছে। উঠানে কুপ ছিল, কুপের ধারে দড়ি বাঁধা একটা ছোট বালতি ছিল। বারাহী উঠানে নামিয়া বালতি কুয়ায় নামাইয়া জল তুলিতেছিল। তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছিল তাহার।

“এ কি, তুমি এখনও এখানে আছ?”

বারাহী চমকাইয়া উঠিল। দোঁখল খিড়কি দরজায় কংস দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সর্বাঙ্গ যেন জ্বলিয়া গেল। প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিল সে। কংস হাসিয়া বলিল—“ভয় কি, আমি যখন এসে গেছি, তখন তোমাকে ভালো জায়গায় নিয়ে যাব। সেখানে আর কোন ভয় থাকবে না। দাঁড়াও একটা পার্লাক নিয়ে আস।”

কংস চলিয়া গেল। বারাহী জল তুলিয়া বালতিতে মৃৎ লাগাইয়াই খানিকটা জল খাইয়া ফেলিল। তাহার পর আবার চিলেকোঠায় উঠিয়া খিল দিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। কাহারও কোন সাড়াশব্দ নাই। অনেকক্ষণ পরে শব্দ পাওয়া গেল। একাধিক পদশব্দ। সিঁড়ি দিয়া শব্দ ছাদে উঠিল। তাহার পর চিলেকোঠার দরজায় ঘা পড়িল।

“কপাট খোল। আমি এসে গেছি—”

বারাহী কপাট খুলিল না। তাহার পর পদাঘাতের পর পদাঘাত পড়িতে লাগিল কপাটের উপর। জীর্ণ কপাট সে প্রচণ্ড আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। ভাঙিয়া গেল। ভিত্তরে প্রবেশ করিল দুইজন মুসলমান ফৌজি সিপাহী। দুইজনদেরই বশবশ্তে কালো দাড়ি, কাঁধে বন্দুক। তাহাদের পিছনে কংস, মুখে অশ্রুত একটা কুটিল হাসি।

সিপাহী দুইটি ঘরে ঢুকিয়াই কোন ভূমিকা না করিয়া বারাহীকে ধরিয়া ফেলিল এবং টানিতে টানিতে নীচে লইয়া গেল।

কংস বলিল—“যে চড়টা মেরেছিল সেটা সুদৃশ্য শোধ করে দিলাম।”

তাহার পর সিপাহীদের দিকে চাহিয়া বলিল—“আরও দুই একটা বাড়িতে খুবসুরণ লেড়কী আছে তাহাদের সম্পদও আপনারদের দিব। আমার সঙ্গে আসুন।”

সংক্ষেপে ইহাই কংসের ইতিহাস।

ধুজ্জটিমগল কংসের খোঁজে উমিচাদের জমাদার জগন্নাথকে কলিকাতায়

পাঠাইয়াছিলেন। মৈন বিবির মাধ্যমে জগন্নাথের সহিত তাঁহার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। মহম্মদী বেগও তাঁহার নিকট আসা যাওয়া করিতেছিল। সে বদ্বিতে পারিয়াছিল ধূজ্জটিমঙ্গল মালদার লোক, ভালো করিয়া খিদমত করিতে পারিলে তাহার কিসমত ফিরিয়া যাইবে। সে যুগে সকলেই নিজের নিজের কিসমত ফিরাইতে ব্যগ্র থাকিত। অর্থের বিনিময়ে হীনকর্ম করিতেও কেহ পশ্চাৎপদ হইত না। স্বয়ং নবাব সিরাজউদ্দৌলাই অর্থের জন্য তাঁহার আপন মাসী ঘসেটি বেগমের মতিঝিল লুণ্ঠন করিয়াছিলেন, রাজবল্লভকে পীড়ন করিয়াছিলেন, জগৎশেঠকে অপমান করিয়াছিলেন, বিদেশী বণিকদের নিকট হইতে নানাছলে নজরানা ও জরিমানা আদায় করিয়াছিলেন। সেকালে টাকার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেন এমন লোকের সংখ্যা বড় বেশী ছিল না। ইতর-ভদ্র হিন্দু-মুসলমান সকলেই টাকার গন্ধ পাইলে নীতি-ধর্ম বিসর্জন দিতে ইতস্ততঃ করিতেন না। টাকা, মেয়েমানুষ এবং নবাব সরকারের দাফিগালাভ এই তিনটিকে কেন্দ্র করিয়াই নাগরিক জীবন আর্ষাতিত হইত, রাজনীতিও এই তিনটি চক্রে চক্ৰাঘত হইত। অধিকাংশ ষড়যন্ত্রের মূলে ছিল এই তিনটি জিনিসই।

মহম্মদী বেগ আসিয়া ধূজ্জটিমঙ্গলকে জানাইলেন—“আসফ আলী এখন মূর্শিদাবাদেই আছেন। তিনি ফোঁজে কাজ করেন।”

“তাঁর বাড়ি কি এখানেই?”

“না। তিনি এলাহাবাদের লোক। এখানে নোকার করেন।”

“কোথায় থাকেন?”

“থাকেন নাজমা বিবির বাড়িতে।”

“তাঁর পরিবার এখানে নেই?”

“না। তারা সব এলাহাবাদে।”

এই খবরটি সরবরাহ করার জন্য ধূজ্জটিমঙ্গল তাঁহাকে অনেক ‘শুক্ৰিয়া’ দিলেন। তাহার পর আর একটি প্রশ্ন করিলেন।

“উজির আহমদের কোনও খবর পেলেন না?”

“তিনি এখানে নেই। খবর পেলাম রাজমহলে ফোঁজি দরবারে গেছেন! কিছূদিন এখন ওইখানেই থাকবেন। জনাব মীরজাফর সাহেবের ভাই জনাব মীরদাউদ ওখানে ফোঁজদার এখন।”

ধূজ্জটিমঙ্গল আবার তাঁহাকে ‘শুক্ৰিয়া’ দিয়া ছোট একটি রেশমের থলি উপহার দিলেন। থলির ভিতর পঞ্চাশটি মোহর ছিল।

মহম্মদী বেগ সেলাম করিলেন।

“আসফ আলীর সঙ্গে দেখা করবেন কি? যদি যান আমি নিয়ে যেতে পারি।”

“যদি যাই খবর পাঠাব আপনাকে।”

অভিবাদন করিয়া মহম্মদী বেগ চলিয়া গেলেন।

ধূজ্জটিমঙ্গল লুক্কিষ্ঠ করিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। আসফ আলীর আদেশে তাঁহার কলিকাতার ঘরবাড়ি পূর্নাড়িয়াছে এ খবর যৌদিন তিনি মীর মহম্মদের নিকট পাইয়াছিলেন সেইদিনই তিনি স্থির করিয়াছিলেন আসফ আলীকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত প্রাণ দিয়া করিতে হইবে। কিন্তু হত্যাটা তিনি নিজের করিতে চান না, কোন গুন্ডাকে দিয়া করাইতে চান। খবর লইয়া তিনি জানিয়াছেন যে, মহম্মদী বেগ

একজন্ম নামী গুন্ডা। নবাবের আশ্রয়ে বাস করে। অর্থের বিনিময়ে খুন রাহাজানি করাই নাকি তাহার পেশা। কিন্তু এই পেশাদার গুন্ডাকে হঠাৎ বিশ্বাস করা উচিত কি? ধূর্জটিমঙ্গল স্থির করিলেন বন্ধু মাণিক্যপ্রধানের সহিত এ বিষয়ে আলাপ করিবেন। পাণ্ডব প্রধানের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাণিক্যপ্রধানের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে। সে বিশ্বাসযোগ্য লোকও বটে। তাহাকে প্রত্যাহ তাহাদের বাড়ি যাইতেই হয়। কিন্তু মাণিক্যের সহিত তাহার বড় একটা দেখা হয় না। সে বাহিরে বাহিরেই বেশীর ভাগ সময় থাকে। নবাব সরকারে ইংরেজদের প্রতিনিধি ওয়াটসের সহিত তাহার নাকি বড়ই হৃদয়তা। সেদিন ভাগ্যান্বেমে তাহার সহিত দেখা হইয়া গেল। মাণিক্য রূপবান লোক। ছিপছিপে লম্বা, গোরবর্ণ, মাথায় বাবার চুল, চক্ষু দুইটি স্বপ্নময়, সরু গোফজোড়া কে যেন ঠোঁটের উপর আঁকিয়া দিয়াছে। পরিধানে জরিদার ঘুঁটি দেওয়া সাদা পাঞ্জাবি, চিলা পায়জামা। পায়ে মখমলের আগ্রাই নাগরা, বাঁ হাতে তর্জনির উপর একটা পোষা হরবোলা পাখী। পাখীর একটি পা কালো রেশমের ডোরা দিয়া বাঁধা, ডোরাটি তাহার দক্ষিণ শ্বশুরের উপর নিবন্ধ। মাণিক্যপ্রধানের নিজের একটি তাজাম আছে, সেই তাজামেই তিনি সবত্র যাতায়াত করেন। ধূর্জটিমঙ্গল যখন গেলেন তখন মাণিক্যের তাজামটি রাস্তায় দাঁড়ইয়াছিল। ধূর্জটিমঙ্গল অনুমান করিলেন মাণিক্য বাড়িতেই আছে। বৈঠকখানায় কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। বৈঠকখানার বিস্তৃত ফরাসে তাকিয়া ঠেস দিয়া পাণ্ডব প্রধান বসিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে সোচ্ছবাসে সংবধনা করিলেন।

“এস, এস, এস। আজ মাণিক্য নতুন ঘুগনি এনেছে, তাতেই তর হয়ে আছি —”

“কি রকম ঘুগনি?”

“ফরাসী ঘুগনি। ইয়োরোপে ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীদের যুদ্ধ বেধেছে। এদেশের ইংরেজরাও ফরাসীদের এদেশ থেকে উৎখাত করতে চায়। ইংরেজদের সঙ্গে নবাবের সম্মিষ্ট হয়েছে। ইংরেজরা নবাবকে বলছে তুমি আমাদের মিত্র, সুতরাং আমাদের শত্রু তোমারও শত্রু। তুমি তোমার রাজ্য থেকে ফরাসীদের তাড়িয়ে দাও। কিন্তু নবাব মনঃস্থির করতে পারছেননা, দু’নৌকোয় পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি মনে মনে বুঝতে পারছেন সবাই তাঁর উপর চটা। মীরজাফর, জগৎশেঠ, উমিচাঁদ, ইয়ারলতিফ, দুল্ভরাম এমন কি হুগলীর ফৌজদার নন্দকুমার রায় সবাই দু’মুখো সাপ হয়ে বসে আছেন। রাজা মাণিকচাঁদও একটি অগ্নিগর্ভ পর্বত হয়ে আছেন। নবাব তাঁকে কয়েদ করেছিলেন, দশলাখ টাকা জরিমানা দিয়ে সে মুক্তি পেয়েছে। সে এখন তলে তলে নবাবের বিরুদ্ধে ইশ্বন যোগাচ্ছে ক্লাইভের দরবারে গিয়ে। নবাব ভাবছেন ফরাসীরা আমার সহায় আছে—কাশিমবাজার কুঠির লা সাহেব আমার বন্ধুলোক। যুদ্ধেও তারা ইংরেজদের চেয়ে কম পটু নয়—তাদের চটানো কি উচিত? এদিকে মাণিক্য আজ খবর এনেছে কলকাতা থেকে অ্যাডমিরল ওয়াটসন অ্যায়সা কড়া এক চিঠি লিখেছে নবাবকে যে তাঁর চক্ষু নাকি চড়কগাছ হয়ে গেছে। ওয়াটসন হে’জিপে’জি লোক নয়, কোম্পানির চাকরও নয়, সে কুইনের প্রতিনিধি, ক্লাইভকেও দাবড়ি দেয়। ইংরেজদের যুদ্ধ জাহাজের মালিক সে। সে নবাবকে লিখেছে—আপনি যদি ফরাসীর বিরুদ্ধে আমাদের সাহায্য না করেন তাহলে আপনার রাজ্যে এমন আগুন জ্বালিয়ে দেব যে সমস্ত গঙ্গার জল ঢেলেও সে আগুন নেভাতে পারবেন না।

নবাবের আর একটা আতঙ্ক আহমদ শা আবদালী। সে দিল্লী লুণ্ঠ করেছে কিছুদিন আগে। গুজব ছড়িয়েছিল সে বাংলাও নাকি লুণ্ঠ করবে। ভয়ে তটস্থ হয়েছিলেন সিরাজ। কিন্তু এখন শোনা যাচ্ছে সে দিল্লী থেকে দেশে ফিরে যাচ্ছে। এখানে আর আসবে না। তাই নবাবের আতঙ্ক কমেছে একটু। আর একটা খবরও এনেছে মাণিক। ক্লাইভ নাকি শ্বলপথে সৈন্যে যাত্রা করেছেন চন্দননগর আক্রমণ করবেন বলে। তিনি বরানগরের কাছ বরাবর গঙ্গা পার হয়ে চন্দননগরের পাশে গোরিটির বাগানে তাঁবু গেড়েছেন। নন্দকুমার ওখানকার ফৌজদার। তার বাধা দেওয়া উচিত ছিল ক্লাইভকে। কিন্তু তিনি চুপটি করে বসে আছেন। সব তলে তলে সড়, বদ্বলে? ঘৃণা কিন্তু মজাদার। হ্যাঁ, তুমি কাল চন্দ্রপুর্লি খেয়ে যাওনি বলে বদ্বী রেগে টং হয়ে গেছে, আজ খেয়ে যও। তোমার জন্যে রাখা আছে।”

“মাণিক কোথা?”

“ভিতরে আছে। ‘টি’ নিয়ে ব্যস্ত আছে বোধহয়—”

“সে আবার কি!”

“ওয়াটস্ সাহেব ওকে কালো কালো শূকনো পাতা দিয়েছে কিছু। গরম জলে ভিজিয়ে তারপর ছেকে দুধ আর চিনি মিশিয়ে খেতে হয়। মাণিকবাবু শোখিন মানুষ তো, ওইসব নিয়ে থাকতে ভালবাসেন।”

ধূজটিমঙ্গল সোজা অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন। বিরাট অন্দরমহল। প্রত্যেক ছেলের জন্যই একটা করিয়া মহল। ধূজটিমঙ্গল মাণিক্যপ্রধানের মহলে গিয়া ঢুকিলেন।

“আরে, আরে ধূজু যে। তুমি এসেছ শুনোছি, কিন্তু তোমার দেখাই পাইনি। অথচ তুমি রোজ আস—”

“বহু ভাগ্য না হলে মাণিক্যের নাগাল পাওয়া যায় না।”

ধূজটির নাগাল পাওয়া তো আরও ভাগ্যের কথা—

জড়াইয়া ধরিলেন তিনি ধূজটিমঙ্গলকে।

তাহার হরবোলা পাখীটা নিকটেই একটা দাঁড়ে ছিল, সে স্মৃষ্টি একটা শিশু দিল।

ধূজটিমঙ্গল বলিলেন—“শুনলাম তুমি ‘টি’ নিয়ে ব্যস্ত আছ।”

“হ্যাঁ, একটা নতুন জিনিস দিয়েছে ওয়াটস্ সাহেব। খাবে?”

“না এখন থাক। মা আমার জন্যে চন্দ্রপুর্লি রেখেছেন শুনলাম, সেটা খেতেই হবে। টি পরে খাব। তোমার সঙ্গে আমার একটা গোপন পরামর্শ আছে। শূধু গোপন নয় জরুরিও। কখন তোমার সময় হবে?”

“সময়ের অভাব কি, আমি তো কারো চাকরি করি না।”

হরবোলা পাখী করুণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘ফটি—ক জল’, ‘ফটি—ক জল’। তাহার পরই বদলবদলের স্বরে বলিল—‘কৃষ্টি প্রিয়’ তাহার পরই আবার ফিঙের মতো—মেকি কি, মেকি কি।

“চুপ কর ফক্কোড় কোথাকার!”

পাখীকে ধমক দিলেন মাণিক্যপ্রধান। পাখীটা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় হইতে উড়িয়া আসিয়া তাহার কাঁধে বসিয়া বলিল—“বউ কথা কও”।

“কি দৃষ্ট দেখেছ—”

“চমৎকার হরবোলাটি, সাধারণতঃ লোকে বলবল পোষে, তুমি এ হরবোলা পেলে কোথায় ?”

মাণিক্য এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর নিম্ন কণ্ঠে বলিলেন, “নাজমা উপহার দিয়েছে।”

“নাজমা ? যার কাছে আসফ আলী থাকে ?”

মাণিক্য আরও নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“আসফ আলী ওর ভরণপোষণ করে, আমি করি চরণতোষণ। চূপ, এ আলোচনা এখানে নয়। এখানে গোপন কথা বলা যায় না। কি গোপন পরামর্শ করবে বলছিলে ? তুমিও জুড়টিয়েছ নাকি কাউকে—”

“আমার তো মৈনি আছেই। না সে সব কথা নয়, অন্য কথা।”

“খুব গোপনীয় ?”

“খুব গোপনীয়।”

“তাহলে এখানে নয়। তোমার বাসায় চল। জাফরাগঞ্জে লাল কুঠিটাতে আছে ত ?”

“হ্যাঁ।”

“কে আছে সেখানে ?”

“ঝকমারি আর বারাহী। মনে আছে ওদের ?”

“মনে আছে বোধহয়। মন তো ভাই এইটুকু, আর মনে রাখবার মতো জিনিস রাশি রাশি। সব আঁটে না তাই। তারা কি যুবতী হয়েছে ?”

“বারাহীর তো বিয়েই হয়ে গেছে অনেকদিন আগে। আর ঝকমারি বিয়ে করেনি। পুরুষের পোষাক পরে থাকে, বলে লড়াই করব। আমার ঠাকুর্দার ডাকাত বশু ভোজপুত্রী ঝকমারি সিংয়ের দৌহিত্রী।”

“তোমার বাসায় ফাঁকা ঘর নিশ্চয় পাওয়া যাবে একটা ?”

“তা যাবে।”

“তাহলে তোমার বাসাতেই যাওয়া যাক চল।”

“বেশ। আমি মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি তাহলে।”

মায়ের মহল একেবারে আলাদা। সেখানে উঠানেই শ্বেত-প্রস্তর নির্মিত একটি শিবমন্দির। সেই মন্দিরটিকে ঘিরিয়া একটি চকমিলানো ছোট বাড়ি। নীচে প্রশস্ত দালানে নাতি-নাতনী পোত্র-পোত্রীর দল খাইতে বসিয়াছে। কনিষ্ঠ বধূটি পরিবেশন করিতেছেন। দালানের মাঝখানে একটি উচ্চাসনে বসিয়া আছেন মা। তিনি খাওয়ার তদারক করিতেছেন। ধূজটিমুগল গিয়া তাহাকে প্রণাম করিতেই তিনি ভৎসনার স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“তুই কাল না খেয়ে পালিয়ে গেলি যে বড়। তুই চন্দ্রপুন্নি ভালোবাসিস বলে কাল তোর জনোই চন্দ্রপুন্নি করেছিলাম, আর তুই না খেয়েই চলে গেলি ?”

“দিন, এখন খাব।”

“বোমা, ধূজকে এই খানেই একটা ঠাই করে দাও।”

ধূজটিমুগলকে দেখিয়াই বধূটি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ীর আদেশে সে একটি কাপেটের আসন বিছাইয়া দিল।

“রূপোর থালায় ওর জনো পাঁচগড়া চন্দ্রপুন্নি আলাদা রেখে দিয়েছি। বারকোস

ঢাকা আছে। সেইটে নিয়ে এস। পায়েরসও দাও একবাটি। আর বাগান থেকে যে কোহিতুর আম এসেছে তাই দাও গোটাকতক। ভালো বেগমপসন্দ যদি থাকে তাও এনো—”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল একটু প্রতিবাদ করিতে গেলেন—“মা এখন অত—”

ধমকাইয়া উঠিলেন মা।

“কথাটি বলতে পাবে না। এমন কিছ্ছু বেশী দিচ্ছ না।”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল আর প্রতিবাদ করিলেন না।

একটু পরে বধূটি কুড়িটি চন্দ্রপদূলি, এক জামবাটি পায়েরস, পাঁচটি কোহিতুর এবং পাঁচটি বেগমপসন্দ আম তাহার সামনে সাজাইয়া দিল। ধূজ্জ’টি নীরবে খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যে সেগদূলি শেষ করিয়া ফেলিলেন।

“চন্দ্রপদূলি কেমন লাগল?”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল সংক্ষেপে বলিলেন—“অমৃত।”

মাণিক্যপ্রধান এবং ধূজ্জ’টিমঙ্গল জাফরাগঞ্জের বাসায় একটি নির্জন ঘরে বসিয়াই আলাপ করিতেছিলেন। সমস্ত শুনিয়া মাণিক্যপ্রধান বলিলেন—“তুমি আসফ আলীকে হত্যা করবেই ঠিক করেছ?”

“কেন, তোমার আপত্তি আছে?”

“আমার আপত্তি থাকবে কেন! কি আশ্চর্য, সংকারণে আমি আপত্তি করিছি কখনও?”

হরবোলাটা তাহার হাতের উপর বসিয়াছিল। মাণিক্য তাহাকে প্রশ্ন করিলেন—
“আমি সংকাজে কখনও আপত্তি করি।”

হরবোলা উত্তর দিল—“রামঃ রামঃ রামঃ।”

মাণিক্যপ্রধান বলিলেন—“পাপীকে অবশ্যই শাস্তি দিতে হবে। আমি ভাবিছি ছুরি দিয়ে হত্যা করবে, না পুড়িয়ে মারবে—”

“পুড়িয়ে মারার অনেক ঝঞ্জাট। আমি লোক লাগিয়ে হত্যা করতে চাই এবং হত্যা করবার আগে তাকে জানিয়ে দিতে চাই কেন তাকে হত্যা করা হল। মহম্মদী বেগ লোকটাকে কাজে লাগাব কিনা সেইটেই জানতে চাই।”

গুন্ডা হিসাবে ভাল। কাজ ঠিক হাসিল করে দেবে। কিন্তু খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়। আর কারো কাছে টাকা খেয়ে তোমার নামটা প্রকাশ করে দেবে হয়তো। তার চেয়ে এক কাজ কর—”

“কি—”

ইংরেজদের সঙ্গে ফরাসীদের যুদ্ধ বেধেছে চন্দননগরে। ফরাসীদের সাহায্য করবার জন্য নবাব কিছু সৈন্য মোতায়েন রাখতে বলেছেন নন্দকুমারকে। আসফ আলী সেই সৈন্যদলে থাকবে। ইংরেজদের দলেও দেশী সিপাহী অনেক আছে। সেই সিপাহীদের মধ্যে আছে চক্রধর কপাট। যেহীন জোরান তেহীন নিষ্ঠুর। তাকে আমি হাত করতে পারি। পঞ্চাশটা কিংবা বড়জোর একশ’টা মোহর কবলালে সে সোজা গিয়ে আসফ আলীকে খুন করে আসবে। সবাই জানবে আসফ আলী যুদ্ধে মারা গেছে।”

“কিন্তু আমি তাকে জানাতে চাই যে আমি তাকে তার পাপের জন্য মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছি।”

“তাহলে একটা চিঠি লিখে ফেল। লেখ—জনাব আসফ আলী খাঁ তুমি আমাদের ঘর পদাঙ্কিয়ে যে পাপ করেছে, তার জন্যে আমি তোমাকে শাস্ত দেব। মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ’য়ে থাক। নীচে কোন নাম দেবার দরকার নেই। এ চিঠি আমি আসফ আলীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি।”

“আমি এক্ষণে লিখে দিচ্ছি।”

“কিন্তু তোমার না লেখাই ভালো। আর কাউকে দিয়ে লেখাও।”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল বলিলেন—“এ বাড়িতে আমি ছাড়া ফার্সি কেউ জানে না। নীলদ্র জানত। কিন্তু সে তো এখানে নেই।”

“উদ্দতে লিখলেও চলবে—”

“ঝকঝক উদ্দ জানে। বাবা ছেলেবেলায় ওকে উদ্দ শিখিয়েছিলেন।”

“কিন্তু ঝকঝক মেয়েছেলে, তাকে বিশ্বাস করবে?”

“আপনার যাতে অনিষ্ট হয়, সে এমন কিছুর কখনও করবে না।”

“কুরুরুরুর—”

একটা অদ্ভুত তীক্ষ্ণ শব্দ করিয়া হরবোলা মাণিক্যপ্রধানের স্ফুটন আরোহণ করিল।

মাণিক্যপ্রধান হাসিয়া বলিলেন—“এর মানে ওর ক্ষিপ্ত পেয়েছে, আমাকে বাড়ি যেতে হবে—”

“কি খায় ও? এখানেই ওর খাবার দিচ্ছি—”

“ওর খাবার তুমি দিতে পারবে না। ও খায় মাকড়শা, উঁচিঙড়ে, মধু আর পেষ্টা কিসমিস। ওর চাকর ভেড়ুয়া ওর খানা তৈরী করে। তুমি ডাক না ঝকঝককে। তাকে দিয়ে আমি চিঠিটা লিখিয়ে নিয়ে চলে যাই।”

ডাকতেই ঝকঝক আসিল। সে পাশের ঘরেই ছিল। পুরুষের বেশেই ছিল সে। পাজাবি ও চুস্ত পাজামা পরিয়া চমৎকার দেখাইতেছিল তাহাকে।

মাণিক্য হাসিয়া বলিলেন—“পুরুষ বেশে চমৎকাব দেখাচ্ছে তোমাকে। ধূজ্জ বলছিল তুমি নাকি লড়াইয়ে যেতে চাও?”

ঝকঝক সাগ্রহে বলিল—“হ্যাঁ চাই। আমি নবাবদের বিরুদ্ধে লড়াই। ব্যবস্থা কবে দিতে পারেন?”

“তা পারি। আমার দূর সম্পর্কের ভাই বলে পরিচয় দিলে ওয়ার্টস তোমাকে সুপারিশ করে কালা ফোজে ভরতি করিয়ে দিতে পারে। বলব তাকে?”

“হ্যাঁ, বলুন বলুন।”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

“উদ্দ লিখতে জান?”

“জানি—”

“তাহলে এই চিঠিটা নকল করে আন দেখি। ধূজ্জ চিঠিটা লিখে ফেল তুমি।”

ধূজ্জ’টিমঙ্গল উঠিয়া পাশের ঘরে গেলেন এবং চিঠিটা লিখিয়া লইয়া আসিলেন।

“এইটে নকল করে আন তুমি—”

ঝকঝারি একটু অবাধ হইয়া গেল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করিল না। চিঠিটা লইয়া পাশের ঘরে গেল এবং নকল করিয়া আনিল।

হরবোলা আবার বলিল—কুরুরুরুর—

“এর ক্ষিপে পেয়েছে। আমি এখন উঠি। পরে আসব—”

“আমাকে ফোজে ঢুকিয়ে দেবেন?”

ঝকঝারি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল আবার।

“ধুজু যদি রাজী হয়, চেষ্টা করতে পারি।”

ধুজুটিমণ্ডল হাসিয়া উত্তর দিলেন—“পাগল নাকি!”

মাণিক্যপ্রধান বলিলেন—“আচ্ছা দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাও তাহলে। আমি তোমাকে একটা ফোঁজি পোশাক পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেইটে পরে বাড়িতেই মোরাফেরা কর। পোশাক আমার বাড়িতেই আছে, এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি—”

হরবোলা আমার বলিল—কুরুরুরুর।

“যাচ্ছি যাচ্ছি, চল। ক্ষিপে পেলে একদুড তিষ্ঠুতে দেবে না কোথাও।”

মাণিক্যপ্রধান চলিয়া গেলেন।

ঝকঝারি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল—“আসফ আলী নামটা যেন শোনা শোনা মনে হচ্ছে।”

“হ্যাঁ আসবার সময় জুগলে মীর মহম্মদের কাছে শুনোছিলাম এ লোকটা আমাদের ঘরবাড়িতে আগুন দিয়েছিল। একে শাস্তি দেব।”

“আমাকে যুদ্ধে যেতে দাও, আমিই ওকে শাস্তি দেব।”

“এই তুচ্ছ কাজের জন্য তোমাকে এত বড় সর্বনাশের ভিতর পাঠাতে পারি না।”

“আমিও তো তুচ্ছ। আমি তোমার জীবনে বাধা একটা। আমি তো তোমাদের কোনও কাজেই লাগিনি। এই কাজটি করতে দাও আমাকে—”

“না, তুমি পবিত্র, মহিমময়ী তোমাকে দিয়ে আমি নরহত্যা করতে পারি না।”

“মা কালীও তো নারী, তিনি তো—”

“তিনি দেবতা, তুমি মানুষ। তফাৎ অনেক। আসফ খাঁ মরবে, কিন্তু তার সঙ্গে তোমাকেও মরতে দিতে পারি না।”

“আসফ খাঁকে মারবার অধিকার আমারই আছে। প্রথম যৌদিন সেই অশ্বকার গুহায় ওই নামটা শুনোছিলাম সেইদিনই যেন আমার মনের অশ্বকার গুহায় একটা সাড়া জেগেছিল। তখন বুদ্ধিতে পারিনি এখন পাচ্ছি। এখন সেই যুদ্ধক্ষেত্রটা দেখতে পাচ্ছি আমি—”

ঝকঝারি সামনের আসনটায় বসিয়া বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিল। তাহার পর দুর্লিতে লাগিল ধীরে ধীরে।

“আমি দেখতে পাচ্ছি। আমি দেখতে পাচ্ছি রানী দুর্গাবতীকে। রাজপুত্র চন্দেল বংশের উজ্জ্বল মহিমা, মাহোবারাজের বীর কন্যা, গড়মুন্ডলাধিপতির মহারানী দুর্গাবতীকে দেখতে পাচ্ছি আমি। আমিই দুর্গাবতী। আমি বিধবা হয়েছি। স্বামী চারবছর আগে মারা গেছেন। আমার রাজ্য আক্রমণ করেছেন সম্রাট আকবর। অনেক সৈন্য নিয়ে এসেছে সেনাপতি আসফ খাঁ। আমি হাতীর পিঠে চড়ে সেনা পরিচালনা

করছি তার বিরুদ্ধে। হঠাৎ দুটো তীর লাগল আমার মুখে। একটা তীর আমার চোখে বিধল। এই দেখে আমার সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে লাগল। আমি বার বার ডাক দিলাম সবাইকে ফেরো, ফেরো, ফেরো তোমরা। কেউ ফিরল না। নিরুপায় হ'য়ে মাহুতের হাত থেকে ছোরা নিয়ে আত্মহত্যা করলাম তখন। আসফ খাঁর সৈন্য গড়মুডল অধিকার করল, কিন্তু আমাকে অধিকার করতে পারল না। সেই আসফ খাঁ আবার আমাদের ঘর পুড়িয়েছে, এবার তাকে আমিই শাস্তি দেব। আমিই শাস্তি দেব—”

ঝকমারি অজ্ঞান হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাকে তুলিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন।

ঝকমারি সমস্ত দিন অজ্ঞান হইয়াই রাহিল। অজ্ঞান অবস্থায় বিড়বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। কারণ যে ভাষায় সে বলিতেছিল সে ভাষা বাংলা ভাষা নয়। ইহা দোখিয়া বরাহীরও কেমন যেন মাথা খারাপ হইয়া গেল। সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—মর মর মর, মরে শাস্তি পা। এদেশে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালে আর নিস্তার নেই। মরতেই হবে। আমি মরব। কিন্তু কংসকে মেরে তারপর মরব।”

ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাকে আলাদা একটা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। বিপদের সময় ধূজ্জটিমঙ্গল বিচলিত হন না। তিনি ঝকমারির মাথার শিয়রে বসিয়া বার বার তাহার চোখে মুখে, চুলে গোলাপের আসব সিন্ধন করিতে লাগিলেন। ঝকমারিকে সেবা করিতে পারে এরকম দাসী বাড়িতে ছিল, কিন্তু ধূজ্জটিমঙ্গল কোনও দাসী নিয়োগ করিলেন না, নিজেই তাহার সেবা করিতে লাগিলেন। হঠাৎ মৈনিবিবি আসিয়া হাজির। তাহার সর্বাঙ্গে সাদা মসলিনের অপরূপ ওড়না, পিছনে জরির ফিতা জড়ানো বেণী, চোখে সুরমা। মুখে মৃদু হাস। ছিপছিপে কালো দেহটি ঘিরিয়া যে স্নিগ্ধতা বিচ্ছুরিত হইতেছে তাহা শ্বলে নহে সূক্ষ্ম, অতি সূক্ষ্ম।

ধূজ্জটিমঙ্গলের কাছে আসিয়া সে বলিল—“রাজা, কি হয়েছে? একবারও যাননি কেন আমার কাছে?”

“বড় ব্যস্ত আছি—”

“এ কে?”

“আমাদের পরিবারেরই একজন। বড় অসুস্থ হয়ে পড়েছে।”

ধূজ্জটিমঙ্গল খসখসের হাতপাখা দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলেন। মৈনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহিল। নীরবে কি যেন হৃদয়গম করিল। তাহার পর বলিল, “আমি তাহলে যাই। ওস্তাদ কেলামত ফিরে এসেছেন, সেই খবরটা দিতে এসেছিলাম। আমি চললাম।”

“যাচ্ছ কেন, বস না।”

“না এখন বসা ঠিক হবে না।”

মৈনি চলিয়া গেল।

ধূজ্জটিমঙ্গল ঝকমারির শয্যাপাশে অনেকক্ষণ বসিয়া রাহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ঝকমারির জ্ঞান হইল, ধূজ্জটিমঙ্গলের দিকে একবার চাহিয়া দৌখল সে। তাহার পর পাশ ফিরিয়া শুইল।

একটু পরেই মাণিক্যপ্রধানের একটি দত্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে একপ্রস্থ ফোঁজ পোশাক এবং একটি পত্র। মাণিক্যপ্রধান উদ্ভূত হইয়া লিখিয়াছেন তাহার মর্ম—চন্দননগরে যুদ্ধ লাগিয়া গিয়াছে। নবাব সাহেব ফরাসী লাহা সাহেবকে কাশিমবাজারে কুঠি ছাড়িয়া পাটনায় চলিয়া যাইতে বলিয়াছেন। আসফ আলি খাঁকে পত্র পাঠাইয়াছি। উজির আহম্মদ এখানে নাই। রাজমহলে আছে। ওস্তাদ কেরামত আসিয়া তাহার সেই পুরাতন পোড়ো বাড়ীতে উঠিয়াছে। আমি সম্মুখ সেখানে যাইব। তুমি আসিলে কেরামত খুশী হইবে। ঝকমারির পোশাক পাঠাইলাম। পত্র পাঠ শেষ করিয়া ধূজটিমঙ্গল ঝকমারিকে বলিলেন—মাণিক তোমার জন্যে ফোঁজ পোশাক পাঠিয়েছে।

ঝকমারি সোৎসাহে উঠিয়া বসিল।

“তাই নাকি! কই দেখি—”

পোশাক লইয়া সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। ধূজটিমঙ্গল মাণিক্যের পত্রটি আর একবার পাঠ করিলেন। তাহার পর উঠিয়া সন্তপণে বারাহীর ঘরের শিকলটি খুলিয়া দেখিলেন পাগলী অঘোরে ঘুমাইতেছে। সন্তপণে শিকলটি আবার তুলিয়া দিলেন তিনি। ফোঁজসাজে সাজিয়া পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ঝকমারী। তাহার একমুখ হাসি, চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল।

“গায়ে ঠিক হয়েছে?”

“খুব ঠিক হয়নি। একটু ঢিলে হয়েছে। কিন্তু এতেই চলে যাবে।”

“সিপাহীজি, তুমি তাহলে বারাহীকে পাহারা দাও। আমি কেরামতের সঙ্গে একটু দেখা করে আসি।”

“বেশ।”

মুর্শিদাবাদ শহরের বাহিরে একটি বাগানের মধ্যে ছোট একটি বাড়ি। তাহাতে শামাদানে ছোট একটি প্রদীপ জ্বলিতোছিল। প্রদীপের সামনে একটি শতরঞ্জি পাতা। সেই শতরঞ্জির উপর গেরুয়া রঙের একটি আলখাল্লা পরিয়া কেরামত সারেঙ্গী বাজাইতোছিল। কেরামত কন্দর্পকান্দি, কিন্তু তাহার রূপের মধ্যে লালসার কোন আভাস নাই। তাহা যেন অতি পবিত্র, দেখিলেই সম্মান জাগে। যদিও তাহার পোশাক অতি সাধারণ, যদিও তাহার অঙ্গে কোন অলংকার নাই, যদিও তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ কৃষ্ণিত গৌরবর্ণাভিতে অন্তর বা অন্য কোন স্নগন্ধের চিহ্ন মাত্র নাই, তবু তাহাকে ঘিরিয়া এমন একটা আভিজাত্য বিরাজ করিতোছিল যাহা দুলভ। মনে হইতোছিল অদৃশ্য এক সিংহাসনে একজন সম্রাট যেন বসিয়া আছেন। সামনে আর একটি ছোট আসনে পুতলিবিবি পুতুলের মতোই বসিয়া ছিল। তন্ময় হইয়া বাজনা শুনিতোছিল সে। তাহার যেন বাহ্যজ্ঞান ছিল না। বাজনা শেষ করিয়া কেরামত তাহার দিকে চাহিতেই সে ঝড়কিয়া সেলাম করিল। কেরামতের বাজনা শোনার পর পুতলি বরাবরই সেলাম করে। বলে—স্বরের যে হুরী আসিয়া এতক্ষণ আনন্দ বিতরণ করিয়া গেল তাহাকেই কুণিষ করলাম। পুতলি নিজেও একটি মূর্তিমতী সুর। অপরূপ রূপসী তো বটেই তাহার ধরনধারণও অনন্য। কথা খুব কম বলে। কিন্তু তাহার কম্পান অধর, তাহার চকিত দৃষ্টি, কপালের উপর ক্রীড়াশীল তাহার চূর্ণ অলকদাম, তাহার সমগ্র মৃদুমুণ্ডলের সদা-উন্মুখ ভাব, তাহার ঈষৎ বিস্ময়িত নাসারন্ধ্র তাহাকে যে অবর্ণনীয় শ্রী-শোভায় মণ্ডিত করিয়াছে, একমাত্র সুরের সহিতই তাহা উপমেয়।

কোরামত বলিলেন—“এইবার তুমি তোমার বীণা শোনাও।”

ইহাদের কথাবার্তা উদ্ভূত হইয়া, আমি বাংলা অনুবাদ করিয়া দিওঁছি।

“আপনার সারেসঙ্গীর পর আমার বীণা জমবে না।”

কোরামত হাসিয়া বলিলেন—“পুতুলি এ কথাটা তুমি বিশ্বাস কর না কেন যে, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড় বাজিয়ে?”

পুতুলি আবার অভিযাদন করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিল—“শ্রদ্ধা। খোদাতালা ‘কিন্তু আমার উপর একটি মেহেরবানি করেছেন, আমার আসল ‘কিমে’ কি তা বোঝবার বুদ্ধিষ্টক আমায় দিয়েছেন।”

“আচ্ছা, তবে ওকথা যাক। সরফুদ্দিনকে দেখতে যাবে কি? খবর পেয়েছি ধুজু তাকে খুব আরামেই রেখেছে। এখানকার মাদ্রাসায় সে পড়াশোনা করছে। এজন্য ভালো মৌলভীসাহেব তার দেখাশোনা করেন। ধুজু সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে।”

পুতুলি নতমুখে নীরবে রহিল খানিকক্ষণ।

তাহার পর বলিল—“ধুজুর যা করতে বলবেন, তাই করব।”

কোরামত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন।

তাহার পর বলিলেন—“দেখ আমার মতে ওর সঙ্গে আর দেখা না করাই ভালো। আমরা দুজনেই দেওয়ানা, আমরা যা খুঁজছি তা হয়তো ইহজীবনে পাব না। কিন্তু খুঁজতে হবে তবু। আমরা খুঁজতে হবে। সূরের সমুদ্রে নৌকা ভাসিয়েছি। চিরকাল ভেঙেই যেতে চাই। কোন পিছটান থাকলে ভাসা যাবে না। আমরা ঢোলখণ্ডে সেই চাখার বাড়িতে খুব আনন্দে ছিলাম। এখানে ফিরে এসেছি সরফুদ্দিনের একটা ব্যবস্থা করবার জন্যে। ধুজু ওর সব ব্যবস্থা করেছে। ধুজু আমাকে বলেছিল—ওর ভার আমি নিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। লালবাবুর বাছে আমার কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। ভাবাছ ধুজুর নামেই সেটা লেখাপড়া করে দিয়ে যাব। সেইজন্যেই এখানে এসেছি। কিন্তু এটা কথা মনে হচ্ছে, তুমি ওর মা, তুমি কি ওকে ছেড়ে যেতে পারবে?”

পুতুলি বলিল—“আপনি যদি পারেন, আমিও নিশ্চয় পারব। আপনিই সরফুদ্দিনকে আমাকে দিয়েছিলেন, সরফুর চেয়ে আপন আমার কাছে বড়। আপনি যদি সরফুকে ছেড়ে থাকতে পারেন, আমিও পারব।”

“এবারও দেখা করবে না?”

“দেখা করলে হয়তো দুর্বল হয়ে পড়ব। আপনি ঠিকই বলেছেন, দেখা না করাই ভালো। আমার কিন্তু একটা ছবি প্রায়ই মনে পড়ে। ঢোলখণ্ডের রাস্তার ধারে সেই যে ছোট নদীটা ছিল। নদীর ধারে সামান্য জঙ্গল ছিল একটু। আমরা শিকারপুর থেকে ফিরছিলাম, রাস্তায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। আকাশে চাঁদ উঠল। হঠাৎ দেখি নদীর ধারে একটা বাঘিনী তার তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে খেলা করছে। আমরা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম গাছের ছায়ায়। দেখতে লাগলাম সেই বাঘিনী আর তার বাচ্চা তিনটেকে, কি সুন্দর যে লাগছিল! এ ছবিটা আমার মাঝে মাঝে মনে পড়ে। তোমার পড়ে না?”

“পড়ে বইকি। তার চেয়ে আরও সুন্দর একটা ছবির কথাও মনে পড়ে। বড়লোকের মেয়ে পুতুলিবিবি গরীবের ‘কুটিয়া’র বসে বীণা বাজাচ্ছে। ভুলে গেছে তার ঐশ্বর্যের কথা, ছেলের কথা, সুর ছাড়া আর সবকিছুর কথা।”

পদুতলাঁবাবর চোখ দুইটিতে অশ্রু টলমল করিতে লাগিল। কোন কথা না বলিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল সে। কিন্তু বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না, বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া ভিতরের দিকে চাঁলিয়া গেল সে।

মাণিক্য ও ধূজাটি প্রবেশ করিলেন।

“আরে আরে এস এস, আমিই যে তোমাদের ওখানে যাব ভাবছিলাম। আমি যে এখানে এসেছি সে খবর কি করে পেলে?”

“মেনি খবর দিয়েছে। তুমি কি মেনির বাড়িতে গিয়েছিলে?”

“গিয়েছিলাম। সে আমার প্রিয় ছাত্রী। এখানে এসে তার সঙ্গে দেখা না করলে সে বড় অভিমান করে। তার কাছেই গিয়েছিলাম খালি, আর কোথাও যাইনি।”

ধূজাটিমণ্ডলের দিকে চাহিয়া বলিল—“তোমার কাছে যাব মেনিকে বলেছিলাম। মেনি বললে তুমি কোথায় কখন থাক ঠিক নেই। মাণিকেরও পাস্তা পাওয়া নাকি শক্ত। শুনলাম ইংরেজদের গোলা পড়ছে চন্দননগরে, নবাবের সৈন্য যাচ্ছে চন্দননগরের দিকে। সাজ সাজ রব পড়ে গেছে চতুর্দিকে। আমি বিব্রত হয়ে পড়েছি। ভাবছি কালই চলে যাব এখান থেকে।”

“সরফুর সঙ্গে দেখা করবে না?”

“না। তুমি তো ওকে স্মৃতি রেখেছ শুনলাম। আমরা দেখা করে হয়তো মায়ার ফাঁদে আটকে যাব। সে ইচ্ছে নেই।”

“কোথায় যাবে তোমরা?”

“জংগলে। টনকপুরে এক বড়ো চাষীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। ভালো গান গায়। তার সঙ্গে দোস্ত হয়ে গেছে। তারও কেউ নেই। বড়ো হয়ে গেছে বেচারী। নিজে রান্নাবান্না করতে পারে না। ঠিক হয়েছে পদুতলি তার রান্না করে দেবে, আর আমি তার ক্ষেত পাহারা দেব। আর সময় পেলেই তিনজনে মিলে পাড়ি দেব সুরের সমুদ্রে। এখানে এসেছি তোমাকে একটা জিনিস দেব বলে।”

কেরামত উঠিয়া গেল এবং ভিতর হইতে লাল কাপড়ে জড়ানো ছোট একটা কাগজের পদলিঙ্গা লইয়া আসিল।

“এই নাও।”

ধূজাটিমণ্ডলের হাতে পদলিঙ্গাটি দিল সে।

“কি এটা—”

“আমার ঠাকুর্দাকে নবাব সুজাউদ্দিন লালবাগের কাছে ছোটখাটো একটা জায়গীর দিরাইছিল। সেখানে আমাদের প্রায় তিনশ বিঘে জমি আছে, একটা বাড়ি আছে, বাগান আছে, পুকুরও আছে একটা। বাবা ওই বাড়িতেই ছিলেন, আমারও ছেলেবেলা ওখানে কেটেছে। এখন ওটা প্রায় বেওয়ারিশ হয়ে পড়ে আছে। তোমাকেই ওটা দিয়ে যাচ্ছি। ওর কোবালা, কাগজপতর, সুজাউদ্দিনের হুকুমনামা, সব এর মধ্যেই আছে। আমিও লিখে দিরাইছি আমি সমস্ত তোমাকে দান করলাম। এখন তুমি ওটা নিয়ে যা খুশী কর। আমি এসব ভার বইতে পারি না।”

“আমি নিয়ে কি করব। নিজের বিষয়ই আমি সামলাতে পারি না। নীলু সব দেখে—”

“নীলু কোথা এখন?”

“সে জগলমহালে ধলরাজার রাজ্যে আছে। তুমিই গিয়ে নিজের বাড়িতে বাস কর—”

“না, এদেশে বড় গোলমাল। এদেশের আবহাওয়ায় সুর নেই, আছে খালি হাল্লা। আমার ভালো লাগছে না। তুমি আমার ছেলে সরফুকে নিয়েছ, আমার বিষয়টাও নাও। আমরা টনকপদুর চলে যাই।”

“টনকপদুর কোথা?”

“হিমালয়ের নীচে। চমৎকার জায়গা। আর সেই বড়ো আবিদ মিঞা বড় ভালো গান গায়। শুনবে তার একটা গান?”

কেরামত সারেঙ্গী তুলিয়া সারেঙ্গী বাজাইতে বাজাইতে গাহিতে লাগিল।

ময় দেওয়ানা হুঁ

ময় একই খবর লায় হুঁ

খুদা কি মেহেরবানি

ফুল হোকর খিলতি হায়

বাহ ফুল দো মদুকো

ফুল চুননে আরা হুঁ

ময় একই খবর লায় হুঁ

ময় দেওয়ানা হুঁ।

মাণিকোর হরবোলা গান শেষ হইবামাত্র স্মৃষ্টিকণ্ঠে বলিয়া উঠিল ‘দেওয়ানা হুঁ’।

কেরামত সহাস্যদৃষ্টিতে পাখীটির দিকে চাহিয়া বলিল—“বাঃ দোস্ত। তোমার গলা আমার চেয়েও মিষ্ট।”

ধূজটি গম্ভীর হইয়া গিয়াছিলেন।

মাণিক্য বলিলেন—“দেখ, ভাই কেরামত, তোমার মতো বন্ধু যে আমাদের ছেড়ে বিরাগী হয়ে যাবে এ আমরা সহ্য করব না। তুমি শহরে না থাকতে চাও পাড়ায় চলে। কৈকালেতে আমার যে জমিদারি আছে সেখানে কোন গোলমাল নেই। চল সেখানেই তোমার ব্যবস্থা করে দিই।”

“আমি ভাই এদেশে থাকতে পারব না। তাছাড়া আবিদ মিঞা আমার পথ চেয়ে থাকবেন! আমি তাকে কথা দিয়ে এসেছি ফিরে যাব। আমাকে যেতেই হবে।”

“কিন্তু তোমাকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় না। তোমার সঙ্গে টাকাকড়ি আছে?”

“আছে কিছু। খুব বেণী নয় অবশ্য—”

“কম টাকা নিয়ে অতদূর যাবে কি করে? হেঁটে যাবে?”

কেরামত কিছু বলিল না, হাসিল কেবল।

মাণিক্য বলিল—“বেশ, যাবে যাও। কিন্তু একটি শর্তে তোমাকে যেতে দেব। তোমার সঙ্গে আমরা কিছু টাকা দিয়ে দেব। ধূজন হাতিয়াবন্দ লোকও সঙ্গে থাকবে আর একটা বড় পার্লক—”

ধূজটিমগ্ন গম্ভীর হইয়াই রহিলেন, কিছু বলিলেন না।

“ধূজ তুমি কিছু বলছ না যে?”

“বলবার তো কিছু নেই। আমি নিজে চিরকাল নিজের মতে নিজের পথে চলেছি। কেরামতও যদি তাই চলতে চায় আমি বাধা দেব কেন। তবে তুমি যা বলেছ সেটা

ঠিক। ওকে নিঃসহায়ভাবে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর সঙ্গে দুজন রক্ষী, একটি বড় পালকি আর কিছু টাকা অবশ্যই দিতে হবে। সব খরচ আমাদের। কেরামত তুমি কি কালই যাবে?”

“কালই যাব। কিন্তু ভাই আমার জন্যে এতসব করছ কেন—”

ধূজ্জটিমঙ্গল উত্তর দিলেন—“এর জবাব দেব না। যা ঠিক করেছি তা করবই। তোমাকে আমার বাধা দিইনি, তুমিও আমাদের বাধা দিও না। তবে ইচ্ছে করলে তুমি আমার একটি উপকার করতে পার। শুনোছি কারাধ্যক্ষ তুর্বক আলি তোমাকে খুব খাতির করেন। আমার এক বন্ধু জন সাহেব বিনা দোষে কয়েদ হয়ে আছেন। তাকে আমি উদ্ধার করতে চাই। তুমি তুর্বক আলিকে একটা চিঠি লিখে দেবে? সেই চিঠি নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

“আমি চিঠি লিখে তোমাকে আমার বন্ধু বলে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি। কিন্তু কাজ হাসিল করতে হলে শূদ্ধ আমার চিঠিতে হবে না। স্বর্ষ দিতে হবে।”

“দেব।”

“বেশ, চিঠি নিয়ে যেও তাহলে।”

মাণিক্য বলিলেন—“এবার একটু গানবাজনা হোক। আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখা হবে কে জানে।”

“সারেঙ্গী ছাড়া আমি কিছু আনিনি।”

“সারেঙ্গীই বাজাও।”

কেরামত সারেঙ্গী বাজাইতে শুরুর করিল।

দেখিতে দেখিতে স্তরের এমন এক মায়ালোক চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিল যে, ধূজ্জটি ও মাণিক্য উভয়ে ভুলিয়া গেলেন তাঁহারা মর্শিদাবাদ শহরে সামান্য একটা শতরঞ্জিতে বাসিয়া আছেন। তাঁহাদের মনে হইল তাঁহারা গন্ধর্বলোকে স্বপ্নবিহার করিতেছেন। মৃদু হরবোলা পাখীটাও মাণিক্যের শক্বে নীরবে উৎকর্ণ হইয়া বাসিয়া রহিল।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরিয়া ধূজ্জটিমঙ্গল দেখিলেন ঝকঝকি বারাহী কেহ নাই। চাকর একটি চিঠি দিল। ঝকঝকির চিঠি। ঝকঝকি লিখিয়াছে—“আমি শূদ্র চললাম। জগন্নাথ কলকাতা থেকে এসেছিল। বারাহীর স্বামী মৃত্যুশয্যা। তিনি তাকে দেখতে চান, জগন্নাথ একটা ছিপ নিয়ে এসেছিল। সেই ছিপে চড়ে বারাহীও চলে গেছে। আমি ফিরব কিনা জানি না। যদি না ফিরি দুঃখ কোরো না। তোমাকে দেবতা বলে জানি। দেবতার কাজে যদি আত্মবলি দিতে পারি তাহলে কৃতার্থ হব। আমার প্রণাম জেনো। বৌদিকেও অসংখ্য প্রণাম জানিয়ে যাচ্ছি। তিনি সতীলক্ষ্মী, তিনি দেবী। জানি না আর তাঁর সঙ্গে দেখা হবে কিনা।”

ধূজ্জটিমঙ্গল নিস্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

॥ এগারো ॥

উমিচাঁদের জমাদার জগন্নাথ অভিজ্ঞ বান্ধু। সাবর্ণচৌধুরীরা নামী লোক ছিলেন। উমিচাঁদের জমাদার হিসাবে সে তাহাদের বাড়িতে কয়েকবার গিয়াছিল। কিন্তু

তাহাদের এই আত্মীয় হংসেশ্বরের পরিবারকে সে চিনিত না। ধূজ্জটিমঙ্গলের নিকটেই ইহাদের সব বৃত্তান্ত সে শুনিল। ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাকে বলিলেন—ওই বংশের কুলাঙ্গার কংসকে ধংস করিতে হইবে। সে আমার বোনের সস্ত্রমই শূদ্ধ নষ্ট করে নাই সে তাহাকে মুসলমান ফৌজরূপী নেকড়েগুলোর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। বারাহী ফিরিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু সে এখন উন্মাদিনী। তাহার মূখে এক বুলি—“কংসকে খুন করব।” তাহাকে আমি আশ্বাস দিয়াছি তাহার বাসনা আমি পূর্ণ করিব। কিন্তু সে মেয়েমানুষ, কংসকে হত্যা করা তাহার সামর্থ্য কুলাইবে না। তাহার সহিত কংসের যোগাযোগ করাও সম্ভব নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়। তুমি ইহার একটা ব্যবস্থা কর। টাকা যাহা লাগে আমি দিব। বেশ কিছু টাকা লইয়া জগন্নাথ কলিকাতা গিয়াছিল। কলিকাতায় গিয়া দেখিল কলিকাতায় বেশ একটা উত্তেজনা। লালমুখ গোরা পলটনরা সবত্র সদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ধরাকে সরাজ্ঞান করিতেছে। তাহাদের দেখিলেই দেশী কালো আদমীরা যে যেখানে পারিতেছে আত্মগোপন করিতেছে। জগন্নাথ আসিয়া বেহালায় হংসেশ্বরদের বাড়িতেও গিয়াছিল, সার্বণ-চৌধুরীদের পরিচয়ের স্ববাদেই গিয়াছিল সেখানে। বলিয়াছিল চৌধুরীবাবুরা আপনাদের খবর লইতে পাঠাইয়াছেন। কিন্তু গিয়া চাকরবাকরদের মূখে যাহা সে শুনিল তাহা প্রায় অবিশ্বাস্য। হংসেশ্বর সত্যি মৃত্যুশয্যা শায়িত। পাছে সহমতা হইতে হয় এই ভয়ে তাহার পত্নীরা তাহাকে ত্যাগ করিয়া ছেলেমেয়ে লইয়া কে কোথায় যে সরিয়া পড়িয়াছেন তাহা বোঝা যাইতেছে না। হংসেশ্বরকে সেবা করিবার লোক নাই। দিব্যারাত্রি তিনি বারাহীকে স্মরণ করিতেছেন। জগন্নাথ আর একটি সংবাদও সংগ্রহ করিল। কংস নবাবপক্ষ ত্যাগ করিয়া এখন নারিক ইংরেজপক্ষে ভিড়িয়াছেন। একজন ইংরেজ ব্যবসায়ীর সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। কংস এখন তাহার ব্যবসার অংশীদার। একটি ইংরেজ পাদ্রীর সহিতও মাথামাথি করিয়াছে কংস। অনেকের ধারণা কংস এবার হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া খ্রীষ্টান হইলে ইংরেজ দরবারে বড় চাকরি হইবে তাহার। কংস একটা কেষ্টাবণ্টু হইয়া যাইবে। একদিন সুযোগ বুঝিয়া জগন্নাথ কংসের সহিত নিজনে সাক্ষাৎ করিল এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল তাহাকে। তাহার পর হাতজোড় করিয়া বলিল—“আপনাকে গোপনে একটা কথা নিবেদন করিতে চাই।”

“কে তুমি—”

“আমি উমিচাদের বাড়ির চাকর। মালিক এখন মর্শিদাবাদে আছেন বলে আমি সেখানেই থাকি। একটা জরুরি দরকারে কলকাতায় এসেছি। আমি যখন কলকাতায় আসছিলাম তখন আপনার বৌদিদি বারাহী ঠাকুরদনের সঙ্গে দেখা হল আমার। তিনি বললেন—আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতায় যাব। আমার শ্বশুরবাড়ি বেহালায় যেতে চাই, ঠাকুরপোর জন্যে বড় মন কেমন করছে। আমি রাগারাগি করে চলে এসেছি। আবার ফিরে যেতে চাই। তুমি আমাকে নিয়ে চল। কিন্তু আমি বেহালায় যেতে পারব না, চিৎপুত্রেশ্বরী কালীমন্দিরের পাশের গলিতে আমার দাদার একটা বাড়ি আছে। সেখানেই আমি উঠব। তুমি ঠাকুরপোকে সেইখানেই ডেকে নিয়ে এস।”

কংস যেন হাতে স্বর্গ পাইল।

“এসেছেন তিনি?”

“এসেছেন।”

“তাহলে আমাকে নিয়ে চল সেখানে।”

“নিয়ে যাব। তাঁকে জিগোস করে এসে সন্ধ্যার পর নিয়ে যাব আপনাকে।”

জগন্নাথ একটি ছিপ ভাড়া করিয়াছিল, কারণ ছিপ দ্রুতগামী। দশজন মাঝি দাঁড় বাহিবে, একজন হালে থাকিবে। ছোট একটি ঘরও ছিল ছিপটিতে। ত্রিবেণীর জমিদারবাবুদের নিকট ছিপটি সংগ্রহ করিয়াছিল জগন্নাথ। ফরাসীদের সহিত ইংরেজদের যুদ্ধের খবর চতুর্দিকে চাউর হইয়া গিয়াছিল। দুইদিন পূর্বেই ওয়ার্টসনের রণতরী ভাগীরথী বাহিয়া চন্দননগরের দিকে আগাইয়া গিয়াছে। মাঝিরা মর্শাদাবাদের দিকে যাইতে চাহে নাই। জমিদারবাবুরাও ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন। কিন্তু টাকার জোরে মাঝিদের বশ করিয়া ফেলিল জগন্নাথ। ত্রিবেণীর জমিদারবাবুরা উর্মচাদের নিকট টাকা ধার করিয়াছিলেন। জগন্নাথ বলিল—মালিকের একটা জরুরি দরকারেই ছিপটা আমার চাই। জমিদারবাবুরা আর আপত্তি করিলেন না। কেবল একটা কড়ার করািয়া লইলেন—ছিপটা মর্শাদাবাদে গিয়াই যেন ফিরিয়া আসে। ফরাসীদের সহিত সাহেবদের জলযুদ্ধ লাগিয়াছে, তাহাদের কোন পক্ষ যদি ছিপখানাকে আটকাইয়া ফেলে তাহা হইলে বড়ই মর্শাকলে পড়িতে হইবে। জগন্নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল ছিপ যেদিন যাইবে সেইদিনই ফিরিয়া আসিবে। মর্শাদাবাদে গিয়া জগন্নাথ যখন পেঁাছিল তখন সন্ধ্যার অন্ধকার চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিয়াছে। জাফরাগঞ্জে ধূজাটিমঙ্গলের বাড়ি গিয়া দেখিল ধূজাটিমঙ্গল নাই। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিল সে। তবু ধূজাটিমঙ্গল ফিরিল না। ছিপের মাঝিরা আসিয়া বলিল—রাস্তা দিয়ে একদল ফোজ কুচকাওয়াজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শুনছি এখানেও নাকি যুদ্ধ বাধবে। তুমি যদি এখনি আমাদের সঙ্গে না আসতে পার, আমরা আর অপেক্ষা করতে পারব না। জগন্নাথ বাধ্য হইয়া শেষে বারাহীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। প্রণাম করিয়া বলিল—“মাঠাকরুন আপনার স্বামী মৃত্যুশয্যায়। আপনাকে দেখতে চান। ছিপ পাঠিয়েছেন। কিন্তু ছিপটা থাকতে চাইছে না। একদুণি চলে যেতে চায়।” তাহার পর নিম্নকণ্ঠে বলিল—“কৎসকে কায়দা করেছি।”

বারাহীর মনে হইল—তাহার স্বামী মৃত্যুশয্যায়? তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন? অসহায় রূপে হংসেশ্বরের মুখটা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু কথাটা তেমন বিশ্বাস হইল না। বহুপত্নীক হংসেশ্বরের তো তাহাকে কোনদিন স্ত্রীর মর্যাদা দিয়া পার্শ্বস্থান দেন নাই। তবু সেই রোগা লোকটার চেহারা বারবার তাহার মনে জাগিতে লাগিল। নিজে হাতে খাইতে পর্যন্ত পারেন না, খাওয়াইয়া দিতে হয়। বিজ্ঞানায় উঠিয়া বসিবার সামর্থ্য নাই, উঠাইয়া বসাইয়া দিতে হয়। বারাহীর মনে পড়িল যে দৃষ্টিতে তিনি তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতেন সে দৃষ্টি যেন আতুরের দৃষ্টি। সে দৃষ্টি যেন কুপাতিথার, সে দৃষ্টি যেন তাহার কাছে নীরব ভাষায় বারবার বলিতেছিল—আমায় ক্ষমা কর, আমায় ক্ষমা কর। হঠাৎ পাগলীর মনে হইল—আমি যাইব, এখনই যাইব, নিশ্চয় যাইব, হাজার হোক স্বামী তো! কেউ তো তাহার সেবা করে না, হয়তো তেঁতার সময় জল পাইতেছেন না, হয়তো খলে মাড়িয়া কবিরাজী ঔষধ কেহ সময়মতো দিতেছে না, হয়তো গুয়েমুতে মাখামাখি হইয়া পড়িয়া আছেন—

নানা চিত্র পরপর তাহার মনে ফুটিয়া উঠিল। সে ঠিক করিল যাইবে, দাদার জন্য আর অপেক্ষা করিবে না। কংসের কথা হঠাৎ তাহার মনে পড়িল। সে কি ওখানে আছে? সে যদি ওখানে থাকে তাহা হইলে তো—

জগন্নাথকে জিজ্ঞাসা করিল “কংস কি ও বাড়িতে আছে?”

জগন্নাথ বলিল—“না—”

“সে কোথায় আছে?”

“গেলেই বন্ধুতে পাববেন। এখন এর বেশী আর কিছু বলব না। যদি যান তাহলে বেশী দেরি করবেন না, কারণ ছিপের মাঝিরা এখনই চলে যেতে চাইছে।”

বারাহী জগন্নাথের সহিত ব্যাহির হইয়া পড়িল।

ছিপ যখন ছাড়িল, তখন চারিদিকে অন্ধকার। বারাহী সমস্ত রাত ঘুমাইল না। অন্ধকারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মাঝে মাঝে নৌকা দেখা গেল, ঘাটের পাশে-পাশে অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরবাড়িও দেখা গেল। মাঝে মাঝে আলো জ্বলিতেছে। আবার অন্ধকার। নদীর ধারে ধারে অনেক ঝোপ-জঙ্গল, জোনাকিরা সেখানে দীপালী উৎসব করিতেছে যেন। বারাহী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যখন সকাল হইল তখন ঘাটে ঘাটে স্নানার্থীরা ভীড়, নৌকাও অনেকরকম। কোনটা মালবাহী বড়, কোনটা বড়লোকের বজরা, কোনটা পারাপারের খেয়া নৌকা, কোনটা ডিঙি। গঙ্গার তীরে মাঝে মাঝে মন্দির, সেখানে পূজার ঘণ্টা বাজিতেছে। এক জায়গায় প্রকাণ্ড একটা বটগাছ। তাহাতে অনেক পাখী। তাহার একটা ডাল গঙ্গার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সে ডালে উঠিয়া ছেলেমেয়েরা জলে ঝাঁপ দিতেছে। একটা ঘাটে উলু উলু শব্দ শোনা গেল। একদল মেয়ে ঘড়া লইয়া আসিয়াছে। বোধহয় কোথাও বিবাহ হইতেছে, জল ‘সইতে’ আসিয়াছে মেয়েরা। চারিদিকে জীবনেরই উৎসব। আসন্ন যুদ্ধের ভয় কাহারও মূখে নাই। বারাহী মাঝে মাঝে তুলিতেছিল। সমস্ত রাত সে ঘুমায় নাই।

“মা ঘরে গিয়ে একটু ঘুমোন না”— জগন্নাথ বলিল।

“না আমি ঘুমাব না।”

শ্রীরামপুরের ঘাটে ছিপ ভিড়াইল জগন্নাথ। ঘাটের উপরই একটি খাবারের দোকান ছিল। কিছু খাবার কিনিয়া আনিল সে। গরম সন্দেশ, গরম লুচি, এক হাঁড় ভাল দই।

“মা, কিছু খেয়ে নিন।”

“তোমরা খাও, আমি কিছু খাব না।”

মাঝি মাল্লারা স্নান করিয়া লইল। আহারও করিল তাহারা।

জগন্নাথ বলিল—“মা কিছু মূখে না দিলে, আমি খাব না।”

অগত্যা বারাহী সামান্য সন্দেশ লইয়া মূখে দিল। কিন্তু সে একেবারে চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল সর্বক্ষণ। মাথায় ঘোমটা টানিয়া নদীর জলের দিকেই চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহার মন চুপ করিয়া ছিল না। মন তাহার ফিরিয়া গিয়াছিল স্মৃতির অতীতে, যখন তাহার বাবা মহেশমণ্ডল বাঁচিয়া ছিলেন। যখন তিনি তাহাকে নয় বৎসর বয়সে গোরীদান করিয়া পুণ্য সপ্তয় করিয়াছিলেন, যখন তাহাকে প্রৌঢ় হংসেশ্বর মাঝে মাঝে আসিয়া আদর করিয়া যাইতেন, যখন তাহার বড়বোঠান ভানুমতী তাহাকে নানাসাজে সাজাইয়া দিতেন, কপালের উপর চন্দনের আলপনা দিতেন, দুই হ্রদ

মাঝখানে কাঁচপোকার টিপ পরাইয়া দিতেন, চুলে স্নগ্ধী তেল দিয়া চমৎকার খোঁপা বাঁধিয়া দিতেন। নিত্য নতুন রকমের খোঁপা, বোঁঠান কতরকমের খোঁপা বাঁধতেই যে জানিতেন, ঢাকাই মসলিনের হালকা শাড়ী পরাইতেন তাহাকে, পায়ে পায়জোর পরাইয়া দিতেন, মলের উপর চুটকি ছিল, হাত ভরতি সোনার চুড়ি ছিল, মকরমুখো বালা ছিল, তাগা ছিল। হংসেশ্বর আসিলে সেগুঁলি পরিতে হইত। কোথাও নিমন্ত্রণে গেলেও সেগুঁলি পরিতে হইত কিন্তু সেগুঁলি তখন মসলিনের কাপড় দিয়া ঢাকা থাকিত—হঠাৎ তাহার দিদিদের কথা মনে পড়িল। বড়দিদি জগদম্বা শ্বশুর বাড়ি হইতে পুরীতে তীর্থ করিতে গিয়াছিল। আর ফেরে নাই। জলদম্বা বোম্বেবটেরা তাহাকে নাকি লুটিয়া লইয়া গিয়াছিল। মনে পড়িল ভালো আমসকল দিতে পারিত সে। নতুন কাপড়ের উপর ছোট ছোট পাথরের থালায় ভালো ভালো আমের আমসকল দিত, রোদে বসিয়া পাহারা দিত সর্বক্ষণ। মেজদি শ্যামাঙ্গিনীকেও মনে পড়িল তাহার। পাড়ার একটা ছেলের সহিত ভাব হইয়াছিল তাহার। বাবা তাহাকে জোর করিয়া শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন মগরায়। সেখানে জ্বরে ভুগিয়া মরিয়া গেল সে। আর এক বোন জয়া—ভারী দম্ভালিনী ছিল সে। ঝকমারির সহিত খুব ভাব ছিল। আমের সময় দুইজনেই বাগানে ঘুরিত। বর্ষায় সময় গঙ্গার জলে সাঁতার দিত। একবার একটা মুসলমান ছোঁড়া নাকি তাহাদের পিছু লইয়াছিল। সে শিশু দিতেই ঝকমারি একটা থান ইঁট ছুঁড়িয়া তাহার মাথা ফাটাইয়া দিয়াছিল। অনেক হাস্যামা হইয়াছিল ইহা লইয়া। বাবা গোবিন্দ মিস্ত্রের সহায়তায় অনেক টাকা খরচ করিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই হইতে তাহারা আর বাড়ির বাহির হইত না। কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল তাহার। হংসেশ্বর একদিন তাহাকে বলিয়াছিলেন—তোমার জন্য সোনার কেয়ুর গড়াতে দিয়েছি। বারাহী বুদ্ধিতে পারে নাই কেয়ুর আবার কি। গহনা যখন আসিল তখন হাসি পাইল তাহার—ওমা এ তো বাজু! এর নাম কেয়ুর নাকি। এমনি সব কত অসংলগ্ন স্মৃতি, কত তুচ্ছ ঘটনা মনে পড়িল তাহার। গঙ্গার জলে দেখিল একটা ফুলের মালা ভাসিতে ভাসিতে চলিয়াছে। বারাহীর মনে হইল তাহার জীবনেও কত ফুল ফুটিয়াছিল, সে সব ফুল লইয়া মালাও গাঁথিয়াছিল সে, সে মালাও ভাসিয়া যাইতেছে। হঠাৎ একটা ঘাটের কাছে দেখিল অনেক লোকের ভীড়। ঘণ্টা বাজিতেছে, শাঁখ বাজিতেছে, কীর্তন হইতেছে। বারাহী দেখিল একটি মৃদুম্বু বৃন্দকে গলা পর্যন্ত গঙ্গাজলে ডুবাইয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া কয়েকজন লোক তারম্বরে চাঁৎকার করিতেছে—হরে কৃষ্ণ হরে রাম, হরে কৃষ্ণ হবে রাম। বারাহী বুদ্ধিতে পারিল অন্তর্জলী হইতেছে। তাহার ঠাকুরদাদারও হইয়াছিল। আর একটা কথাও মনে পড়িল—তাহার ঠাকুরমা 'সত্যী' হইয়াছিলেন। ঠাকুরদাদার সহিত এক চিতায় পুড়িয়া মরিয়াছিলেন। তাহার সব দুঃখের অবসান হইয়াছিল। জীবনে অনেক শোক পাইয়াছিলেন তিনি, দুরারোগ্য পেটের ব্যাথায় ছটফট করিতেন, চিতায় পুড়িয়া শাস্ত পাইয়াছিলেন।

আর একটা ঘাটে দেখিল দুইটি কালো পাঁঠাকে স্নান করাইতেছে। ঘাটের উপরই একটি খড়ের মণ্ডপে কালীমূর্তিও দেখা গেল। বারাহীর মনে পড়িল খুব ছেলেবেলায় সে-ও একটি ছাগলছানা পুষ্টিয়াছিল। তাহার নাম ছিল মটরু। মটরু একদিন হারাইয়া গেল। শোনা গেল তাহাকে নাকি কালীঘাটে বলি দেওয়া হইয়াছে।

বারাহীর মনটা কেমন ঘেন উবাস হইয়া গেল। নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল সে। তাহার মনে হইতে লাগিল জীবনে সাধ-আহ্লাদ তো ফুরাইয়া গিয়াছে, নিজের আত্মীয়-স্বজন-মরিয়া গিয়াছে, হারাইয়া গিয়াছে, পলাইয়া গিয়াছে। জীবনের যে ছবিটা সে আঁকিয়াছিল তাহার রং শুকাইতে না শুকাইতে কে যেন তাহার উপর এক ঘটি জল ঢালিয়া দিল, সব রং উঠিয়া গেল, ছবি অবলুপ্ত হইল। রং-ন্যাবড়ানো কাগজটার দিকে নিব্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল সে। হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল, ছিপ কলিকাতার বাগবাজারের ঘাটে ভিড়িয়াছে।

জগন্নাথ আসিয়া বলিল—“মা এবার নামতে হবে, আমরা বাগবাজারে এসে গেছি। আমি একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আসছি—”

“এখান থেকে ঘোড়ার গাড়ি করে বেয়ালায় যাব?”

“বেয়ালায় যাবার আগে চিৎপুর হয়ে যাব একবার।”

“চিৎপুর? কেন?”

“সেখানে আপনাদের একটা ছোট বাড়ি আছে। একটা জিনিস আছে সেখানে। ধুজুবাবু বলেছিলেন সেটা আপনাকে দিতে—”

“কি জিনিস?”

“একটা বাস্ক।”

“কিসের বাস্ক?”

“দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

একটি গিলির সামনে চিৎপুরের উপরই ঘোড়ার গাড়িটা দাঁড়াইয়া রহিল। জগন্নাথ তাহাকে আর গিলির ভিতর ঢুকিতে দিল না।

“মা নামুন। গিলির ভিতর কিছুদূর ঘেতে হবে।”

বারাহী নামিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল আবার। এই অপরিচ্ছন্ন সরু গলিটাতে একা জগন্নাথের সঙ্গে যাইতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না তাহার। গিলির মদুখেই একটা মরা ইঁদুর পড়িয়া আছে। তাহার পাশে খানিকটা গাদা-করা ছাই। রাস্তার দুই ধারে সারি সারি বিষ্ঠা, পাড়ার ছেলেমেয়েরা রাস্তার দুইধারে মলত্যাগ করে। গিলির দুই পাশে পচা নালী। অধিকাংশ বাড়িরই দেওয়াল মাটির, চলে খড়েব। মাঝে মাঝে দুই একটা পাকা ছোট বাড়ি আছে। কিন্তু সেগুলিও বড় পুরাতন, ইঁটগুলি নোনা লাগিয়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

“এ কোথায় আনলে আমাকে জগন্নাথ। এখানে আমাদের বাড়ি আছে জানতুম না তো।”

জগন্নাথ সে তর্কে না গিয়া বলিল—“আমুন না আমার সঙ্গে। বেশীদূর নয়, কাছেই। ঘরে গিয়ে কুলপটি খুলে জিনিসটি আপনার হাতে দিয়ে দেব। ধুজুবাবুর হুকুম এটা। অমান্য করতে পারব না।”

“বেশ তো, আমি গাড়িতেই বসছি। তুমি গিয়ে নিয়ে এস সেটা।”

“না, সে জিনিস আনা যাবে না। আপনি চলুন।”

নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারে অবশেষে বারাহী জগন্নাথের পিছু পিছু গেল। কিছুক্ষণ পরে একটি পাকা বাড়ির সম্মুখে জগন্নাথ দাঁড়াইল। বাহিরের দরজায়

প্রকাণ্ড একটা তালা খুলিতেছিল। সেটা খুলিবার পর ভিতরে ঢুকিতেই বারাহী দেখিল প্রকাণ্ড উঠান একটা। উঠানে এক হাটু ঘাস। একধারে একটা আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে, আর একধারে ভাঙা তুলসীহীন তুলসীমণ্ড একটা। আর একধারে ঘেঁটু ও কচুর বন। বাড়ি জনশূন্য।

“কোথা নিয়্যে এলে জগন্নাথ—”

জগন্নাথ কোন উত্তর না দিয়া সোজা দালানে গিয়া ঢুকিল এবং আর একটা ঘরের তালা খুলিতে লাগিল।

“কোন ভয় নেই। চলে আসুন সোজা।”

বারাহী দালানে গিয়া দেখিল জগন্নাথ একটি ঘবে ঢুকিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া সে একটি তালাবন্ধ বড় সিন্দূকের তালা খুলিতেছে। বারাহী সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া দাঁখিতে লাগিল। সিন্দূকের ভিতর হইতে কাসার একটি বড় হাঁড়ি বাহির করিল জগন্নাথ। হাঁড়ির মুখে একটি পেতলের সরি, ময়দা দিয়া সরিটি হাঁড়ির মুখে আটকানো। জগন্নাথ ময়দার প্রলেপ তুলিয়া সরিটি খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর হাঁড়ির ভিতর হইতে বাহির করিল একটি ছিন্নমুণ্ড।

“এই নিন। কংসের মৃণ্ডু। আপনি তাকে খুন করতে চেয়েছিলেন, আপনার আদেশ আমরা প্রতিপালন করোঁছি। মৃণ্ডুটি কেটে তাকে ভালো বিলিত মদে ভিজিয়ে রেখে আপনাকে আনতে গিয়েছিলাম।”

বারাহী ব্যয়ত আননে মৃণ্ডুটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পা দুইটা ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। অবশেষে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল সে। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর নিজেকে সামলাইয়া প্রশ্ন করিল—“একে খুন করলে কে—”

“গুণ্ডারা করেছে। পাঁচশ আসরুফি খরচ হয়েছে এ জন্য। পয়সা ফেললে এদেশে ঘাতকের অভাব হয় না। তবে আমি করিনি। ওই পাশ্বেতকে ছুঁতে আমার প্রবৃত্তি হয়নি। আমি যাদের খুন করোঁছি তারা দেবী ছিল। তাদের রক্ষা করবার জন্যেই তাদের খুন করতে হয়েছিল—”

বারাহী নিঃশব্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

“চলুন এবার। আপনাকে শ্বশুরবাড়ি পেঁাছে দি। আপনার স্বামীর অবস্থা খুবই খারাপ দেখে এসেছিলাম।”

কয়েকদিন পরে জগন্নাথ মূর্শিদাবাদে ফিরিয়া মৈনি বিবিকে খবর দিল বারাহীর স্বামী মারা গিয়াছেন। বারাহী ফেবে নাই। কারণ সে স্বামীর সহিত সহমৃত্যু হইয়াছে। ধর্জ্জটিমঙ্গল মূর্শিদাবাদে ছিলেন না। মৈনি বলিতে পারিল না তিনি কোথায় গিয়েছেন।

॥ বারাহী ॥

কংস ও আসফ আলি থাকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিয়া ধর্জ্জটিমঙ্গল ঠিক করিয়াছিলেন এবার উজ্জির আহম্মদের পশ্চাৎধাবন করিবেন। তাহার পত্নীর ধ্বংসকারী

তাহার হাত হইতে নিস্তার পাইবে না। নানাদিক হইতে খবর লইয়া তিনি জানিয়াছিলেন উজ্জর আহম্মদ রাজমহলে আছেন। রাজমহলে গিয়াই ওই পাষাণকে বিনাশ করিতে হইবে এই সংকল্প করিয়া তিনি বাছা বাছা কয়েকটি গুণ্ডা লইয়া রাজমহলে যাইবেন ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তাহার বন্ধুর ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেন্ছিল অপমান অবিচার প্রতিহিংসার ত্রিশূলে, যদিও তাহার মর্ম ক্ষতবিক্ষত হইতেন্ছিল, কিন্তু বাহিরে তাহার কিছু মাত্র প্রকাশ ছিল না। বাহিরে তিনি মৌলিবিবির অসংগত আবদার রক্ষা করিতেন্ছিল, বন্ধু কেরামতের গান শুনিতেন্ছিল, পিতৃবন্ধু পাণ্ডবপ্রধানের সহিত মরস রাজনীতি আচোচনা করিতেন্ছিল, মাণিক্যের মায়ের মহলে গিয়া প্রত্যহ কিছু খাইয়া আসিতেন্ছিল, মাণিক্যপ্রধানের নতুন পাখী হরবোলা এবং নতুন প্রাণিনী নাজমাকে লইয়া লঘু হাস্য-পরিহাস করিতেন্ছিল, নাহে নাহে জগদ্ধাত্রীর মন্দিরানাও তাহার মনে ভাসিয়া উঠিতেন্ছিল কিন্তু মনে মনে একাট লক্ষ্যেই তিনি দৃষ্টি স্থির রাখিয়াছিলেন, পাপীদের দণ্ড দিতে হইবেই। পাপীতে পৃথিবী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সব পাপীদের দণ্ড দিবার সামর্থ্য তাহার নাই, কিন্তু যাহারা তাহার বংশকে কলঙ্কিত করিয়াছে, তাহার মর্ষাদার মূলে আঘাত করিয়াছে, তাহার বংশের পুত্রনারীদের সত্য হরণ করিয়াছে—তাহাদের তিনি প্রাণদণ্ড দিবেন। যে দেশে রাজাই লম্পট খেচ্ছাচারী, পশুবল এবং অর্থবলই যে দেশে ন্যায়ব্যচারের সিংহাসন জ্বর দখল করিয়া বাসিয়া আছে, সে দেশে আত্মমর্ষাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে নৈজেই পাপীদের দণ্ড দিতে হইবে। পশুবল এবং অর্থবলের সহায়তা লইয়াও সে দণ্ড দিতে হইবে। ধর্জটিমঙ্গল অনুভব করিতেন্ছিল এ দণ্ড দিতে তিনি বাদ অপারগ হন তাহার সমূহ সর্বনাশ হইয়া যাইবে, তিনি আর ভদ্রসমাজে মাথা উঁচু করিয়া দাড়াইতে পারিবেন না, যে পোষু তাহার বংশমর্ষাদার ভিত্তি সেই পোষু চিরতরে অবলুপ্ত হইবে, তাহার আত্মসম্মানের, তাহার বংশগৌরবের হর্ম্য ভাঙিয়া পড়িবে। তাই তিনি স্থির করিয়াছিলেন এ দণ্ড দিবেনই। কংস এবং আসফ আলির ব্যবস্থা হইরাছে এবার উজ্জর আহম্মদের ব্যবস্থা কারতে হইবে। মাণিক্য এ বিষয়ে সাহায্য করিয়াছে তাহাকে। দুইজন পতুগীজ, দুইজন রাজপুত এবং তিনজন সাহেব গুণ্ডা যোগাড় করিয়া দিয়াছে সে। সকলেই অস্ত্রবিশারদ, সকলেই অর্থপিশাচ। এমন কাজ নাই যাহা তাহারা টাকার জন্য না করিতে পারে।

মাণিক্যপ্রধান বলিল—“খবর নিয়ে জানলুম, উজ্জর আহম্মদ সম্প্রতি মফস্বল থেকে একটি গেরস্তর বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসে জোর করে নিকে করেছেন। তোমাকে সেই বধূটির স্বামী সাজতে হবে। ওদের কাছে তোমার আসল নাম বালিন, সেই মেরোটির স্বামী বটুকলালের নাম বর্জো। তুমি বটুকলাল সেজে যেন প্রতিহিংসা চারিত্র্য করতে যাচ্ছে। ওদের প্রত্যেককে দুশো আসরফ দিয়েছি। কার্যসিদ্ধি হলে আরও একশো করে দিতে হবে। তুমি টাকাটা নগে নিয়ে যেও এবং উজ্জর সাহেবের মরানুখ দর্শন করে টাকাটা ওদের দিয়ে দিও। ওরা রাজমহলের দিকে বেরিয়ে গেছে, বাটের কাছে যে আফগান সরাইখানা আছে সেইখানেই ওরা আড্ডা গাড়বে। তুমিও কাল সকালেই বেরিয়ে পড়। শ্রুভস্য শীঘ্রম্। কি বালিস রে হরবোলা?”

হরবোলা হলদে পাখির ডাকের নকল করিয়া বলিল—“টিউ”।

সৌদন কেরামতের বাড়িতে যখন গানের আসর শেষ হইল, গম্ভবলোক হইতে

সকলে যখন মর্ত্যলোকে অবতরণ করিলেন তখন কেলামত বলিল—“আমি কাল চলে যাব। মৈনিকে এই খবরটা দিও। আর তার সঙ্গে দেখা করতে পারব না।”

মাণিক্য বলিল, “ধৃজ্জু তুমিই তাহলে খবরটা দিয়ে দিও। আমি কেলামতের যাওয়ার ব্যবস্থা করি।”

কেলামত একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

“কেন তাই ওসব হাঙ্গামা করতে যাচ্ছ। আমরা দেওয়ানা, আমাদের দেওয়ানার মতোই থাকতে দাও।”

ধৃজ্জুটিমঙ্গল বলিলেন—“আমরা যা করছি তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন। তুমি দেওয়ানা আছ, দেওয়ানার মতোই থাক।”

মাণিক্য বলিল—“আলবৎ।”

সেইদিন রাতেই ধৃজ্জুটিমঙ্গল মৈনি বিবির কাছে গেলেন।

মৈনি অবাধ হইয়া গেল।

“এত রাতে এত কৃপা।”

তাহার চোখ দুটিতে হাসি নাচিতে লাগিল।

“খবর দিতে এলাম কেলামত কাল চলে যাচ্ছে। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না তার।”

“একথা সকালে এসে বললেই পারতেন। কত রাত হয়েছে জানেন? তোপখানা থেকে রাত দুপুরের তোপ অনেকক্ষণ আগে পড়ে গেছে।”

“কাল সকালে আমি বাইরে যাব।”

“কোথায় যাবেন?”

“সব কথা না-ই জানলে।”

“তবু বলুন।”

“না, বলব না। একটা কথা কিন্তু বলব—তোমাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে।”

মৈনির চোখ দুইটির আলো যেন নিভিয়া গেল সহসা।

বলিল—“ঘাস দেখে সবাই বলে আহা কি সবুজ, আহা কি চমৎকার। কিন্তু ঘাসের কি দুঃখ জানেন? ঘাসকে মানুষ দু’পায়ে মাড়িয়ে যায়, আর গরুতে ছিঁড়ে খায়। কিন্তু আমি জানি আপনি কোথায় যাচ্ছেন? আপনি যাচ্ছেন রাজমহল।”

“কে বলল!”

“তা বলব কেন?”

মুর্চক হাসিয়া মৈনি আদ্য করিল। তাহার পর হঠাৎ পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ধৃজ্জুটিমঙ্গলও আর অপেক্ষা করিলেন না, বাড়ি চলিয়া গেলেন।

বাড়ি ফিরিয়া তিনি ঝকঝকানির চিঠি পাইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। চাকর হীরালাল বলিল ঝকঝকানির ফোঁজ বেশ পরিধান করিয়া একাট তাজামে চড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে তাহা সে জানে না। বারাহী জগন্নাথের সঙ্গে গিয়াছে। এখন কি করা উচিত? ধৃজ্জুটিমঙ্গল প্রকুণ্ঠিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন উহাদের অনুসন্ধানে তিনি বৃথা কালক্ষয় করিবেন না। করিলেও উহাদের ধরিতে পারিবেন না। যাহা হইবার হউক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তিনি হীরালালকে বলিলেন—“থাবার দাও—”

পাচক জানকী ঠাকুর প্রচুর রান্না করিরা রাখিয়াছিল। নিরামিষ ব্যঞ্জনই বেশী। রোহিত মৎস্যের কালিয়া এবং রোহিতের মূড়া দিয়া মূগের ডালও ছিল। হীরালাল বলিল—“মাণিকবাবুর মা আপনার জন্যে কিছু বেলের মোরশ্বা আর মধু পাঠিয়েছেন।” ধূজ্জটিমঙ্গল ভাত খাইলেন না। খাইলেন রোহিত মৎস্যের কালিয়াটা এবং ডালটা। তাহার পর দুইটি আম এবং আমের পর খেলের মোরশ্বা কয়েকটা। পরিশেষে খানিকটা মধু। হীরালালকে বলিলেন—“কাল সকালে আমি বেরিয়ে যাব। রাত্রে তাই বেশী কিছু খেলাম না। খুব ভোরে ঘোড়া যেন ঠিক থাকে। আমার সঙ্গে দু’জন যাবে—রামশরণ মিশির আর যোগী সিং। বাকী সবাই এখানে থাকবে। আন কবে ফিরব তার ঠিক নেই। এখানকার সব ভার তোমার উপর থাকল। খরচের টাকা তোমাকেই দিয়ে যাব।”

ধূজ্জটিমঙ্গল শূইতে গেলেন।

কিন্তু সোদিন তাহার অদৃষ্টে নিদ্রা ছিল না। একটু পরেই হস্তদস্ত হইয়া মাণিক্য-প্রধান আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হাতে পাখি নাই। যোষ্বেশ।

বলিলেন, “কীতন জমে উঠেছে। ওয়াটসের কাছে এখনি খবর পেলাম ইংরেজরা চন্দননগর দখল করেছে। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই কেল্লা ফতে হয়ে গেছে। কিছু ফরাসী পালিয়ে এসেছে এখানে। নবাব তাদের আশ্রয় দিয়েছেন। মনে হচ্ছে এই নিয়েই নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ বাধবে। ক্লাইভ নাকি বলেছে নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আগরা চন্দননগর দখল করলাম। কিন্তু এইখানেই আমরা থামব না, আমরা নবাবকেও সিংহাসনচ্যুত করব।”

ধূজ্জটিমঙ্গল বলিলেন—“শুনছিলাম ফরাসীরা বীর। এত শীগ্গির তারা হেরে গেল?”

“ওদের মধ্যেও মীরজাফর আছে যে। ফরাসীরা কেল্লার সামনে নদীর বদিকে অনেক নৌকা উপড় করে রেখেছিল। অ্যাডমিরল ওয়াটসনের যুদ্ধজাহাজ কাছে ভিড়তে পারছিল না। কিন্তু একটা গোপন পথ ছিল। ফরাসী ফৌজের টেরান্দু সাহেব সেই পথটি ইংরেজদের দেখিয়ে দিলেন। সেই পথে হুড়মুড় করে এসে পড়ল ওয়াটসনের যুদ্ধজাহাজ, দমামদম গোলা পড়তে লাগল। দু’ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ। খবর শুন্যে বাবা খুব ঘাবড়ে গেছেন। তুমি তাঁকে যে ঘোড়াটা দিয়েছিলে সেইটে চড়েই তিনি রওনা হয়ে গেছেন কৈ’কালার দিকে। আমিও ভাবছি ব্যাড্রর সঙ্কলকে নিয়ে কাল ভোরে কৈ’কালার চলে যাব। কেরামতের জন্য পালকী, দু’জন সিপাহী আর পাঁচশ আসরুফি পাঠিয়ে দিয়ে এলাম এখন। চিঠিও দিলাম একটা। লিখলাম—অবিলম্বে মুর্শিদাবাদ ত্যাগ কর। নবাবের সঙ্গে ইংরেজের লেগে গেছে। কালই হয়তো ইংরেজের ফৌজ এসে পড়বে এখানে। তুমি আর এক দণ্ড থেকো না। টাকাটা সাবধানে রেখো। একটা হুণ্ডিও পাঠাচ্ছি। পাটনায় গোবিন্দ শেঠের রেশমের দোকানে এটা ভাঙাতে পারবে। আমরা কৈ’কালার চললাম। আমাদের যা করবার তা তো করছি। এখন কেরামত কি করে দেখ। আমি তোমাকে খবরটা দিতে এলাম আর জানতে এলাম তুমি কি করবে—তুমি যদি কৈ’কালার যেতে চাও—”

“আমি রাজমহল যাব—”

“আর তোমার ব্যাড্রর মেয়েরা কোথা থাকবে?”

“তারা কেউ নেই। এই দেখ—”

ঝকঝকরি চাঁঠটা তিনি মাণিক্যের হাতে দিলেন।

“ঝকঝকরি যুদ্ধে গেছে ? তার মানে ? কোথা গেছে সে, চন্দননগর ?”

“কি করে বলব বল। তুমি যে ফোঁজ পোশাক পাঠিয়েছিলে সেই পোশাক পরেই বেরিয়ে গেছে—”

“সেটা তো ইংরেজ ফোঁজের পোশাক। তাহলে কি ইংরেজ ফোঁজে গিয়ে মিশেছে ?”

ধূজাটিমগল কোন জবাব দিলেন না।

বাতায়ন-পথে দৃষ্টি মেলিয়া অন্ধকারের দিকে চাইয়া রহিলেন।

মাণিক্য বলিলেন—“দেখ ধূজু, আমার একটা পরামর্শ শুনবে ? এখন রাজমহল যেও না। আমি যে গুঁড়োগুলো পাঠিয়েছি তারাই উজির আহম্মদকে খতম করতে পারবে। তুমি ও বিপদের মধ্যে যাচ্ছ কেন—”

ধূজাটিমগল অন্ধকার হইতে চোখ ফিরাইয়া মাণিক্যপ্রধানের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। মাণিক্যপ্রধান দাঁখলেন তাঁহার চোখের দৃষ্টি বাঘের চোখের দৃষ্টির মতো জ্বলজ্বল করিতেছে।

ধূজাটিমগল বলিলেন—“যাচ্ছ, কারণ ছেলেবেলায় বাবার কাছ থেকে একটি মন্ত্র শিখেছিলাম—মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। উজির আহম্মদকে আমি শুদ্ধ খুন করতে চাই না, আমি বিচার করে তার মৃত্যুদণ্ড দিতে চাই। মৃত্যুর পূর্বে সে যেন জেনে যায় কেন তার মৃত্যু হল। আমি বিচারক, স্তব্ধতা আমার যেতেই হবে সেখানে।”

“তাহলে যাও। আমি উঠলাম। হ্যাঁ, আর একটা কথা। ওয়াটস সাহেবের বাড়িতে জনাব তুর্কি মিঞার সঙ্গে দেখা হল। দেখলাম তিনিও বেশ ভয় পেয়েছেন। ওয়াটস সাহেব তাঁকে বললেন সাহেব কয়েদীদের ছেড়ে দিন। ক্লাইভ যদি এসে দেখেন সাহেবকে কয়েদ করে রাখা হয়েছে, তাহলে তিনি প্রথমে আপনাকেই গুলি করবেন। আমার মনে হয় এখন একটু চেষ্টা করলে তোমার বন্ধু জন সাহেব ছাড়া পেয়ে যেতেন। কিন্তু চেষ্টা করবে কে, আমি চললাম কৈ’কালায়, তুমি চললে রাজমহল। যা হবার তাই হবে। বেঁচে থাকি তো দেখা হবে আবার। চললাম।”

ধূজাটিমগল আলো নিভাইয়া শূন্যে পড়িলেন।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরে দ্বারে আবার করাঘাত পড়িল ধূজাটিমগল উঠিয়া বসিলেন। হীরালাল আসিয়া খবর দিল দুইটি মেয়ে আসিয়াছে। অবিলম্বে তাঁহার সাক্ষাৎ চায়।

“মেয়ে ? কি রকম মেয়ে ?”

“মাথায় জবাফুল-গোঁজা কালো মেয়ে দুটো। নাম বললে তীর্কি আর শাওনি। বেশ হয় সাঁওতাল।”

“ডেকে নিয়ে এস এখানে।”

তীর্কি ও শাওনি আসিয়া প্রবেশ করিল। দুইজনের মুখেই আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি। শাওনি বলিল—“রাজা, তোকে দেখে ভরসা পেলাম। সেই সন্দেহ থেকে তুকে খুঁজছি। বাবা বাবা কত পথ যে হাটলাম। শহরটা মস্ত বড়।”

ভিকি বলিল—“যাকে পাই তাকেই শূদ্রাই আমাদের মঙ্গলরাজা থাকে কোথা। কেউ বলতে পারে না। শেষে একটা সর্হিস বললে—তোদের রাজার কি ঘোড়া আছে? আমরা বললাম—হঁ আছে। মস্ত ঘোড়া। সে আবার শূদ্রালেক—তোদের রাজা কি জোয়ান মরদ? আমরা বললাম—হঁ মরদের মতো মরদ। তখন সে বললেক জাফরগঞ্জের লালকুঠিতে একজন রাজা আইছে, তার অনেক ঘোড়া, অনেক লোকজন। আমরা তখন তাকে বললাম—বাপধন, বাড়িটা আমাদের দেখায়ে দে। তুকে পয়সা দিব। সে-ই আমাদের এখানে দিয়ে গেল। তুকে দেখে আমরা বাঁচলম্।”

ধুজ্জিটমঙ্গল ইহাদের আবির্ভাবে বিস্মিত হইয়া গেলেন।

প্রশ্ন করিলেন—“তোদের সঙ্গী সেই মীর মহম্মদ সাহেব কোথা গেল?”

“তাকে ঠিকানায় পেঁছে দিয় ফিরে এলম আমরা।”

“উড়িয়া থেকে এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলি কি করে?”

রাস্তায় ঘোড়া কিনলম। তুই যে টাকা দিয়েছিলি সেই টাকায় ঘোড়া পেলম। পথে ধলরাজার ফোজের সঙ্গে দেখা হল। তারা সব লাঠি শড়কি বস্ত্র মীর ধনুক বন্দুক নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে আসছিল। শুনলম তারা নবাবের ফোজকে মদত দিতে আসছে। আমরাও তাদের সঙ্গে জুটে গেলম। তাদের সঙ্গেই আইছি আমরা।”

শাওনি বলিল—“বড় ক্ষিপে লেগেছে রাজা। কিছু খাবার আছে?”

“আছে।”

ধুজ্জিটমঙ্গল হীরালালকে খাবার আনিতে আদেশ দিলেন। ভাত ডাল তরকারী, ফল মিষ্টান্ন প্রচুর ছিল। মহানন্দে দুইজনে ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। ভোজনশেষে শাওনি বলিল—“মহুয়া নাই?”

“এখানে মহুয়া পাওয়া যায় না। সিরাজী পাওয়া যায়।”

“তাই দে তাহলে।”

উভয়ে সিরাজীও পান করিল। তাহার পর তাহারা বিবৃত করিল কেন তাহারা ধুজ্জিটমঙ্গলের সম্বন্ধে এত রাগে আসিয়াছে। তাহারা মুর্শিদাবাদে আসিয়া প্রথমেই গিয়াছিল তাহাদের প্রেমিক কারারক্ষী রমজান আলীর কাছে। রমজান আলী অনেক আগেই জন সাহেবকে ছাড়িয়া দিত, কিন্তু কারাধ্যক্ষ তুবক আলীর ভয়ে পারে নাই। শোনা যাইতেছে তুবক আলী কাল নাকি পাটনায় চলিয়া যাইবেন। নবাবের সহিত ইংরেজদের সংঘর্ষে তিনি নাকি খুব ভয় পাইয়াছেন। পাটনায় তাহার শ্বশুর আছেন, একজন ফরাসী সেনাপতির সহিত তাহার দোস্তিও আছে। সুতরাং তিনি পাটনা যাইতেছেন। রমজান বলিতেছে—এই সুযোগে জন সাহেবকে ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব। কিন্তু সে নিজে তাহার ঘরের তালা খুলিয়া দিতে ভয় পাইতেছে। বলিতেছে তোমরা উহার ঘরের জানলায় একটা মই লাগাইয়া উহাকে নামাইয়া লও। আমি চোখ বুজিয়া থাকিব। উহারা একটা মই কিনিয়াছে। কাল রাতে সেটার সাহায্যে জন সাহেবকে তাহারা উদ্ধার করিবে। কিন্তু তাহার পর? জন সাহেবকে লইয়া কি করিবে তাহারা? আবার যদি নবাবের কোন লোক তাহাকে কয়েদ করে? কয়েদখানা হইতে বাহির হইয়া রাত্রের অন্ধকারেই কোন গোপন জায়গায় লুকাইয়া না থাকিলে বিপদের সম্ভাবনা। কি করা উচিত এই পরামর্শের জন্যই তাহারা এত রাতে ধুজ্জিটমঙ্গলের কাছে আসিয়াছে।

ধূজ্জ'টিম্শগল বলিলেন—“আমি ভোরেই রাজমহল চলে যাচ্ছি। তোমরা সাহেবকে এই বাড়িতে রাখো। এখানে আমার লোকজন সবাই থাকবে। খাওয়াদাওয়ারও কোন অস্ববিধে হবে না। রোমনিও আসবে তো?”

“হ্যাঁ, আসবেক বইকি। সে সাহেবকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারে।”

খুব ভোরে উঠিয়াই ধূজ্জ'টিম্শগল বাহির হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মর্শিদাবাদ ত্যাগ করিবার পূর্বে মৈনি বিবির মূখটা সহসা তাহার মনে পড়িয়া গেল। মনে হইল কাল রাতে তাহার সহিত আচরণটা একটু রুঢ় হইয়া গিয়াছে! মনের ভিতরটা খচখচ করিতে লাগিল। তিনি মৈনি বিবির বাড়ির দিকে ঘোড়ার মূখ ফিরাইলেন। মৈনি বিবির বাড়িতে অত ভোরে সাধারণতঃ কেহ যান না, গেলেও মৈনি তাহার সহিত দেখা করে না। কিন্তু ধূজ্জ'টিম্শগলের কথা স্মরণ। তিনি যাইবামাত্র চাকর তাহাকে সসম্মানে উপর লইয়া গেল এবং মৈনি বিবিকে ‘এস্তেলা’ দিল। মৈনিও যেন ধূজ্জ'টিম্শগলের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। গায়ে একটা ওড়না জড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল। ধূজ্জ'টিম্শগল দেখিলেন মৈনির চোখ দুইটি ফোলা ফোলা। কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়াছে নাকি? এ সম্বন্ধে কিন্তু তিনি কিছু উচ্চবাচ্য করিলেন না। কেবল বলিলেন, “মৈনি, আমি রাজমহল যাচ্ছি। আমার উপর রাগ করে থেকো না।”

মৈনি কিছু বলিল না, নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

“চুপ করে আছ কেন?”

“কি আর বলব।”

“তবু কিছু বল।”

“কাল রাতে একটা খবর শুনছি সেইটে বলছি তাহলে। নবাব দরবারে ইংরেজদের যে উকিল ছিল তাকে নবাব সাহেব তাড়িয়ে দিয়েছেন। দুর্লভরামের সঙ্গে একদল সেনাও পলাশীতে পাঠিয়েছেন তিনি। ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ লাগবে নিশ্চয়। আপনি এ সময়—”

মৈনি কথা শেষ করিল না। মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে ধূজ্জ'টিম্শগলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল কেবল।

ধূজ্জ'টিম্শগল বলিলেন—“আমাকে যেতেই হবে। তুমি একটু হাস দেখি।”

মৈনির চোখ দুইটি সহসা হাস্যপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মনে হইল চোখের ভিতর কে যেন আলো জ্বালিয়া দিল।

“চললাম। আবার ফিরে আসব। ফিরে এসে গান শুনব তোমার। ভেবো না।”

ধূজ্জ'টিম্শগল নীচে নামিয়া আসিলেন।

তাহার দুইজন অশ্বারোহী সঙ্গী রামশরণ মিণির ও যোগী সিং রাস্তায় অপেক্ষা করিতেছিল।

জন সাহেব ছাড়া পাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ধূজ্জ'টিম্শগলের বাড়িতে লুকাইয়া থাকেন নাই। তিনি সোজা কালনায় গিয়া ইংরেজদের ফোজে ধোয়াবান করিয়াছিলেন।

॥ ভেতরে ॥

ইতিহাসে এই ঘটনাটির উল্লেখ নাই। কিন্তু ইহা ঘটিয়াছিল। ফরাসীদের সহিত ইংরেজদের যখন যুদ্ধ বাধিল তখন কাশিমবাজারের ফরাসী কুঠির অধ্যক্ষ ল সাহেবের অনুরোধে নবাব সিরাজউদ্দৌলা ফরাসীদের সৈন্য সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। দুল্লভরাম, মাণিকচাঁদ, মোহনলাল সকলকে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়াছিলেন। হুগলীর ফৌজদার নন্দকুমার রায়ের অধীনে যে দুই সহস্র মোগল সৈন্য ছিল নবাবের হুকুমে তাহারা চন্দননগরে গিয়াছিল। সে সৈন্যদলে আসফ আলি খাঁ ছিলেন। এ সৈন্যদল গিয়াছিল কিন্তু যুদ্ধ করে নাই। নন্দকুমার রায়ের সহিত ইংরেজদের ষড়যন্ত্র ছিল, তিনি যুদ্ধ করিয়া ইংরেজদের বিব্রত করিতে চাহেন নাই, নবাবের হুকুম রক্ষা করিবার জন্য লোক-দেখানো অভিনয় করিয়া ওই দুই সহস্র সেনাকে চন্দননগরে তিনি পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা গিয়াই প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের সম্মুখীন হইয়া সঙ্গে সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল। এসব কথা ইতিহাসে লেখা আছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে ক্ষুদ্র একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, সে কথা ইতিহাসে লেখা নাই। এই যুদ্ধে আসফ আলি খাঁ নিহত হইয়াছিলেন। ইংরেজ-ফৌজের পোশাকপরা একটি যুবক সহসা ছুটিয়া আসিয়া তাহার বৃকে ছুঁরি বসাইয়া দেন। তাহার পরই প্রচণ্ড একটি গোলা পড়ে। উভয়েরই দেহ ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। ঝকঝাকের আসল নাম ছিল ঝংকারিণী। মহাকালের তম্বুরায় দীপক রাগে যে ঝংকারটা সে বাজাইয়া গেল তাহা কেহ শুনিল না। শুনিলে এ প্রত্যাশাও সে করে নাই।

॥ চোদ্দে ॥

পলাশীর প্রাস্তর।

মাটির দেওয়াল-ঘেরা দেড় হাজার বিঘার বিরাট আমবাগান। আমবাগানে এক লক্ষ আম গাছ। আমবাগানের পাশেই পাঁচিলঘেরা একটি ছোট পাকবাড়ি। নবাব শিকার করিতে আসিলে এই বাড়িতে বিশ্রাম করিতেন বলিয়া নাম শিকারবাড়ি। এই বাড়িতেই সৈন্যে ক্লাইভ, আয়ার কুট এবং অন্যান্য ইংরেজ সেনাধ্যক্ষরা আশ্রয় লইয়াছেন। চন্দননগরের ফৌজরা কলিকাতার ফৌজের সহিত মিলিত হইয়া পলাশী প্রাস্তরে সমবেত হইয়াছে। গোরা সৈন্য আসিয়াছে দুইশত নৌকা চড়িয়া, কালা সৈন্য আসিয়াছে পায়ে হাঁটিয়া। পথে হুগলী, কাটোয়া, অগ্রদ্বীপে এবং পলাশীর ছাউনিতে নবাবের অনেক সিপাহী সেনা মজুত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাদের গতিরোধ করে নাই। গতিরোধ করিলে পথেই ইংরেজ সৈন্য বিনষ্ট হইত, পলাশী পর্যন্ত পৌঁছিতে পারিত না। কিন্তু তাহা হয় নাই, ইংরেজ বাহিনী বিনা বাধায় পলাশীর আমবাগানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

প্রভাত হইতেই যুদ্ধের বাজনা বাজিয়া উঠিল।

ক্লাইভ শিকারবাড়ির ছাতে উঠিয়া দূরবীণ দিয়া নবাববাহিনী দেখিলেন। বিশাল জনসমুদ্র। বাগানের দক্ষিণ দিকে এই বিরাট বাহিনী অর্ধচন্দ্রাকারে তাহাদের ঘিরিয়া

ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। ফরাসী সেনানায়ক সাক্ষে অল্প দূরেই প'য়তাল্লিশ জন গোলন্দাজ এবং চারিটি কামান লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাক্ষে নবাবের পক্ষে। সাক্ষের পিছনে মীরমদন। মীরমদনের বামদিকে একটা প্রকাণ্ড জায়গা ঘিরিয়া কাম্মীর সেনাপতি মোহনলাল। সেখানে পাঁচ হাজার ঘোড়সওয়ার, সাত হাজার পদাতিক সৈন্য। নবাবের বাকি সৈন্যরা একটা উঁচু ঢিপির উপর। ইংরেজদের বাম দিকে রহিয়াছেন রায়দুল্লভ, ইয়ার লতিফ খাঁ আর মীরজাফর।

ইংরেজদের সব 'সাকুলো নয়শ' পঞ্চাশ জন গোরা, একশ শ' কালা সিপাহী, আটটি ছোট কামান এইং দুইটি বড় তোপ। নবাবপক্ষের ফৌজে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য, পঞ্চাশটা বড় কামান।

সাক্ষে কামান দাগিয়া প্রথমেই যুদ্ধ শুরুর কারিয়া দিলেন। ইংরেজ সৈন্য কয়েকজন মারা পড়িতেই ইংরেজরা পিছদ হটিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। আমবাগানে ঢুকিয়া তাঁহারা গর্ত খুঁড়িয়া গর্তের ভিতর কামান স্থাপন করিলেন। নবাবের কামানগর্দল উঁচু উঁচু। সে সব কামান হইতে যে সব গোলা বাহির হইল সেগর্দল ইংরেজদের গায়ে লাগিল না, সেগর্দল তাহাদের মাথার উপর দিয়া গিয়া আমগাছগর্দলিকে জখম করিতে লাগিল। ইঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল। সমস্ত মাঠ কাদার জলে ভরিয়া গেল। নবাবের বারুদগাড়ির উপর কোন ঢাকা ছিল না। সমস্ত বারুদ জলে ভিজিয়া গেল।

ঐতিহাসিকেরা বলেন এক পশলা বৃষ্টি ওয়াটাল্‌ যুদ্ধের সময়ও হইয়াছিল এবং সেই বৃষ্টির ফলেই নেপোলিয়নের বীরবাহিনী নাকি বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেকে মনে করেন ওই এক পশলা বৃষ্টি না হইলে নেপোলিয়ন হয়তো ওয়াটাল্‌ যুদ্ধে জয়লাভ করিতেন। এক পশলা বৃষ্টি নবাবকেও পলাশী যুদ্ধক্ষেত্রে বিপর্যস্ত করিয়া দিল। মীরমদন ও সাক্ষের কামান নিস্তম্ভ হইয়া গেল।

ইংরেজদের কামানের বারুদ সুরক্ষিত এবং শুষ্ক ছিল। তাহারা গর্তের ভিতর বসিয়া জোরে জোরে ঘন ঘন তোপ দাগিতে লাগিল। মীরমদন এবং আরও অনেক সেনাপতি আহত হইয়া পড়িয়া গেলেন। নবাবসেনা পিছদ হাঁটতে লাগিল। মীরজাফর, ইয়ারলতিফ, রায়দুল্লভ পদুস্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহারা যদি এই সময় বীরবিক্রমে আগাইয়া আসিতেন, পলাশীর যুদ্ধে নবাব হারিতেন না। ইংরেজদের ঘন ঘন তোপ-গর্জন শুনিয়া নবাবের বিপদে সৈন্যবাহিনী কেমন ধেন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল। মীরমদনের মৃত্যুতেও সকলে বিহ্বল ভীত হইয়া যে যৌদিকে পারিলেন পালাইতে লাগিলেন। নবাব নিজের শিবিরে পিছদ দিকে দুইহাত রাখিয়া উত্তেজিতভাবে পরিক্রম করিতেছিলেন। মীরমদনের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া নবাব মীরজাফরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং মীরজাফরের পায়ের কাছে নিজের পাগড়িটা রাখিয়া মিনাত করিলেন—এখন সব তোমার হাতে, আমাকে বাঁচাও। মীরজাফর কোরাণ স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি নবাবকে নিশ্চয়ই রক্ষা করিবেন, কিন্তু এখন যুদ্ধ বন্ধ করা হোক। রায়দুল্লভও সেই পরামর্শ দিলেন। মোহনলাল কিন্তু ইহাতে সম্মত হইলেন না, তিনি যুদ্ধ করিবার জন্য আগাইয়া গেলেন। ফরাসীরাও লড়িতে লাগিল। কিন্তু নবাবের সৈন্য ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল, কোথাও কোন শৃঙ্খলা আর ছিল না। ঘোড়া গরুর গাড়ি সৈন্য সব বিশৃঙ্খল হইয়া ছুটোছুটি

করিতেছিল। ক্লাইভের সৈন্য সুশিক্ষিত, শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহারা সংখ্যায় অল্প কিন্তু তাহাদের রণকৌশল অদ্ভুত। তাহারা কিছুক্ষণের মধ্যেই নবাবের ছাউনী দখল করিয়া ফেলিল। ছাউনীতে ঢুকিয়া দেখিল সিরাজদ্দৌলা নাই। তিনি পলাতক। শোনা গেল তিনি একটা উটের পিঠে চাড়িয়া মর্শিদাবাদের দিকে চলিয়া গিয়াছেন।

এই যুদ্ধে জন সাহেবও যোগ দিয়াছিলেন।

একটি গদূলি তাহার উরুদেশ ভেদ করিয়াছিল। তিনি মারা যান নাই, হাসপাতালে ছিলেন।

॥ পটনরেণ ॥

ধূজর্জটিমঙ্গল রাজমহল হইতে ফিরিতেছিলেন। সেকালে রাজমহলের নিকট পাহাড়ের উপর যে জঙ্গল ছিল সেই জঙ্গলেই তিনি তাহার বিচারালয় বসাইয়াছিলেন। তাহার নিয়োজিত গুঁড়ারা উজীর আহম্মদকে অপহরণ করিয়া সেই জঙ্গলে টানিয়া আনিয়াছিল। ব্যাপারটা মোটেই দুঃসাধ্য হয় নাই। উজীর আহম্মদের অনুরোধেই টাকা খাইয়া তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছিল।

ধূজর্জটিমঙ্গল বলিয়াছিলেন—“তুমি বহু সতী রমণীর সতীত্ব অপহরণ করেছ। সেজন্য তোমাকে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছি। পা থেকে শরু করে তোমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলতে পারতাম। তুমি যা করেছ তাই হয়তো তোমার উচিত শাস্তি হ'ত। কিন্তু তত নিষ্ঠুর আমি হব না। এক কোপেই তোমার শিরশ্ছেদ করব।”

উজীর আহম্মদের মৃতদেহটাকে তিনি জঙ্গলে শকুন শেয়ালদের মুখে ফেলিয়া দেন নাই। গর্ত খুঁড়িয়া তাহার একটা কবরের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি সহচরবৃন্দসহ অশ্বারোহণে ফিরিতেছিলেন। পলাশীর যুদ্ধের খবর তিনি তখনও শোনে নাই। তিনি জানিতেন না যে স্বয়ং নবাব পলায়ন করিয়া মহানন্দা নদী ধরিয়া পাটনার দিকে গিয়াছেন। উদ্দেশ্য বিহার প্রদেশের শাসনকর্তা রামনারায়ণের সহিত মিলিত হওয়া, উদ্দেশ্য ফরাসী জাঁ লর সহায়তায় আবার বাহিনী সংগঠন করিয়া ক্লাইভকে আক্রমণ করা। ধূজর্জটিমঙ্গল এসব ঘণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না। ইহা জানিতে পারিলেন না যে রাজমহলের কিছুদূরে কালিন্দী নদীতে তাহার নৌকা চড়ায় ঠেঁকিয়া আর অগ্রসর হইতে পারে নাই, জানিতে পারিলেন না যে ক্ষুণ্ণপাসায় কাতর হইয়া বাংলার নবাব সেই ফকির দান শার দারস্থ হইয়াছেন কিছু দিন আগে তিনি যাহার নাক বান কাটিয়া দিয়াছিলেন। জানিতে পারিলেন না যে ফকির দান শা তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছেন, জানিতে পারিলেন না যে মীরজাফরের ভাই দাউদ এবং মীরজাফরের জামাই মীরকাশিম তাহাকে বন্দী করিয়াছে, জানিতে পারিলেন না সিবাজউদ্দৌলা অর্থ দিয়া মীরকাশিমকে বশীভূত করিবার প্রয়াসে লুণ্ঠনিসার বহুমূল্য জহরত এবং অলঙ্কার তাহাকে দিয়াছিলেন, জানিতে পারিলেন না যে গহনগদূলি মীরকাশিম আত্মসাৎ করিয়াও তাহার মৃত্তির কোনও ব্যবস্থা করেন নাই। এসব কিছুই জানিতে পারিলেন না ধূজর্জটিমঙ্গল। তিনি অশ্বারোহণে দ্রুতবেগে পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। এক জালগায় কিন্তু

তাহাকে ঘোড়ার রাশ টানিয়া ধরিতে হইল। দেখিলেন একটি বহুমূল্য পর্দা-ঢাকাগাড়ি রাস্তার কাদায় আটকাইয়া পড়িয়াছে। রাস্তার গর্তটি বেশ গভীর এবং কাদাও প্রচুর। ঘোড়া দুইটির পেট পর্যন্ত কাদা উঠিয়াছে। তাহারা গাড়িটিকে টানিয়া তুলিতে পারিতেছে না। গাড়ির সহিস ও কোচোয়ানও মহাশ্বপোশাকে সজ্জিত দুইজন মুসলমান। তাহারা এ অবস্থায় কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

ধূজ্জটিমঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন—“কার গাড়ি?”

কোচোয়ানটি খানিকক্ষণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! তাহার পর উদ্ভূত জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোথাকার লোক? কোথায় যাচ্ছেন?”

“আমি মর্শিদাবাদ যাচ্ছি। সেখানেই আমার বাড়ি।”

“আপনি লড়াইয়ের খবর শোনেন নি? হালত খুবই বদ্বা। নবাব সাহেব ফতে হয়ে গেছেন! মর্শিদাবাদ থেকে তিনি বেগমসাহেবাকে নিয়ে পালাচ্ছিলেন! বেগমসাহেবার গাড়ি কাদায় আটকে গেছে। তিনি কিন্তু দাঁড়াতে পারলেন না, চলে গেলেন।”

গাড়ির ভিতর হইতে একটা বুকফাটা আত ক্রন্দন শোনা গেল।

“কোন বেগমসাহেবা গাড়িতে আছেন?”

“বেগম লুৎফুন্নিসা।”

“বেশ আমি গাড়িটা তুলে দেবার ব্যবস্থা করছি। আমার সঙ্গে লোক আছে।”

ধূজ্জটিমঙ্গলের সহরচরবন্দ টানাটানি করিয়া গাড়িটাকে কাদা হইতে তুলিয়া রাস্তায় দাঁড় করাইয়া দিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহাদের ছুটিয়া পলাইতে হইল। কারণ দাউদ খান সৈন্যরা বেগমদের ধূজিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারা আসিলেই বেগম লুৎফুন্নিসা তাহাদের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন।

ধূজ্জটিমঙ্গলের একবার মনে হইয়াছিল এই পাশ্চাত্যদের হস্ত হইতে বেগম লুৎফুন্নিসাকে রক্ষা করেন। যে কয়জন সৈন্য আসিয়াছিল তাহাদের হারাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না তাহার পক্ষে। সৈন্য ছিল মাত্র চার। ধূজ্জটিমঙ্গলেরা ছিলেন দশজন। কিন্তু ভাবিলেন সাপের মাথার মণি উদ্ধার করিয়া তিনি তাহাকে কোথায় লুকাইয়া রাখিবেন? মহাকালের মহাবিচারালয়ে যে শাস্তির রায় বাহির হইয়া গিয়াছে সে রায়ের প্রতিবাদ করিবার স্পর্ধাই বা তাহার কেন হইবে? তবু দুঃখিনী লুৎফুন্নিসার জন্য তাহার কণ্ঠ হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন অভাগিনী পূর্বজন্মে নিশ্চয় কোন মহাপাপ করিয়াছিল, তাই এ জন্মে ওই লম্পট পাশ্চাত্যের সহধর্মিণী হইতে হইয়াছে। তবু তাহার জন্য কণ্ঠ হইতে লাগিল।

একজন সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল—“এখন তো মর্শিদাবাদে খুব গোলমাল। সেখানে যাওয়া কি ঠিক হবে এখন?”

“তোমরা যদি অন্য জায়গায় যেতে চাও যাও, আমাকে কিন্তু সেখানে যেতেই হবে।”

মৈনিবিবি এবং সরফুর কথ্য তিনি ভোলেন নাই।

তাহার সঙ্গীরা তাহাকে কিন্তু ত্যাগ করিল না। সকলেই তাহার সঙ্গে গেল।

ধূজ্জটিমঙ্গল মর্শিদাবাদে প্রবেশ করিয়াই শুনিলেন ক্লাইভ সামান্য কয়েকজন সৈন্য লইয়া মর্শিদাবাদ আসিয়াছেন। মুরাদবাগে নবাবেরই এক প্রাসাদে আছেন

তিনি। ধূজ্জটিমঙ্গল একটা অসমসাহসিক কাজ করিয়া বসিলেন। প্রথমেই সোজা তিনি মদ্রাদবাগে চলিয়া গিয়া ক্লাইভের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলেন। সঙ্গে একজন দোভাষী লইয়া গিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন সাহেবদের যেমন কায়দা হয়তো দেখা করিবার একটা সময় বলিয়া দিবেন। ক্লাইভ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দেখা করিলেন তাহার সঙ্গে। কুর্ণিশ করিয়া দোভাষী মারফত জানাইলেন ধূজ্জয়ের জন্য তিনি তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতে আসিয়াছেন। আরও বলিলেন যে তিনি কলিকাতায় তাহাদের জমিদারী স্থতানুটিতে বসবাস করিতেন। কিন্তু নবাবের সৈন্যরা তাহার ঘরবাড়ি পুড়াইয়া দিয়াছে। এখানেও তাহারা বড় ভয়ে ভয়ে আছেন। ক্লাইভ সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—ভয়ের কোন কারণ নাই। কলিকাতায় যাহাদের বাড়ি পুড়িয়াছে তাহাদের বাড়ি আবার তৈয়ারি করাইয়া দেওয়া হইবে। আপনি আপনার নাম ঠিকানা এখানে রাখিয়া যান আমি স্থতানুটির মুনশী নবকৃষ্ণকে বলিয়া দিব তিনি যেন আপনার থাকিবার সমস্ত সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন। এখানেও যত দিন ইচ্ছে নিভয়ে থাকিতে পারেন। আপনি যদি দুইজন গোরা সৈন্যের বাস্‌ভার বহন করিতে প্রস্তুত থাকেন দুইজন গোরাকে আপনার বাড়ি পাহারা দিবার জন্য মোতায়েন করিয়া দিতে পারি। ধূজ্জটিমঙ্গল আর একবার কুর্ণিশ করিয়া একমুঠা আসরাফ তাহাকে নজরানা দিলেন। ক্লাইভ মহা খুশী। বলিলেন, কোন ভয় নাই, আমরা আপনার সহায় থাকিব। ধূজ্জটিমঙ্গল যখন ফিরিতেছেন তখন দেখিলেন দুইজন গোরা ঘোড়সওয়ার তাহার পিছন পিছন আসিতেছে। মৈনিবিবির বাড়ির সম্মুখে ধূজ্জটিমঙ্গল অবস্থিত হইতে অবতরণ করিলেন। গোরা দুইটিও সেখানে ঘোড়া থামাইল। ধূজ্জটিমঙ্গল বলিলেন—এখন পাহারার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন হইলে তিনি খবর দিবেন। তাহাদের একটা করিয়া আসরাফও দিলেন। তাহারা চলিয়া গেল। বাড়ির সামনে গোরা সৈন্য মোতায়েন রাখা তিনি সুবন্দুস্তের কাজ মনে করিলেন না। পাড়ার লোকেরা হয়ত অন্যরকম ভাবিবে।

ভিতরে গিয়াই তিনি মৈনিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। পেশোয়ার পারিয়া ওড়না গায়ে দিয়া চোখে সূর্য লাগাইয়া দোদুল্যমান বেণীতে জরির ফিতা বাঁধিয়া মৈনি যেন অন্যরকম হইয়া গিয়াছে।

“আপনি এসে গেছেন। বাঁচলুম—”

“তোমার এঁক বেশ—”

“আমি জনাব মীরজাফর সাহেবের বাড়ি যাচ্ছি। সেখান থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে। খুব ধর্ম সেখানে আজ। অনেক তহফি, বাইজী, গাইয়ে বাজিয়েরা আসবে সেখানে। দরবার বসবে। শুনছি সেই দরবারে নাকি শ্বয়ং ক্লাইভ সাহেব মীরজাফরকে বাংলার মসনদে বসিয়ে দেবেন। নবাবের বাড়ির সামনের মাঠে প্রচুর তাঁবু পড়েছে—”

“তাই নাকি। তুমি ফিরবে কখন?”

“তা তো জানি না। ছুটি হলেই ফিরব। বহুলোক আসবে দরবারে, আপনিও চলুন না।”

“বিনা নিমন্ত্রণে আমি কোথাও বাই না।”

মৈনির চোখ দুইটির ভিতর হাসির আলো জ্বলিয়া উঠিল, সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“নিমন্ত্রণ আসবে।”

“সরফুর খবর কি?”

“ভাল আছে।”

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে খবর আসিল মৈনীর জন্য তাজ্জাম আসিয়া গিয়াছে।

“তুমি তাহলে যাও এখন। আমি সরফুর কাছে চললাম।”

ধূজ্জ’টিম্গল সরফুর কাছে গিয়া দেখিলেন সরফু ঘরে খিল লাগাইয়া বসিয়া আছে। ধূজ্জ’টিম্গলকে দেখিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, শূনিলাম নাকি বাবা মা এখানে আসিয়াছিলেন, কিন্তু আমার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। আমি আর এখানে থাকিব না, আমাকেও বাবা মার কাছে পাঠাইয়া দিন। আমি আর এখানে থাকিতে পারিব না। ধূজ্জ’টিম্গল বলিলেন তাহার বাবা মা কোথায় গিয়াছেন তাহা তিনিও জানেন না। তবে তিনি তাহাকে মূর্শিদাবাদে আর রাখিবেন না। লালবাগের কাছে তাহাদের যে বাড়ি এবং জয়গীর আছে সেইখানেই পাঠাইয়া দিবেন তাহাকে। তাহার সঙ্গে একজন মৌলভী একজন সঙ্গীত শিক্ষক এবং একজন কুস্তগীর থাকিবে। ভালো চাকরও বহাল করিয়া দিবেন তিনি। কোন কষ্ট হইবে না। তাহার পর বাবার ঠিক ঠিকানা পাইলে তাহাকে সেখানে পাঠাইয়া দিবেন। আপাততঃ লালবাগে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রাজধানীতে না থাকাই ভালো। ধূজ্জ’টিম্গল বেশীক্ষণ সেখানে বসিলেন না।

“আমি আজই সব ব্যবস্থা করছি। কালই তুমি লালবাগে চলে যাবে। কিছু ভয় নেই।”

ধূজ্জ’টিম্গল একজন ভালো মৌলভী, ভালো সঙ্গীত শিক্ষক এবং একজন ভালো কুস্তগীরের সম্মানে বাহির হইয়া পড়িলেন। সিরাজউদ্দৌলার পতনের পর মূর্শিদাবাদের অনেক নাগরিক ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। যদিও জগৎশেঠের লোকেরা এবং মীরজাফরের অনুরগণ পুরবাসীদের শান্ত থাকিবার পরামর্শ দিতে-ছিলেন, যদিও তাহারা বলিতেছিলেন—পাপটা বিদায় হইয়াছে এইবার সকলে শ্বাসনে স্নেহে থাকিবে—তবু অনেকেই মূর্শিদাবাদ ত্যাগ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। সুতরাং কিছুক্ষণ ঘুরিয়াই ধূজ্জ’টিম্গল একজন মৌলভী, একজন গুস্তাদ এবং একজন পালোয়ান যোগাড় করিতে সমর্থ হইলেন। অগ্রিম বেতন দিয়া তাহাদের নিযুক্ত করিলেন এবং বলিলেন কাল সকালেই গাড়ি আসিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে। বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন তাহার অপেক্ষায় কেতাদরস্ত পোশাক-পর্য্য একজন দৌবারিক বসিয়া আছে। দৌবারিক তাহাকে একটা পত্র দিল। পত্রটি নবাবসাহেবের দফতরখানা হইতে আসিয়াছে। ফার্সিতে লেখা আছে—আজ বৈকালে নবাবের প্রাসাদের সম্মুখে দরবার বসিবে। সেই দরবারে আপনি যদি আপনার তর্জিয়ফ লইয়া আসেন, আমরা সকলেই সুখী হইব। নীচে মীরজাফরের নামাশীকত একটা সীলমোহর। ধূজ্জ’টিম্গল বুঝিলেন মৈনিনী কোন কৌশল করিয়া নিমন্ত্রণটি পাঠাইয়াছে।

ধূজ্জ’টিম্গল গেলেন। দেখিলেন বিরাট আয়োজন, রাজকীয় পরিবেশ। দূরে বৃটিশদের ব্যান্ড বাজিতেছে। চতুর্দিকে বিচিত্র পটমণ্ডপ। পার্শ্বমিত সামন্তবর্গের জন্য, নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্য সারি সারি অলঙ্কৃত পট্টাবাস। নানা অলঙ্কারে সুশোভিত,

কোনটাতে কিংখাব, কোনটাতে জরি বলমল করিতেছে। চারিদিকে চক্কায়ে সহস্র সহস্র বস্ত্রগৃহ। তাহার চারিপাশে অসংখ্য দোকান, কোনটা পানের দোকান, কোনটা মদ্যের দোকান, কোনটা অলংকারের দোকান, কোনটা মিস্ত্রীমের দোকান, কোনটা রেশমের কাপড়ের দোকান, কোনটা খেলনার দোকান, কোনটা ফুলের দোকান, আরও কত রকমের দোকান। দোকানীরাও নানা রকমের নানা বেশভূষায় সজ্জিত। লাল দাড়ি আরমানী, ভ্রমরকৃষ্ণ বাবার দাড়ি-সম্মিলিত মোগল, ফিরিঙ্গিবেশে সজ্জিত পর্তুগীজ বণিক, চুস্ত পায়জামা শেরওয়ানি পরিহিত বাঙালী ব্যবসায়ী, অধিক মাথা কামানো পিরানকাপড় পরা উড়িয়া দোকানী, ভেলভেটের জামা-কাপড় পরা আফগান—এসব তো আছেই, এ ছাড়া মাঝে মাঝে আছে রূপসী মেয়েরা। তাহারা পানের এবং ফুলের দোকানগুলি অলঙ্কৃত করিয়া বসিয়া আছে। ইহাদের সকলকে ঘিরিয়া বিপুল জনতা। সকলে দাঁড়াইয়া আছে। দূরে দূরে গাছের উপরও লোক কম নাই। কেন্দ্রস্থলে বিরাট একটি মন্ডপের উপর বিরাট একটি মথমলের চন্দ্রাতপ, তাহাতে অপরূপ কারুকার্যময় স্বর্ণনির্মিত কনকপদম। এই মন্ডপের নিচেই সেই মসনদ, যে মসনদে আজিমউদ্দীন, মুরশিদকুলি খাঁ, সুজাউদ্দীন মুহম্মদ খাঁ, সরফরাজ খাঁ, আলিবর্দী খাঁ, সিরাজউদ্দৌলা উপবেশন করিয়াছিলেন, যে মসনদে বাসবার জন্য কত নবাব কত রক্তে বাংলাদেশের মাটিকে সিক্ত করিয়াছেন। সেই মসনদে আজ মীরজাফর উপবেশন করিবেন। দরবারকে ঘিরিয়া যে সুসজ্জিত পটুবস্ত্রগুলি সম্ভ্রান্ত অতিথি ও বস্ত্রবর্গের জন্য নির্দিষ্ট ছিল সেই পটুবস্ত্রগুলির ভিতর হইতে গান বাজনার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছিল। হয়তো মৈন উহারই একটার মধ্যে বসিয়া কোনও বিশিষ্ট অতিথির মনোরঞ্জন করিতেছে। ধূজটিমঙ্গল যে নিমন্ত্রণপত্র পাইয়া-ছিলেন তাহা দেখাইলে হয়তো তাহাকেও কোথাও একটা আসন দেওয়া হইত, কিন্তু তাহা দেখাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তিনি দূরে একধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ একটা তোপধ্বনি শোনা গেল। জনতার মধ্যে চাঞ্চল্য জাগিল। পটুবাস হইতে নানাবেশে সুসজ্জিত আমীর ওমরাহেরা বাহির হইলেন। তাহার পর কুচাওয়াজ করিতে করিতে একদল গোরা সৈন্য আসিয়া মন্ডপের একধারে দাঁড়াইল। আর একধারে দাঁড়াইল নবাবের সৈন্যরা। দূরে দেখা গেল ক্লাইভের সহিত মীরজাফর, জগৎশেঠ, উমিচাঁদ এবং কয়েকজন হোমরা চোমরা সাহেব আসিতেছেন। তাহাদের আগে আগে একজন নকীব তাহাদের আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। তাহারা যখন মসনদের নিকটবর্তী হইলেন স্বয়ং ক্লাইভ মীরজাফরকে হাত ধরিয়া মসনদের উপর বসাইয়া তাহার মাথায় উষ্ণীয় পরাইয়া দিলেন। সভার সকলে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তাহার পর গজনি করিয়া উঠিল আরও কয়েকটা তোপ। ধূজটিমঙ্গল একদৃষ্টে মীরজাফরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জরাগ্রস্ত বৃদ্ধ একটা। গালের চামড়া বুলিয়া পড়িয়াছে। গাঁজা মদ আপিও ভাঙের করাল প্রভাব চোখে মুখে পরিস্ফুট। মুখের ভাবটা বড় ভয়ঙ্কর, মনে হয় যেন কোন কুষ্ঠরোগী। এই লোক বঙ্গদেশ শাসন করিবে ! নিনিমেষে চাহিয়া রহিলেন ধূজটিমঙ্গল।

দরবার হইতে বাহির হইয়া ধূজটিমঙ্গল মুরশিদাবাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন অনেকক্ষণ। যে গাড়ীটা সরফর এবং তাহার শিক্ষকগণকে লইয়া যাইবে তাহার সহিত আর একবার যোগাযোগ করিলেন। মৈনর বাড়িতে যখন উপস্থিত

হইলেন তখন অনেক রাত হইয়া গিয়াছে। শুনিলেন মৈনি তখনও ফেরে নাই। চাকরকে বলিয়া গেলেন মৈনিকে বলিও আমি আসিয়াছিলাম। আমি জাফরাগঞ্জের বাড়িতে ফিরিয়া যাইতেছি।

ধূজ্জিটমণ্ডল পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। খাওয়া শেষ করিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। অনেক রাত্রে মৈনি আসিয়া হাজির হইল।

“খবর শুনছেন?”

“কি খবর?”

“এই জাফরাগঞ্জের এক বাড়িতে নবাব সিরাজউদ্দৌলাকে খুন করেছে আজ। কাল তাঁর দেহটাকে নিয়ে হাতী বেরুবে নাকি।”

“কে খুন করেছে?”

“মহম্মদী বেগ। আপনি তো তাকে চেনেন। আলীবর্দী খাঁ ওকে মানুষ করেছিলেন, সিরাজের দিদিমা ওর বিয়ে দিয়েছিলেন, সিরাজের মা আমিনা বেগম ওকে স্নেহ করতেন—সেই মহম্মদী বেগ।”

“তা তুমি এত রাত্রে এখানে চলে এলে কেন?”

“মনে হল আপনি এখানে আছেন—এই প্রেতপদুরীতে, আমার ভয় হল। চলুন আমার বাড়ি। শুনিয়েছিলাম ঝকমারি এখানে আছে কিন্তু দেখছি কেউ নেই—ঝকমারি কোথায়?”

“জানি না কোথায়। এখান থেকে চলে গেছে সে। বারাহীরও কোনও খবর পেলাম না। জগন্নাথ ফেরেনি এখনও।”

মৈনি বারাহীর খবর জানিত। কিন্তু কথাটা সে প্রকাশ করিল না। বলিল—“ফেরেনি বোধহয়। আপনি চলুন আমার বাড়িতে।”

“আমি কোথাও যাব না। এইখানেই থাকব। কাল ভোরে উঠে সরফুকে নিয়ে লালবাগে চলে যাব।”

“যেখানে এত বড় একটা খুন হয়ে গেছে, সেখানে আপনার ভয় করবে না? পাড়া নির্জরন, কোথাও কেউ নাই।”

“আমার কিছু ভয় করবে না। তুমি ফিরে যাও।”

“আমি একা ফিরে যেতে পারব না। আপনিও চলুন। আমার বড় ভয় করছে।”

ধূজ্জিটমণ্ডল ধমক দিয়া উঠিলেন।

“এ কি অসংগত আশ্চর্য তোমার। আমি সঙ্গে দুজন লোক দিচ্ছি, তুমি ফিরে যাও।”

মৈনি হঠাৎ ধূজ্জিটমণ্ডলের পা দুইটি ধরিয়া বলিল, “দোহাই আপনার আমাকে সেখানে ফিরে যেতে বলবেন না। আমি সেখানে এখন কিছুতেই ফিরে যেতে পারব না।”

“কেন?”

মৈনি ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। “দরবার থেকে ফিরে এসে দেখি আমার বাড়িতে মহম্মদী বেগ বসে আছে। সে মাঝে মাঝে আমার কাছে প্রণয় নিবেদন করত কিন্তু আমি তাকে আমোল দিইনি। আজ সে দু’খিল সোনার মোহর আমার পায়ের কাছে রেখে বলল—বিবিসাহেব, আমি তোমার কেনা গোলাম, মেহেরবানি করুন। আমি

তাকে ঘরে বসিয়ে পালিয়ে এসেছি, সেখানে আর একা ফিরতে পারব না এখন ।
আপনি আমার সঙ্গে চলুন—

ধূজ্জটিমঙ্গল কয়েকটি মনুহুত নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

তাহার পর বলিলেন—“বেশ, চল ।”

দুইজন রক্ষী সঙ্গে লইয়া ধূজ্জটিমঙ্গল বাহির হইয়া পড়িলেন ।

মৈনিবিবির তাজাম বাহককে বলিলেন—“মোরাদবাগে চল” । বলিয়াই তিনি
ঘোড়ায় চড়িয়া আগাইয়া গেলেন ।

মৈনি একটু অবাচ হইয়া গেল—“মোরাদবাগে কেন—?”

তাজামবাহক প্রশ্ন করিল—“কোথায় যাব তাহলে—”

“আচ্ছা, মোরাদবাগেই চল—”

অনেকক্ষণ পরে মোরাদবাগে পেঁচিয়া ধূজ্জটিমঙ্গল ক্লাইভের খোজ করিলেন ।

প্রহরী বলিল—“তিনি এখন নবাব সাহেবের বাড়িতে আছেন ।”

ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাকে একটি আসরুফ দিয়া বলিলেন, এখানে কোনও সাহেব নেই ?
কারো সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দাও ! তোমাকে আরও বখশিস দেব । জরুরি দরকার ।”

প্রহরী বলিল—“ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেব আছেন এখানে ।”

“বেশ তাঁর কাছেই আমাকে নিয়ে চল ।”

ধূজ্জটিমঙ্গল দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে ওয়ারেন হেস্টিংস নামক যুবক ইংরেজটি
চমৎকার উদ্ভূ বলিতে পারেন । শব্দ তাহাই নয়, তিনি অতি ভদ্রলোক ।

ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাকে বলিলেন—“একটি বদমায়েশ লোক একজন বাইজিকে বিরক্ত
করছে, আপনি তাঁকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করে দিন । মেয়োর্ট আমার সঙ্গে এসেছে—”

ওয়ারেন হেস্টিংস সোৎসাহে বলিলেন, “নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করব । দু’জন গোরা
পাহারার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।”

মৈনির তাজাম আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ।

মৈনি তাজাম হইতে নামিয়া সেলাম করিয়া বলিল—“বহুত শুক্লিয়া । কিন্তু আমি
গোরা পাহারা চাই না । আমি নবাব সাহেবের অশ্রমহলে গান করি । সেখানেই
চললাম । আদাব ।”

মৈনি তাজামে উঠিয়া সোজা নবাববাড়ির দিকেই চলিয়া গেল । ধূজ্জটিমঙ্গল
তাহার পিছদ পিছদ কিছুদূর গেলেন । কিন্তু মৈনি তাহার দিকে আর ফিরিয়া চাহিল
না । ফিরিয়া চাহিলে তিনি হয়তো দেখিতে পাইতেন মৈনি কাঁদিতেছে । ধূজ্জটিমঙ্গল
ঘোড়ার মত ফিরাইয়া আবার জাফরাগঞ্জে নিজের বাসায় ফিরিয়া গেলেন । মৈনির জন্য
তাঁহার কণ্ঠ হইতেছিল, কিন্তু তিনি তাহার সঙ্গে আর গেলেন না । বাসায় গিয়া
পুনরায় বিছানায় শুইয়া পড়িলেন ।

। ষোলো ।

জগন্নাথী পরদিনই চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু পারেন নাই । নীল
রায় বলিলেন, “খলরাজকে খবর না দিয়ে হঠাৎ চলে যাওয়া উচিত নয় ।”

দানিয়েলও বলিল—“জন সাহেব আমার উপর আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়েছেন, তাঁর হুকুম না পেলে কি করে আপনাদের যেতে দি। লালী খাম্বার দেখাশোনা করত, তার উপর ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত ছিলাম আমি। কিন্তু সে দেখাছি তার কাজ ঠিকমতো করেনি। এর জন্যে ফৌজি শাস্তি পাবে সে—”

লালীকে সে গর্দল করিয়া মারিয়া ফেলিল। এই দেখিয়া খাম্বার কোথায় যে অস্তর্ধান করিল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। দানিয়েল বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—ওই ডাইনীকে ধরিতে পারিলে তাহাকেও গর্দল করিয়া মারিয়া ফেলিব। জগন্নাথ্রীর কাছে আসিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল সে, হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। বন্দকটা তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল—শুট মি। আমিই দোষ করছি।

জগন্নাথ্রী পাথরের মতো হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার ব্যক্তিগত স্বখদুঃখ, ব্যক্তিগত অনুভূতি, ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা, ব্যক্তিগত সাধ আহ্লাদ সব যেন জমিয়া বিরাট একটা নৈবেদ্যে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল, সে নৈবেদ্য তিনি ঠাকুরের কাছে নিবেদন করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন বলিয়াছিলেন—নাও আমার সব নাও। তুমি তৃপ্ত হও, তাতেই আমার তৃপ্তি। বিধাতার অমোঘ বিধানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন তিনি। ভাবিয়াছিলেন হয়তো সত্যি তিনি সৌভাগ্যবতী, তাই রংকণী তাহার শিশুপুত্রটিকে নিজের চরণে স্থান দিয়াছেন। জগন্নাথ্রীর চোখে মৃদু অশ্রুত অপরূপ একটা স্নেহমা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহা অরণ্যনীয়, যাহা অনন্দকরণীয়। এমন স্নেহমা শিশুপুত্রী প্রতিমায় বা চিত্রে ফুটাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেন না। এ স্নেহমার মূল সুর করুণা, মূল বাজনা আত্মসমর্পণ, মূল উদ্দেশ্য পূজা। প্রায় সব সময়ই তিনি নিজের ঠাকুরঘরটিতে থাকিতেন। কস্তুরী একদিন ঝুঁটিকে আনিয়া বলিল—মা, একে তুর কাছে রাখ। আমি সবাই একে বন্ধুর পরে রাখি, বনের হুঁড়ার একে লিতে লারবে আমার বন্ধু থেকে, কিন্তু মানুষ-হুঁড়ারকে বড় ডরাই। তোর ধন তোর কাছেই থাক। জগন্নাথ্রী প্রসন্ন হাসি হাসিলেন। বলিলেন, মায়ের যা ইচ্ছা তাই হবে। ও তোর কাছেই থাক। ও আমাকে চেনে না, তোকে চেনে। দানিয়েলের কাছে থাকতে যদি তোর ভয় করে আমার কাছে এসে থাক। কস্তুরী বলিল—ওকে আমার কিছু ভয় নাই। উ-ই বরং আমাকে ডরায়। জগন্নাথ্রী বলিলেন কস্তুরী দানিয়েলকে ছাড়িয়া আসিবে না। বলিলেন, তবে ওইখানেই থাক তুই। ঝুঁটি তোর কাছেই থাক। আমার সব ভয় ভেঙে গেছে, আমার সব আমার দেবতাকে আমি দিয়েছি, ভয় ভাবনা সব। তিনি যা করবেন তাই হবে, আমাদের কিছু করার ক্ষমতা নেই। এসব শুনিয়া কস্তুরী অবাক হইয়া গেল।

এইভাবে জগন্নাথ্রীর দিন কাটিতেছিল।

নীলু রায় একদিন মাখনলালকে সঙ্গে করিয়া ধলরাজার বাড়িতে গেলেন। তাহার মনে হইল রাজাকে সব জানানো দরকার। রংকণীর নিকট তাহার মিতেনের পুত্রকেই যে বলি দেওয়া হইয়াছে এবং সেইজন্যই যে তিনি চলিয়া যাইতে চাহিতেছেন এ কথাটা জানাইলে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থাই তিনি করিবেন। তাহারও আর এখানে ভালো লাগিতোছিল না। বাংলাদেশের কোনও খবর এখানে পৌঁছে নাই। মধু সামান্ত কিছুকাল পূর্বে কিছু সৈন্যসামন্ত লইয়া নবাবকে সাহায্য করিবার জন্য গিয়াছেন,

কিন্তু তাহারও আর কোনও খবর নাই। শেষপর্যন্ত নবাবের সহিত ইংরেজদের সংঘর্ষ বাধিল কি না এবং তাহার ফলাফল কি হইল তাহা জানিবার জন্যে তিনি উৎসুক হইয়া উঠিতেছিলেন। তাছাড়া দানিয়েল লোকটাকেও কেমন যেন একটা খাপছাড়া ধরনের লোক বলিয়া মনে হইতেছিল। সে লালীকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিল, জগদ্ধাত্রীর পায়ের নিকট মাথা কুটিল কিন্তু এমন একটা ভাব করিয়া বেড়াইতেছে যেন সে-ই এই অঞ্চলের হর্তাধিকর্তাবিধাতা। লোকটা যখন রাগে, তখন তাহার স্ত্রান থাকে না, ক্ষাপা গোছের গোঁয়ার লোক। জগদ্ধাত্রীকে সে অবশ্য দেবীর মতো ভাঙ করে, কিন্তু নীলু রায়ের ধারণা এরকম একটা খামখেয়ালী লোকের নিকট বাস করা নিরাপদ নহে।

ধলরাজা সব শুনিয়া আকাশ হইতে পড়িলেন। মিতেনের ছেলেকে রংকিণীর কাছে বাল দেওয়া হইয়াছে, এ নিশ্চয় ওই ডাইনী ঝামরির কারসাজ। ইহার একটা প্রতিবিধান করিতেই হইবে। নীলু রায়কে তিনি বলিলেন ক্ষতিপূরণ না করিলে তাহার পাপ হইবে। যেমন করিয়া হোক ইহার ক্ষতিপূরণ করিবেনই। এখন মিতেনের যাওয়া হইবে না, তিনি যথাসময়ে সম্মানে মিতেনকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবেন। নীলু রায় একটু অবাক হইলেন। ক্ষতিপূরণ করিবেন? টাকা দিবেন নাকি! তাই যদি দেন তাহা হইলে সেটা তো কাটা ঘায়ে নুনের ছিটার মতো হইবে। কিন্তু ধলরাজা ষেরূপ উত্তেজিত হইয়াছেন তাহাতে একথা বলিবার সাহস তাহার হইল না। তিনি বার বার নিজের দূই বাহু দূই দিকে প্রসারিত করিয়া আবার সগে সগে তাহা দূই উরুর উপর সশব্দে চাপড়াইতে লাগিলেন। তাহার নাসারন্ধ্র বিস্তারিত হইয়া গেল, চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিতে লাগিল। তিনি আদিবাসীদের ভাষায় উচ্চকণ্ঠে যাহা বলিতে লাগিলেন তাহা রণহৃৎকার বলিয়া বোধ হইল। নীলু রায় আর কিছু বলিতে সাহস করিলেন না। মাখনলালও চোখের ইংগিতে বারণ করিল। নীলু রায় এবং মাখনলালকে ধলরাজা রাজকীয় সম্মানে আপ্যায়িত করিলেন। তাহাদের ভূরিভোজন তো করিতে হইলই, আদিবাসী মেয়েদের বোনা কাপড় চাদর এবং আরও নানারূপ উপহার গ্রহণ করিতে হইল। ধলরাজা নীলু রায়কে একটি প্রকাণ্ড ভল্ল উপহার দিলেন।

কয়েকদিন পরেই একটি নাটকীয় কাণ্ড ঘটিল। ধলরাজার সৈন্যসামন্তরা ঝামরিকে বাঁধিয়া টানিতে টানিতে লইয়া হাজির করিল নীলু রায়ের সম্মুখে। সৈন্যদের সহিত ধলরাজার একটি উচ্চপদস্থ কর্মচারীও আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন ধলরাজা আদেশ দিয়াছেন তাহার মিতেন ইহাকে যে শাস্তি দিতে বলিবেন সেই শাস্তিই তাহার ইহাকে দিবে। ফাঁস দেওয়া যাইতে পারে, কিংবা পুড়াইয়া ফেলা যাইতে পারে। আজ অমাবস্যা, জগদ্ধাত্রী দেবী যদি ইচ্ছা করেন ইহাকে রংকিণী দেবীর নিকট বলিও দিতে পারেন। ঝামরি চীৎকার করিতেছিল—আমি জানি রংকিণী আমাকে বাঁচাবে। ওই রক্তখাগিই আমাকে স্বপন দির্শেছিল, আমি যা করেছি তার উস্কারনিতেই করেছি। সে আমাকে বাঁচাবে। সত্যই সে বাঁচিয়া গেল শেষকালে। জগদ্ধাত্রী তাহাকে কোন শাস্তি দিলেন না, ক্ষমা করিলেন। সৈন্যরা তাহার বন্দন খুলিয়া দিতেই সে হাসিতে হাসিতে বনের ভিতর চলিয়া গেল। বৈকালে যাহা ঘটিল তাহাও অপ্রত্যাশিত। স্বয়ং ধলরাজা অস্বাভাবিকভাবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার সগে অনেক লোকজন এবং একটি স্বসজ্জিত ছোট পার্লাক। পার্লাকির ভিতর একটি আদিবাসী রমণী একটি শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। ধলরাজা বলিলেন ছেলেটি তাহারই ছেলে।

বয়স এক বছর। উহার মা উহাকে প্রসব করিয়াই মারা গিয়াছিল। একটি ধাত্রী তাহাকে লালন পালন করিতেছে। ধলরাজা ধাত্রী সমেত ছেলেকে মিতেনকে দান করিবেন বলিয়া আসিয়াছেন। ছেলেটির ভরণ-পোষণের জন্য কিছু জমিও তিনি মিতেনকে দান করিবেন। মিতেন যদি দয়া করিয়া তাহার এই উপহার গ্রহণ করেন তাহা হইলে তাহার মনের ক্ষোভ মিটিবে। মিতেনের যে ক্ষতি হইয়াছে সে ক্ষতি পূরণ করিবার সামর্থ্য তাহার নাই, কিন্তু যতটুকু তাহার সাধ্যে কুলাইল ততটুকুই তিনি করিলেন। মিতেন যেন অপ্রসন্ন হইয়া না থাকেন ইহাই তাহার প্রার্থনা। অর্থাৎ অপ্রসন্ন হইলে রাজ্যের অমঙ্গল হয়। তিনি আরও বলিলেন বঙ্গদেশের খবর না পাওয়া পর্যন্ত তিনি মিতেনকে যাইতে দিবেন না। বঙ্গদেশে এখন রাষ্ট্রবিপ্লব চলিতেছে। ধর্জ্জটিমঙ্গল এখন কোথায় আছেন সবই অনিশ্চিত। এ অবস্থায় তিনি মিতেনকে সেখানে পাঠাইবেন না। মধু সামন্ত খবর লইতে গিয়াছে। সে ফিরিয়া আসিলে যে ব্যবস্থা করা দরকার তাহা তিনি করিবেন। কোন বিপদের আশংকা যদি না থাকে মিতেনকে অবশ্যই তিনি পাঠাইয়া দিবেন।

পরদার আড়ালে বসিয়া জগন্নাথী সব শুনিলেন। নীলু রায় দো-ভাষীর কাজ করিলেন। ধলরাজা অবশেষে সেই পরদার সম্মুখেই হাটু গাড়িয়া অভিবাदन করিলেন জগন্নাথীকে। জগন্নাথী তখন পরদা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। ধলরাজাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“আপনার দান আমি মাথা পেতে নিলাম। আপনার ছেলেকে আমি আমার সাধ্যমত মানুষ করব। আপনার আরও ছেলে আছে তো?”

ধলরাজা বলিলেন তাহার ছেলেমেয়ের অভাব নাই। কুড়িটি ছেলে এবং দশটি মেয়ে ভগবান তাহাকে দিয়াছেন। “এ ছেলেটির মা মরিয়া গিয়াছে, আপনিই ইহাকে মানুষ করুন।”

জগন্নাথী পুনরায় তাহাকে নমস্কার করিয়া পরদার অন্তরালে চলিয়া গেলেন।

মাস ছয়েক পরে ধলরাজা জগন্নাথীকে কলিকাতায় পাঠাইয়াছিলেন। মধু সামন্ত যখন ফিরিয়া আসিয়া বলিল যে যুদ্ধের ঝড় ঝাপটা থামিয়া গিয়াছে, ধর্জ্জটিমঙ্গল সন্তানদ্বিগুণে নিজের নতুন বাড়ি নির্মাণ করিতেছেন, তখন ধলরাজা জগন্নাথীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। সঙ্গে যদিও লোকজন ছিল তবু যাত্রা খুব নির্বিঘ্ন হয় নাই। পথে এক জায়গায় বাঘের গর্জন শুনিয়া থামিয়া যাইতে হইয়াছিল। বাঘের নিদারুণ গর্জনে দিগদিগন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই। সকলে স্থির করিলেন আর অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, নিকটবর্তী একটি প্রান্তরে মশাল জ্বালাইয়া সকলে একত্রে রাত্রিবাস করিলেন। প্রভাতে যাত্রা শুরু হইল। কিছুদূর গিয়াই দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড মৃত বন্য বরাহ পথের ধারে পড়িয়া আছে। সম্ভবতঃ বরাহটার সহিত কোনও বাঘের যুদ্ধ হইয়াছিল। আর একটা বাঘা উপস্থিত হইয়াছিল বাংলাদেশের কাছাকাছি আসিয়া প্রকাণ্ড একটা মাঠের উপর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক পরিপ্রাণিত। একটা চটিতে আশ্রয় পাইবার জন্য জগন্নাথীর পালকি দ্রুতবেগে মাঠটা অতিক্রম করিতেছিল। জগন্নাথীর অস্বাভাবিক সঙ্গীরা নিকটবর্তী একটি জঙ্গলে শিকার করিতেছিলেন বলিয়া একটু পিছাইয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা একটা পালকি-বাহকের পায়ে একটা লাঠি আসিয়া লাগিল। সে খোঁড়া হইয়া বসিয়া পড়িল। পালকি নামাইতে হইল। ওই অঞ্চলটায় তখন

ঠাণ্ডাড়েদের খুব উপদ্রব। বাকি পালকিবাহকরা তারম্বরে চাইকার করিতে লাগিল। দেখা গেল দূরে একদল ঠাণ্ডাড়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতেছে। একজন পালকিবাহক তখন উদ্ভ্রম্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল অম্বারোহীদের খবর দিতে। বাকী যাহারা রহিল তাহাদের দুইজন ঠাণ্ডাড়েদের দিকেই আগাইয়া গেল। উদ্দেশ্য তাহাদের সহিত দরদস্তুর করিয়া কিছু কালহরণ করা। এই কৌশলে ফল হইল। তাহারা ঠাণ্ডাড়েদের সর্দারকে বলিল, “তোমরা আমাদের পথ আটক কোরো না। রাণী মা বিশেষ দরকারে মন্দিরে পূজা দিতে যাচ্ছেন। তোমরা দু’শ টাকা নিয়ে আমাদের ছেড়ে দাও।”

সর্দার বলিল—“রানী মা যখন তখন আরও বেশী কিছু দিতে হবে। অস্তত শ’ পাঁচেক চাই।”

“তাহলে রানী মাকে জিগ্যেস করে আসি। তোমরা একটু অপেক্ষা কর।”

লোকটি পালকির কাছে ফিরিয়া আসিল। কিছুক্ষণ পরে আবার গেল।

“রানী মা তিন শ’ দিতে চাচ্ছেন।”

“তিন শ’তে হবে না। অস্ততঃ শ’ চারেক চাই।”

“আচ্ছা জিগ্যেস কর তাহলে—”

ইতিমধ্যে অম্বারোহীরা খবর পাইয়া গেলেন। বন্দুক আওয়াজ করিতে করিতে সদলবলে ছুটিয়া আসিলেন তাহারা। ঠাণ্ডাড়েরা পলায়ন করিল। নীলু রায়ই অম্বারোহীদের অগ্রবর্তী ছিলেন। দেখা গেল তাহার ঘোড়ার পিছন দিকে বেশ বড় একটা হরিণ ঝুলিতেছে।

আরও দুইটি পালকি ছিল। একটিতে ছিল খুঁটি এবং কস্তুরী আর একটিতে ছিল ধলরাজার পুত্র ও তাহার ধাত্রী শাবরি। জগম্ধাত্রী ধলরাজার পুত্রটির জটামঙ্গল নামকরণ করিয়াছিলেন।

এই পালকি দুটি বিপ্রহরে আগাইয়া গিয়া চটিতে আশ্রয় লইয়াছিল। জগম্ধাত্রীও তাহাদের সহিত যাইতেছিলেন কিন্তু পথে একটি পর্বতবোদ্ধিত নদী দৌখিয়া তিনি স্নান করিবার জন্য নামিয়াছিলেন। স্নানান্তে পূজাও অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াছিলেন। তাই তাহার বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল। নীলু রায় ভাবিয়াছিলেন তিনটি পালকিই দিনের আলোয় চটিতে পেঁচিয়া গিয়াছে। তাই তিনি শিকার করিয়া কিছু মাংস সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় নিকটবর্তী অরণ্যে ঢুকিয়াছিলেন।

আর এক জায়গায় একদিন থামিতে হইয়াছিল।

পালকিবাহক কম পড়িয়া গিয়াছিল। একজনের পায়ে লাঠি লাগিয়াছিল, পায়ে হাড় ভাঙিয়া গিয়াছিল। একটা ঘোড়ার পিছনে তুলিয়া তাহাকে আনিতে হইতেছিল। আরও দুইজন বাহকও অসুস্থ হইয়া পড়িল। একজনের ভেদবর্মি এবং আর একজনের জ্বর হইল। তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া নতুন বাহক যোগাড় করিতে কিছু বিলম্ব হইয়া গেল।

জগম্ধাত্রী সমস্ত পথটা স্থির হইয়া বাসিয়া রাহিলেন। তাহার মূখের অলৌকিক সৌন্দর্যে যেন আর একটা নতুন শোভার সৃষ্টি হইল। অনেকদিন পরে স্বামী সন্দেশনে চলিয়াছেন। স্বামীকে কেমন দৌখবেন, কি ভাবে তিনি অভ্যর্থনা করিবেন, তাহার স্মরণমন্দিরে স্বামীর জন্য যে আসনটি তিনি পাতিয়া রাখিয়াছেন, সেখানে

তিনি বসিবেন কি না—এই সব চিন্তা তাঁহার মন্থভাবে যে প্রভাশা, যে উন্মত্ততা, যে অনিশ্চয়তার আভাস ফুটাইয়া তুলিল তাহা যেন আলো-ছায়া-খচিত আর একটা অপূর্ণ স্ত্রী।

॥ সতেজেরে ॥

দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

ধূজ্জটিমঙ্গল তাঁহার পিতৃপিতামহের বাস্তুভিটায় বিরাট বাড়ি নির্মাণ করিয়াছেন। তিন মহলা বাড়ি। প্রকাণ্ড বাগানের পাশে অতিথিদের থাকিবার জন্যও একটি আলাদা দোতলা বাড়ি। যে শিবলিঙ্গের মাথায় কোনও আচ্ছাদন ছিল না সেই শিবলিঙ্গকে ঘিরিয়া বিশাল একটি মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের সংলগ্ন খুব বড় একটি পূজার দালান। দালানের পাশে আর একটি ঘর। জগদ্ধাত্রীর ঠাকুরঘর। বাড়ির পিছনে পুকুর। পুকুরের পাশে ফলের বাগান। বাড়ির সম্মুখে ফুলের বাগানে বহু রকম ফুল। বাগানের পাশেও কয়েকটা ঘর।

ধূজ্জটিমঙ্গলের বাড়িতে দুর্গাপূজা হইতেছে। শিবমন্দিরসংলগ্ন দালানে লাভ্যময়ী দুর্গাপ্রতিমা। মা যেন হাসিতেছেন। অষ্টমী পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে। দালানের সম্মুখে যে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তাহাতে চাঁদোয়া টাঙানো হইয়াছে। বিরাট চাঁদোয়া, বিরাট এবং অলঙ্কৃত। চাঁদোয়ার নীচে নিমন্ত্রিত অতিথিগণ সমবেত হইয়াছেন। হিন্দু মুসলমান সাহেব সব রকম অতিথিই আছেন। একজন সাহেব চেয়ারে বাঁসয়া আলবোলায় ধূমপান করিতেছেন। ক্রান্তের উপর ভর দিয়া জন সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যদুধে একটি পা তিনি হারাইয়াছেন। কিন্তু কিছুমাত্র দমেন নাই।

“হ্যালো, জজ্জটি, মে আই হ্যাভ এ হুইস্কি।”

“নিশ্চয়।”

ধূজ্জটিমঙ্গল তাঁহাকে আলাদা একটি ঘরে লইয়া গেলেন। সেখানে টেবিলের উপর সারি সারি বিলাতী মদ। সেখানে দুইজন পোশাকপরা আরদালীও ছিল। ইঙ্গিত করিতেই তাহারা জন সাহেবকে গ্রাসে করিয়া হুইস্কি দিল। একটু পরেই সেই ঘরে দুইজন সারেঙ্গীওলা এবং দুইজন তবলাবাদক আসিয়া বসিল। একটু পরেই বাইনচ আরম্ভ হইবে। তাহার সংলগ্ন আর একটি ঘরে শূধু গানের আসর। মৈনি বাঁব, কেরামত আলী এবং পদুতালি বাঁব সেখানে আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন। দ্বারের কাছে বসিয়া আছে রোমানি, শাওনি আর তিকি। ধূজ্জটিমঙ্গল তাহাদের ঝকমকে নৃতন পোশাক কিনিয়া দিয়াছেন, তাহারা ভারি খুশী। দস্তগুদিল সর্বদা বিকশিত হইয়া আছে। মৈনি এবং কেরামতের গান শুনিয়া তাহারা অবাক হইয়া গিয়াছে। ধূজ্জটিমঙ্গল ঠিক করিয়াছেন মৈনি, কেরামত এবং পদুতালি এখন কলিকাতাতেই থাকিবে। বাগানের পাশের ছোট বাড়িটি তাহাদের জন্যই প্রস্তুত করা হইয়াছেন তিনি। সরফুদ্দিনও কলিকাতায় ইংরেজ সরকারে একটি ভালো চাকুরি পাইয়াছে। ধূজ্জটিমঙ্গল যদিও বাড়ির মালিক, কিন্তু বাড়ির আসল কর্তা নীলু রায়। তিনি চারিধিকে

ছুটাছুটা করিয়া বেড়াইতেছেন। ভায়ে ভায়ে খাবার আসিতেছে। দলে দলে লোক আসিতেছে, চেরার টেবিল আসবাবপত্র জাজিম, কাপেট, বালিশ, খাট,—কত রকম জিনিস আসিতেছে। সকলেরই ব্যবস্থা করিতেছেন নীলু রায়। তাহার মূহূর্ত্তমাত্র সময় নাই।

হঠাৎ পুরোহিত মহাশয় ঘণ্টা নাড়িয়া ঘোষণা করিলেন—এইবার সম্মিধপূজা হবে।

ধূজ্জটিমণ্ডল করজোড়ে অতিথিবর্গকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আপনারা যারা সম্মিধপূজা দেখতে চান তাঁরা মায়ের সামনে এসে দাঁড়ান।”

সকলেই গিয়া দালানের সম্মুখে সমবেত হইলেন। সাহেবরা এবং মুসলমানরাও গেলেন। আহত অনাহত রবাহত, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধক প্রোঢ় বৃন্দ—বিরট ভিড়। সকলেই জোড়হস্তে দাঁড়াইয়াছেন।

সহসা নীলু রায় বারাম্বায়ে দাঁড়াইয়া বলিলেন—“এই সম্মিধপূজার সময় মায়ের কাছে বর প্রার্থনা করুন আমরা যেন বিজয়ী হই। আজ আমরা যুগ-সম্মিধক্ষণেও উপস্থিত হয়েছি। মুসলমানের রাজত্ব শেষ হয়েছে, ইংরেজদের রাজত্ব শূন্য হল। এই সম্মিধপূজাও আমাদের করতে হবে। এ পূজার মন্ত পাঠ করবেন আমাদের বিবেক। এ পূজায় আমরা শপথ নেব যে আমরা চিরকাল সত্যের দিকে, ন্যায়ের দিকে, ধর্মের দিকে থাকব। অসত্য অন্যায় অধর্ম আমরা কিছুতে সহ্য করব না। মা আমাদের আশীর্বাদ করুন।”

প্রতিমার একধারে জগদ্ধাত্রী তাহার ছোট ছেলে দুইটি ও আত্মীয়-স্বজনদের লইয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঢাক, বাঁজর, শঙ্খ, ঘণ্টা একযোগে বাজিয়া উঠিল।

সম্মিধপূজা শুরুর হইয়া গেল।

সে সম্মিধপূজায় আর একটি পবিত্র আলোও জ্বলিয়াছিল। কলিকাতায় ধূজ্জটিমণ্ডলের বাড়িতে নহে, মদ্রিশিদ্দাবাদ খুদ্রবাগে, নবাব সিরাজউদ্দৌলার সম্মিধমন্দিরে আলোটি জ্বলাইয়াছিলেন বেগম লুৎফুন্নিসা।

সিরাজের মৃত্যুর পর মীরণ তাহার নিকট প্রস্তাব করেন, আমাকে নিকা কর। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, সারাজীবন হাতির পিঠে চাড়িয়া বেড়াইয়াছি, এখন গাধার পিঠে চাড়িতে পারিব না।

সবাই জানে হাতিটি ছিল মস্ত মাতঙ্গ। কিন্তু এই মস্ত মাতঙ্গের স্মৃতি-পূজাই মহীয়সী লুৎফুন্নিসা আমরণ করিয়া গিয়াছেন। যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন প্রতি সম্মিধায় সিরাজের কবরে একটি বাতি তিনি জ্বালিয়া দিতেন। সেই যুগসম্মিধক্ষণের মহাপূজায় এই ক্ষুদ্র বতীকার কোনও সার্থকতা ছিল কিনা জানি না, শূন্য জানি না তাহার পূণ্য-প্রভা ইতিহাসে আজও অন্ধান হইয়া আছে।

ଗନ୍ଧ ଓ କାହିନୀ

প্রয়োজন

দুটি মাস ক্রমাগত ম্যালেরিয়ায় ভুগলাম। পেটজোড়া পিলে-লিভার—জরাজীর্ণ দেহ। শুনলাম নাকি ডাক্তারবাবু বলে গেছেন যে, যে-কোন মূহুর্তে একটা শক্ত ব্যারাম হয়ে আমার জীবনসংশয় হতে পারে। পিলে কিছতেই সারবে না !

অসুখের আগে ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ পরীক্ষা দিয়েছিলাম—ভাল হয়ে শুনলাম, ‘ফেল’ করেছি। গোপনে গোপনে পাড়ার একাট মেয়েকে ভালবাসতাম। তারও সেদিন বিয়ে হয়ে গেল। তার স্বামী আমার চেয়ে ঢের বেশী সুস্থ ও বিদ্বান। সুতরাং জীবনটা চারিদিক থেকেই ব্যর্থ হয়ে গেল। এমন অবস্থায় আত্মহত্যা করা উচিত কি না—এ চিন্তাও মাঝে মাঝে মনে হতো। কিন্তু আমি বরাবরই ভীতু গোছের, তাই আত্মহত্যা করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় নি।

শুনছিলাম পৃথিবীতে অ-দরকারী বাজে জিনিস কিছু নেই। কিন্তু আমি ? আমার কি প্রয়োজন আছে ? কিন্তু ছিল।

রোগা শরীর নিয়েই কোলকাতায় চাকরির সম্বন্ধে এসেছিলাম। কোন এক ‘হিন্দু-হোটলে’ খাওয়া-দাওয়া চলছিল। সেদিন দুপুরে এক মার্চেস্ট আপিসের সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি—সেই সময় রাস্তায় মোটরচাপা পড়লাম। তারপর কি হয়েছিল, ভাল মনে নেই।

এখন দেখছি, আমার দেহ নিয়ে মেডিকেল কলেজের ছাত্রেরা দেহতত্ত্ববিষয়ক জ্ঞান অর্জন করছেন। আমার জীর্ণ দেহকে বেটে চিরে তন্ন তন্ন করে দেখছেন কোথায় কি আছে। যাক—তবু একটা কাজে লাগতে পেরেছি। এতে আমার আনন্দ হচ্ছে না !

বলা বাহুল্য, আমি এখন পরলোকে।

কাঁচা রং খারাপ স্প্রিং

বেশ বৃষ্টি পড়িতেছিল। স্কুলের শিক্ষক প্রবীণ রামলোচনবাবু একটি ছাতা মথায় দিয়া আমার বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন। দেখিলাম তাহার শূন্য জামার চারিদিকে কালো দাগ লাগিয়াছে।

বলিলাম—“এ কি, নতুন ছাতা না কি !”

“হ্যাঁ, একটু আগেই কিনেছি।”

“রং উঠে যাচ্ছে দেখছি।”

“তাই তো দেখছি—”

“কোথা থেকে কিনলেন—”

“ভূনিবাবুর দোকান থেকে।”

“তিনি আজকাল ছাতা বিক্রি করেন না কি।^১ আগে তো লঞ্জনচুব বেচতেন।”

“শুদ্ধ ছাতা বিক্রি করেন না। ছাতা তৈরি করেন। ছোট ফ্যাক্টরি করছেন একটা।”

“বাজারে এত ভাল ছাতা থাকতে আপনি ভূনিবাবুর ছাতা কিনতে গেলেন?”

“কারণ আছে। দাঁড়াও ছাতাটা মূড়ে একধারে রাখি। তোমার বারান্দার চারদিকটা না হলে কালিময় হয়ে যাবে।”

ছাতিটি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

“ও বাবা, এ যে বন্ধও হচ্ছে না। না, এবারও পাস মার্ক দিতে পারলুম না। এবারেও ফেল—”

“আপনি ওই দিকে রেখে দিন না।”

“তাই রাখতে হবে।”

রামলোচনবাবু খোলা ছাতিটাই এক ধারে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর হাসিমুখে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দুর্ভিক্ষ হয়েছিল। মাস্টারদের কাণ্ডজ্ঞান তো চিরকালই কম।”

“হয়েছিল কি—”

“তাহলে বসি। সোফায় বসব না দাগ লেগে যাবে। এই কাঠের চেয়ারটায় বসিছি।”

সসঙ্কোচে তিনি কাঠের চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন।

“কি ব্যাপার বলুন তো—”

“এবার পরীক্ষায়, বদুলে, ‘বর্ষা’ বিষয়ে একটা রচনা লিখতে দিয়েছিলাম। নানারকম ছেলে নানারকম লিখেছে দেখলাম। কেউ বর্ষা নিয়ে কাব্য করেছে, কেউ মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনা করেছে, কেউ বা বর্ষায় গ্রামের শোভা বর্ণনা করেছে, কেউ বা গ্রামের দুর্দশা বর্ণনা করেছে, কলকাতার মতো শহরে বর্ষাকালে কি কাণ্ড হয় তাও লিখেছে অনেকে। বড়লোকদের বর্ষা আর গরীবদের বর্ষার কথাও লিখেছে কেউ কেউ। কিন্তু একটা রচনা পড়ে আমার তাক লেগে গেল। সে একটি ছোট কবিতা লিখেছে, আর কিছু লেখে নি। লিখেছে—

বর্ষাকালে যাহার মাথায় নাই ছাতি

তাহার মূখে মার দু’-তিন লাথি।

আর কিছু লেখেনি। ডাকলাম ছেলেটিকে। এল। বললাম—এ কি লিখেছে? সে বললে, বর্ষা সম্পর্কে আসল কথাটাই তো লিখেছি সার। বর্ষাকালে জল পড়ে, কাদা, হয়, আকাশে মেঘ, বিদ্যুৎ হয়, ব্যাং ডাকে এ সব তো সবাই জানে। আমি ছাতির বিজ্ঞাপন দিয়েছি একটু। মদ্য নীচু করে মর্চাক মর্চাক হাসতে লাগল। বললাম, ছাতির বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমার লাভ। বলল, আমার বাবা যে ছাতি তৈরি করছেন আজকাল। মিত্র হুগ্গ কোম্পানি, দেখেন নি? খুব ভাল ছাতি হচ্ছে সার। জিজ্ঞেস করলাম, তা তো হচ্ছে। কিন্তু এতে তোমাকে তো পাস মার্ক দিতে পারছি না।

সে বলতে লাগল—দিয়ে দিন সার। ভাল ছাতা আপনাকে এনে দেব। বললাম, না ছাতা চাই না আমার। তোমার বাবার নাম কি? সে সগর্বে জবাব দিল—ডাক-

নাম ভূনিবাব্দ। ভালো নাম গম্ধরাজ মিত্র। ছেলেটিকে পাস মার্ক দিতে পারি নি। আজ রাস্তায় হঠাৎ বৃষ্টি নামল। তখন মনে পড়ল মিত্র-ছত্র কোম্পানির কথা। বৃষ্টির সময় একটা দোকানের বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম কোথায় দোকানটা। তারা বলে দিল। সেইখান থেকেই ছাতাটা কিনে নিয়ে আসছি। ভাবলাম বাঙালী ভদ্রলোক ব্যবসা করছেন, ব্যাক করা উচিত। কিন্তু নাঃ—এবারও পাস মার্ক দিতে পারলাম না। জামার এ রং উঠবে তো?”

বলিলাম—“কাঁচা রং একবার ধুলেই উঠে যাবে। কিন্তু ছাতাটা বন্ধ করতে পারবেন কি। স্প্রিং খারাপ। ওদের আমি চিনি। বলেন তো ফেরত দিয়ে দিতে পারি—”

“না, আর ফেরত দিতে হবে না। হাজার হোক বাঙালীর দোকান তো! ক্রমে ক্রমে কাঁচা রং পাকা হবে, খারাপ স্প্রিং ভালো হয়ে যাবে। না, ফেরত দিতে হবে না।”

তোয়ালে

কাল বিকেলে বাথরুমে গিয়ে হঠাৎ একটা খুব ছোট গল্প পেয়ে গেলাম। ওখানে যে তোয়ালেটায় রোজ হাত মুঁছি সেটা কথা কয়ে উঠল।

“আপনি রোজ রোজ আমাকে এভাবে ময়লা করে দেন, লাজ করে না আপনার?”

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম।

তারপর বললাম, “গায়ের ময়লা মোছার জন্যেই তো তোমাকে কিনেছি। তোমাকে দিয়ে আর কি করব?”

“কিন্তু আমারও তো একটা সত্তা আছে, সেটাকে বার বার ময়লা করে দেওয়া কি আপনার উচিত?”

“মাঝে মাঝে তোমাকে তো ধোয়ার বাড়িতে কাঁচিয়ে পরিষ্কারও করাই।”

“ধোয়ার বাড়িতে গিয়ে তাদের ভাটিতে যে নরকযন্ত্রণা সহ্য করি তা কি আপনি জানেন না?”

“জানি। কিন্তু আমি নিরুপায়। আমাকে তোয়ালে একটা রাখতেই হবে। সেইজন্যেই তোমাকে আমি বাজার থেকে কিনে এনেছি—”

“আপনি আমার মনিব, আমি আপনার ক্রীতদাস তা জানি—সেইজন্যেই আমার অন্তর্দাহ আরও বেশী—”

“তা এর জন্যে কি করছ তুমি?”

“শক্তি সংগ্রহ করছি, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছি—”

“কি প্রার্থনা—”

“যাতে আমি আপনার মনিব হই, আর আপনি আমার তোয়ালে হয়ে যান—”

খোকনের প্রথম ছবি

খোকন এখন বড় হয়েছে। ক্লাস টেন-এ পড়ে। ছবি আঁকার দিকে খুব ঝোঁক হয়েছে তার। সে যখন খুব ছোট ছিল কাগজের উপর রঙীন পেন্সিল দিয়ে হিঁজিবিজি কাটত। তারপর ক্রমশ বড় হল, স্কুলে গেল। স্কুলে ড্রইং শেখানো হত। ড্রইং শিখতে লাগল খোকন। টুল, টেবিল, চেয়ার, কলসী, কাপ এমন কি একটা গরুও এঁকে ফেললে একদিন। তারপর ড্রইং বুক থেকে কপি করে করে অনেক ছবি আঁকল সে। নানারকম ছবি। যেখানেই সে ছবি দেখত, দেখে দেখে এঁকে ফেলত। একদিন তার ড্রইংয়ের মাস্টার মশাই বললেন—প্রকৃতি থেকে ছবি আঁকো।

খোকন জিজ্ঞেস করলে—“প্রকৃতি থেকে?”

“হাঁ, তোমার চারপাশে তো অনেক ছবি ছড়িয়ে আছে। সেইগুলো দেখে দেখে আঁক না এবার। তোমার বাড়ির সামনেই তো চমৎকার গাছ আছে একটা। তার ছাঁটটা এঁকে ফেল একদিন—”

খোকন সত্যি সত্যি এঁকে ফেলল একদিন ইউক্যালিপটাস গাছটাকে। মাস্টার মশাই বললেন—“চমৎকার হয়েছে। আরো আঁকো। তোমাদের বাড়ির ছাদ থেকে যে পল্লটা দেখা যায়, সেটা আঁকতে পারবে?”

“পারব—”

পুলের ছাঁটটা দেখেও খুব প্রশংসা করলেন মাস্টার মশাই। বললেন, “চারপাশে যা দেখবে এঁকে ফেলবে। খুব বড় চিত্রকর হবে তুমি।”

খোকন মহা উৎসাহে আঁকতে লাগল ছবি। কিন্তু কিছুদিন পরে সে নিজেই বদ্বতে পারল—ঠিক হচ্ছে না। সূর্যের যে ছাঁটটা এঁকেছে সেটা তো সূর্যের মতো নয়। সূর্যের দীপ্তি তো ছাঁটতে ফোটেনি। গোলাপ ফুলের ছাঁটতে কি গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য ফোটাতে পেরেছে সে? পারেনি। প্রকৃতির ছাঁট ঠিক আঁকা যায় না। একদিন তো মেঘের ছাঁট আঁকতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেল খোকন। একদিন সে দেখল আকাশে একটা মেঘ হাতীর মতো। ঠিক যেন একটা হাতী পিছনের দু'পায়ে ভর করে শাঁড় তুলে আছে। খোকন তাড়াতাড়ি তার ড্রইং খাতায় ছাঁটটা আঁকতে লাগল। আঁকা শেষ হবার পর মিলিয়ে দেখতে গেল ঠিক হয়েছে কি না। গিয়ে দেখে—হাতী নেই, প্রকাণ্ড একটা কুমীর শৃঙ্গে আছে। হাতী কুমীর হয়ে গেছে।

খোকনের বাবার একজন বন্ধু বিখ্যাত চিত্রকর। তিনি লক্ষ্মে শহরে থাকেন। একদিন তিনি খোকনদের বাড়িতে এলেন।

খোকনের বাবা তাঁকে বললেন—“খোকনও ছবি আঁকছে।”

“তাই নাকি। দেখি দেখি—”

খোকন সগর্বে ড্রইংখাতাগুলো নিয়ে এল।

“ওরে বাস, অনেক ছবি এঁকেছো দেখছি—” একে একে উল্টে উল্টে ছবিগুলো দেখতে লাগলেন তিনি। প্রশংসা করলেন, কিন্তু বললেন—“তোমার ছবি কই? এ সবই তো কপি করেছ। তুমি বড় হয়ে ক্যামেরা নিয়ে যদি এদের ফোটো তোল তা

হলে এগুলো আরও নিখুঁত হবে। এগুলো সব নকল করা ছবি। তোমার নিজের আঁকা ছবি কই ?”

খোকন অবাক হয়ে গেল।

“নিজের আঁকা ছবি ? তা কি করে আঁকব ?”

“চোখ বুজে বসে কল্পনা করো। কল্পনায় যা দেখবে সেটাই এঁকে ফেল।”

চিত্রকর চলে গেলেন।

খোকন একদিন নিজের ঘরে চোখ বুজে বসে রইল। অশ্বকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না সে। খোকন ঠিক করল এই অশ্বকারেরই ছবি আঁকবে। কালো রং আর তুলি নিয়ে শূরু করে দিল আঁকতে। ঝুইং খাতার একটা পাতা কালো রংয়ে ভরে গেল।

তারপর সেটার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খোকন। এটা কি রকম ছবি হোল ? এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তবু।

তারপর হঠাৎ দেখতে পেল ওই কালোর ভিতরই একটা মূখ রয়েছে। চোখও আছে। অশ্রুত হাসি সে চোখে।

নিজের প্রথম সৃষ্টির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল খোকন।

ফরেন মানি

গোবর্ধন ভালো ছেলে। প্রথম তার বন্ধু। প্রথমতঃ কপালটা একটু ভালো, খুঁটির জোর আছে। চাকরি পেয়েছে একটা। গোবর্ধন প্যারিস। গোবর্ধনের আরও মনুশকিল, সে বিবাহিত। বউটি সুন্দরী। স্বামীর কাছে নানারকম জিনিস চায়।

একদিন গোবর্ধন এসে প্রথমকে বলল, “আজ ভাই বউয়ের সামান্য একটা আবদার মেটাতে পারলাম না। সে আজ বললে অনেকদিন চিংড়ি মাছ খাইনি, আজ চিংড়ি মাছ কিনে এনা। যোগেনের কাছ থেকে দশটা টাকা ধার করে বাজারে গেলাম। চিংড়ি মাছ পেলাম না। শুনলাম সব চিংড়ি মাছ বিদেশে চলে যাচ্ছে ‘ফরেন মানি’ আর্ন করতে। এ দেশের সব ভালো জিনিসই বিদেশে গিয়ে ‘ফরেন মানি’ আর্ন করছে। ভালো কাপড়, ভালো চাল, ভালো ভালো ফল সব আজ বিদেশের বাজারে। আমাদের খনিগুলো তো খালি হয়ে গেল। এমন কি বড় বড় ব্যাং পর্যন্ত চালান হচ্ছে। এ দেশের ভালো ভালো ছেলে মেয়েরাও বিদেশে গিয়ে ‘ফরেন মানি’ রোজগার করছে। কিছু ছোট পোনা মাছ কিনে এনে বউকে ‘ফরেন মানি’র রহস্য বোঝালাম। বউ বললে, ‘অত ছোট মাছ আমি খেতে পারি না, গলায় কাটা বেঁধে—’, কি মনুশকিল বল তো —”

এর প্রায় মাসখানেক পরে গোবর্ধন হস্তান্তর হয়ে প্রথমের কাছে এল একদিন। চুল উস্‌কো-খুস্‌কো, চোখের দৃষ্টি উদ্ভাস্ত।

“কি রে কি হল —”

“আজ বারিড় ফিরে দেখি—বউ নেই। এই চিঠিখানা লিখে রেখে গেছে।”

চিঠিতে লেখা আছে—আমিও ‘ফরেন মানি’ আন’ করতে চললাম—

“কি করি বল তো ? থানায় যাব ? তোর মেসোর সঙ্গে হোম মিনিষ্টারের আলাপ আছে—তুই একটু চেষ্টা করে দেখাবি ?”

প্রমথ নিব্বাক হয়ে রইল ।

গল্প নয়

অতি সাধারণ ছেলে । পরনে আড়-ময়লা ছেঁড়া-ছেঁড়া হাফ শার্ট আর চোৎ প্যাণ্ট । পায়ের স্যান্ডালও ছেঁড়া । মুখে গোফ দাড়ি আর জুলফির জগল । মাথায় পিছন দিকে চুলের থোপনা । মুখটি কিন্তু শুকনো । চোখের দৃষ্টি চতুর, লোলুপ কিন্তু নিঃপ্রভ ।

লেখা-পড়া তেমন শেখেনি । মোটামুটি বাংলা ইংরেজি জানে । কিন্তু নিভুল-ভাবে লিখতে পারে না, প্রায়ই বানান ভুল হয় । চাকরির চেষ্টা করছে, কিন্তু এখনও পায় নি । বেকার ।

রোজ বিকেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে । এসে দাঁড়ায় চৌমাথার একটা কোণে । রাস্তার জনতার দিকে চেয়ে থাকে, কল্লোলিনী কোলকাতাকে দু’ নয়ন ভরে দেখে । তার বৃকে কত আশা, কত আকাংক্ষা, কত স্বপ্ন । একটাও সফল হয় নি । ভাড়ের মধ্যে মেয়েরাও যাচ্ছে দলে দলে, তাদের মধ্যে অনেকে সুন্দরী, অনেকে যুবতী । তাদের দিকেও হ্যাংলার মতো চেয়ে থাকে সে । মাঝে মাঝে ওদের নিয়ে কবিতাও লেখে । কাগজে পাঠায়, ছাপা হয় না ।

একটি মনোহারি দোকানের সামনেই সে দাঁড়ায় রোজ । দোকানের সামনে একটু ফাঁকা জায়গা আছে, খরিদ্দারও অনেক, বিশেষ করে মেয়ে খরিদ্দার ।

জায়গাটি তার বেশ পছন্দ ।

হঠাৎ একদিন সেই দোকানের মালিক বললেন, “রোজ আপনি আমার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন কেন বলুন তো মশাই ?”

“এমনি—”

“এমনি কি রোজ রোজ এক জায়গায় কেউ দাঁড়ায় ? নিশ্চয় কোনও মতলব আছে আপনার—”

“না, না—এখানে জায়গাটা একটু ফাঁকা কি না—”

“ফাঁকা জায়গা আরও অনেক আছে । দয়া করে অন্য জায়গায় সরে যান—”

তার বলতে ইচ্ছে করল—“ফুটপাথ কি আপনার বাবার ?”

সে কিন্তু তা বলতে পারল না । সসংকোচে সরে গেল ।

এরাই কি দেশের ভবিষ্যৎ ?

কেন জানি না আমার চোখে জল এসে পড়ল । লেখা শেষ করে চোখ তুলে চাইলাম ।

আমার ঘরের দেওয়ালে বিবেকানন্দ, ক্ষুদীরাম, কানাইলাল, শ্রীঅরবিন্দ, বংকিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ—সকলেরই ছবি টাঙানো আছে । দেখলাম সকলের চোখেই জল ।

বৈশাখ মাস। দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্রে চারিদিক ঝলসাইয়া যাইতেছে। প্রকাণ্ড ফাঁকা মাঠের উপর দিয়া আমি হাঁটিয়া চলিয়াছি। এই বিরাট মাঠের ওপারে কান্দিপুর গ্রামে আমাকে যত শীঘ্র সম্ভব পৌঁছাইতে হইবে। আমার নিকট আত্মীয় সেখানে খুব অসুস্থ। কিছুদূর 'বাস'-এ আসিয়া তাহার পর পদব্রজে এই বিশাল মাঠটা পার হইলে তবে কান্দিপুর পৌঁছানো যায়। অন্য পথ নাই। খুব ভোরে উঠিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম। তবু মাঠে পৌঁছাইতে দ্বিপ্রহর হইয়া গেল। আর একটা ভুল করিয়াছিলাম, ছাতা আনিবার কথা মনে ছিল না। প্রচণ্ড রোদ্রে হনহন করিয়া পথ হাঁটিতেছি। তৃষ্ণায় ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে।

কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর দাঁড়াইয়া পড়িলাম। চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিলাম, কাছাকাছি একটা গাছও কি নাই! সহসা কিছুদূরে ঝোপের মতো কি একটা দেখা গেল। গাছ কি? সেই দিকে অগ্রসর হইলাম।

গিয়া দেখি সত্যি একটি ঝাঁপড়ালো গাছ। নীচে সুশীতল ছায়া। শুধু তাই নয়, গাছের নীচে অনেকগুলি ডাব লইয়া একজন বৃদ্ধ বসিয়া আছে। পাশে কয়েকটি কাঁচের গ্লাসও রহিয়াছে। বিস্মিত হইলাম।

“এই মাঠের মাঝখানে ডাবের দোকান করেছ?”

বৃদ্ধ কোন জবাব দিল না।

“আমাকে একটা ডাব দাও—”

বৃদ্ধ ডাব কাটিয়া একটি গ্লাসে করিয়া আমাকে ডাব দিল।

টকটক করিয়া এক নিশ্বাসে সেটা খাইয়া ফেলিলাম।

“আর এক গ্লাস দাও—”

মনে হইল বৃদ্ধটা যেন জুড়াইয়া গেল। এই মাঠে এমন শীতল ডাব পাইব আশা করি নাই।

“কত দাম দেব?”

প্রশ্নটি করিবামাত্র অদ্ভুত জিনিস ঘটিল একটি। সমস্ত ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক হইয়া গেল। গাছ, ডাব, গ্লাস, সেই বৃদ্ধ—সব যেন শূন্যে মিলাইয়া গেল।

ভাবিলাম—“দিনদুপুরে ভূত দেখিলাম নাকি।”

কানের কাছে কে যেন বলিল—“না, ভূত নয়। তোমার কল্পনা। তোমার কল্পনাই মূর্ত হইয়াছিল এখানে।”

“তা হলে আমি ডাব খাই নি?”

“খেয়েছিলে। কাল্পনিক ডাব! তৃপ্ত হয় নি?”

রোদ্রতপ্ত নির্জন মাঠে একা দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর আবার তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুকাইয়া গেল। তৃষ্ণার অসহ্য যন্ত্রণা আবার ভোগ করিতে লাগিলাম।

ভিক্ষুক

ইঠাং চেয়ে দেখলাম একটি গোঁফ-দাড়ি-ওয়ালা লোক আমার সামনে এসে হাঁটু-গোঁড়ে হাত জোড় করে বসে পড়ল।

“কে তুমি?” কোন উত্তর নেই।

আবার প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি?” এবারও কোন উত্তর নেই।

তারপর একটু ধমকের সুরেই প্রশ্ন করলাম—“কে তুমি? কি চাই?”

তখন সে ধীরে ধীরে আমার মুখের দিকে তাকাল। আমার চোখের উপর চোখ রাখল।

এবার আমি চমকে উঠলাম। যে আমার সামনে হাঁটু গোঁড়ে বসে আছে সে আর কেউ নয়, আমিই। তার ছেড়া মলিন কাপড়, তার গোঁফ-দাড়ি ঢাকা মুখ, তাকে আড়াল করে রেখেছে। তাকে আমি এতক্ষণ চিনতে পারিনি। আমি নির্বাক, সর্পিষ্ময়ে তার দিকে চেয়ে আছি। সে তখন ধীরে ধীরে বলল—“তোমার কাছে একটি প্রার্থনা, তুমি এমনভাবে ভিক্ষে করে বেড়িও না।”

“আমি ভিক্ষে করছি।”

“হ্যাঁ করছ, সবদা করছ, মনে মনে।” বলেই সে অস্তর্ধান করল।

মহারাজের দরবার

মহারাজের দরবারের কথা বেশী লোক জানে না। আমার বাবা তাঁর ঠাকুরদার কাছে এ দরবারের কথা শুনেনি। আমি শুনিনি আমার বাবার কাছ থেকে। বাবা বলেছিলেন তাঁর ঠাকুরদা নাকি স্বচক্ষে এ দরবার দেখেছিলেন। ঘনা গ্রামে আগে আমাদের বাড়ি ছিল। তার পাশে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল একটা। সেখানে মাঝে মাঝে গভীর রাতে মহারাজের দরবার বসত। জমজমাট দরবার। বহু মশাল জ্বলত। মখমলের বিরাট গালিচা পাতা হোত। গালিচার উপর পাতা হোত মহারাজের সিংহাসন। স্বর্ণ-খচিত সিংহাসন। তার উপর থাকত বিরাট রাজহুত্র। মহারাজের দাড়ি ছিল, গোঁফ তো ছিলই। মদুখানা সিংহের মতো। তিনি কিন্তু রাজার মতো পোশাক পরতেন না। একটা ধপধপে সাদা উড়ুনি গায় দিয়ে সিংহাসনে বসতেন। বাবার ঠাকুরদা বলেছিলেন উড়ুনিও হয়তো গায়ে দিতেন না তিনি, কিন্তু তাঁর সমস্ত বুক ছিল লোমের জঙ্গল। বাবার ঠাকুরদা বলতেন সেইটে ঢাকবার জন্যে উড়ুনি গায়ে দিতেন তিনি। দামী কাপড়-চোপড়ের দিকে মোটেই ঝোঁক ছিল না। দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিলেন ও অণ্ডে। সবাই তাঁর ভয়ে থরথর করে কাঁপত। দেখতেও যেমন সিংহের মতো, গলার স্বরও সিংহের মতো। এক দাবড়ানিতে কাঁপিয়ে দিতেন চারদিক। খুব রাশভারী লোক ছিলেন। কিন্তু যোদিন তিনি দরবার করতেন সেদিন তিনি দয়ার অবতার। যে যা চাইত তাই দিতেন তাকে। দরিদ্ররা টাকা পেত, প্রচুর খেতে পেত, কাপড়-জামা পেত। দরবারের পাশেই দরিদ্র ভোজনের বিরাট আয়োজন থাকত। গুণীরাও সম্মানিত হতেন। দরবারে বড় বড় গুস্তাদারা আসতেন, বাইজীরা

আসতেন, কবিরাও আসতেন। সকলকে পূরস্কৃত করতেন মহারাজা। বাবার ঠাকুরদা বড় সেতারী ছিলেন, তাঁর তবলচী ছিলেন তুফান আলী। দৃজনেই মহারাজের দরবারে বাজিয়ে ছিলেন। বাজিয়ে দৃজনেই দৃটো দামী শাল আর একশো এক মোহর উপহার পেয়েছিলেন নাকি।

এসব অনেকদিন আগেকার কথা। মহারাজের অনেক দিন আগে মৃত্যু হয়েছে। আমরাও ঘনা গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছি অনেকদিন আগে। আমি সেখানে বাই নি কখনও। আমাদের এক দূরসম্পর্কের আত্মীয় থাকতেন সেখানে। বাবা তাদের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন মাঝে মাঝে।

বাবা একটা আশ্চর্য কথা বলেছিলেন। এখনও নাকি মহারাজের দরবার বসে। একবার তিনি অশ্বকার রাতে ঘনা গ্রামে তাঁর আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন। নোকো থেকে নেমে পাঁচ ক্রোশ পথ হেঁটে ঘনা গ্রামে পেঁছতে হয়। বাবা অশ্বকারে হেঁটে যাচ্ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিল গ্রামের একটি লোক। বাবা জিজ্ঞেস করলেন—
“ওখানে কি হচ্ছে?”

“মহারাজের দরবার বসেছে। ওদিকে যাবেন না। ও দরবার মাঝে মাঝে বসে। তারপর আপনি মিলিয়ে যান।”

বাবা বললেন—“চল না, একটু এগিয়ে দেখি—”

“ও ভুতুড়ে কান্ড মশাই। যাবেন না—”

“দেখিই না—”

“তবে আপনি যান, আমি চললাম।”

বাবা সেই আলোকিত দরবারের দিকে এগুতে লাগলেন। কিন্তু সেরে সেরে যেতে লাগল সেটা। কিছুতেই তার কাছে আর পেঁছতে পারলেন না বাবা। শেষে মিলিয়ে গেল সেটা।

এ গল্প বাবার মূখ থেকে শুনছিলাম। এও অনেকদিন আগেকার কথা। আমার বাবা ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে মারা গেছেন। আমি ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের কথা বলছি। তখন আমার বয়স বত্রিশ বছর। এম. এ. পাস করে ভ্যারান্ডা ভেঙ্গে বেড়াচ্ছি। চারটি বোনের বিয়ে দিয়ে সবস্বাস্থ্য হয়েছি। কলকাতায় বাবা যে বাড়িটি করেছিলেন সেটি বিক্রি করতে হয়েছে। আমি নিঃস্ব অবস্থায় এক দূরসম্পর্কের পিসার বাড়িতে আছি। তাঁর এক বোম্বেটে ছেলেকে পড়াই। আর দিনরাত চেষ্টা করি কি করে একটা চাকরি জোটে। কিছুতেই জুটছিল না। আমার মূরদ্বি আমার বাবার বন্ধু সনাতনবাবু। তিনি মাড়োয়ারি মহলে ফাটকা খেলে বেড়ান। মাড়োয়ারি বন্ধুও আছে অনেক। তিনি হঠাৎ একদিন বললেন—“তুই যদি পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় করতে পারিস তাহলে রামঅওতারবাবুর গদিতে তোকে কেশিয়ার করে দিতে পারি। পাঁচ হাজার টাকা জমা না দিলে ও চাকরি তাঁরা দেবেন না। তাঁদের কেশিয়ারটি মারা গেছেন। তাঁরা একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। আমি বললে তোর চাকরিটি হয়ে যাবে। তুই পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় কর—। মাইনে দৃশো টাকা। ভালো চাকরি। রামঅওতার স্ত্রীর ব্যবসা করে। খুব ভালো লোক।”

আমার হাতে তখন পাঁচটি টাকাও নেই। পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পাব। ধারের চেষ্টা করতে লাগলাম। আমাকে ধারই বা দেবে কে। অত টাকা ধার দেবার মতো

বন্ধুও আমার ছিল না। একজন ছিল। তাকে বললাম, মাসে একশ টাকা করে দিয়ে শোধ করে ফেলব। সে মিছে কথা বলল—এখন আমার হাতে অত টাকা নেই। একজন কুশীদজীবী বললেন, গহনা বন্ধক না রাখলে তিনি টাকা দেবেন না। বাবার বন্ধু সনাতনবাবুকে বললাম। তিনি বললেন—“মহারাজের দরবার থাকলে পেতিস টাকা। কিন্তু সেসব দরবার আর নেই। মহারাজের দরবারের গল্পটা জানিস তো?”

“জানি।”

সেদিন রাতে যখন শুলাম তখন মহারাজের দরবারের কথাই বারবার মনে পড়তে লাগল। বাবার কাছে যে সব গল্প শুনছিলাম, তাই মনে পড়তে লাগল। মনে হোল সত্যি কি মহারাজের দরবার ছিল?

ভোরের দিকে স্বপ্ন দেখলাম একটা—যেন আমি মহারাজের দরবারে গেছি। চারিদিকে মশালের আলো। কোথাও অন্ধকার নেই। রাজছত্রের তলায় বসে আছেন সিংহ-প্রতিম মহারাজ। তাঁর সামনে একজন গুস্তাদ দরবারী কানাড়া আলাপ করছেন। অনেক লোক নিস্তম্ভ হয়ে শুনছে। মাঠের একধারে ভূরিভোজন হচ্ছে। সারি সারি লোক খাচ্ছে। দীয়াতাং ভূজাতাং কাণ্ড। আর একটু দূরে দুজন পালোয়ান কুস্তি লড়ছে। চারদিক কিন্তু নীরব নিস্তম্ভ। গুস্তাদজির ডানদিকে সারি সারি বসে আছে প্রার্থীর দল। তাদের মধ্যে আমিও আছি। গুস্তাদজির আলাপ যখন শেষ হল, তখন আমি এগিয়ে গিয়ে অভিবাदन করে বললাম—আমার পাঁচ হাজার টাকার নিতান্ত প্রয়োজন। টাকা জমা না দিলে চাকরি হবে না। মহারাজ ইঙ্গিত করলেন। তার নায়েব প্রকাণ্ড একটা খেরোর থলি আমার হাতে এনে দিলেন। খুব ভারী।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল সনাতনবাবুর ডাকে।

“উঠে পড়। বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়ে গেছে। তোমার নামে একটা লটারির টিকিট কিনেছিলাম। পেয়ে গেছি পাঁচ হাজার টাকা। নিয়ে এসেছি টাকাটা। চল রামঅণ্ডতারের কাছে যাই।”

সবিস্ময়ে দেখলাম স্বপ্নে যে খেরোর থলি দেখেছিলাম ঠিক সেই রকম থলি সনাতনবাবুর হাতে। তিনি আমার বিমূঢ় দৃষ্টি দেখে বললেন, “পরশু দিন ‘চেক’ পেয়েছিলাম। কাল ক্যাশ করিয়ে নগদ টাকা এনেছি। রামঅণ্ডতার নগদ টাকাই পছন্দ করে। চল —”

আমার মনে হল এ টাকা মহারাজের দরবার থেকেই এসেছে।

নগেন

নগেন আমার বাল্যবন্ধু। বাবা-মা ছেলেবেলাতেই মারা গিয়েছে। এক বিধবা মাসীর কাছেই মানুষ। অর্থাভাবে লেখাপড়া বেশি দূর শিখতে পারে নি। পৈতৃক বাড়ি বিক্রি করে একটা খোলার ঘরে উঠে গিয়েছিল। তার বাড়ি বিক্রির টাকাটা আমিই একটা ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়েছিলাম। কিন্তু সে টাকাও শেষ পর্যন্ত সব খরচ হয়ে গিয়েছিল। অতি কষ্টে দিন চলত নগেনের। আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত। আমি

স্বধাসাধ্য সাহায্য করতুম তাকে। মাঝে অনেকদিন আসে নি সে। হঠাৎ সেদিন এসে হাজির। মাথার চুল উসকো খুসকো। গায়ে ছেঁড়া জামা, পায়ে ছেঁড়া চম্পল। মৃদু হাস্যোদ্ভাসিত। এসেই বললে, “ওরে ভুতো, এতদিনে ডগবান মৃদু তুলে চেয়েছেন। আমি ভারতের সম্রাট হয়েছি—”

আমি তো অবাক।

সে আমার দিকে সহাস্য দৃষ্টি তুলে মর্চাক হেসে বললে, “তোর দুঃখ আমি আগে দূর করব।”

পকেট থেকে একটা চেকবুক বের করে বললে, “এই নে, তোকে পঞ্চাশ লাখ টাকা দিলাম এখন। পরে আরও দেব—”

আমি জানি তার ব্যাংক কিছন্ন নেই। কিন্তু চেকবুকে একখানি মাঠ পাতা ছিল। দেখলাম তাতেই সে আমার নামে পঞ্চাশ লাখ টাকার একটা চেক লিখে এনেছে। চেকটা আমার হাতে দিয়ে সে আবার বলল, “তুই এবার বিয়ে কর, ভাল বাড়ি কর একটা। তোকে এ বাড়িতে মানায় না। তোরা বিছানার চাদর এত ময়লা? তোকে মখমলের বিছানার চাদর কিনে দেব আমি। তোরা ব্যবস্থা করে তারপর সারা ভারতের ব্যবস্থা করব। সব ঠিক করে দেব। একটা গরীব থাকবে না, সম্বাই চাকরি পাবে। বিছানার চাদরটা বিশ্রী দেখাচ্ছে, উঠিয়ে ফেল এটা।”

আমার বিছানার চাদরটা টেনে বিছানা থেকে তুলে ফেললে।

আমি পাশের ঘরে গিয়ে ডাক্তার সেনকে ফোন করলাম। ভাগ্যক্রমে তিনি বাড়িতে ছিলেন। আমার বাড়ির কাছেই তাঁর বাড়ি।

“আপনি এখন একবার আসুন। মহা বিপদে পড়েছি—”

তিনি বললেন, “ঘাচ্ছি। কী হয়েছে?”

“এলেই বুঝতে পারবেন।”

ফিরে এসে দেখি নগেন আরও উত্তেজিত হয়েছে। আমার ফুলদানীটা দেখিয়ে বলল, “এ ফুলদানী কি তোরা ঘরে মানায়? আমি সোনার ফুলদানী করিয়ে দেব তোকে। সোনার—রিয়েল গোল্ডের—তুই ফোনে কথা কইছিলি কার সঙ্গে?”

“ডাক্তারবাবুকে ডাকলাম। তোরা শীরুরটা ভাল নয়। বস ওই চেয়ারটায়—”

“আমার শরীর খুব ভাল আছে। আমি সম্রাট। ভারতের সম্রাট, সব ঠিক করে দেব। সোনার ভারত গড়ব—”

“বস না একটু—”

“আমি সম্রাট, আমি সিংহাসনে বসব—”

ডাক্তারবাবু এসে পড়লেন। তিনি এসেই বুঝলেন নগেন পাগল হয়ে গেছে। বললেন, “ওকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।”

চীৎকার করে উঠল নগেন।

“হাসপাতালে? আমি দিল্লী যাব।”

“আপনার চাকরটাকে ডাকুন—”

ডাক্তারবাবু নিজের ড্রাইভারকে ডাকলেন। তারপর তাকে জোর করে ধরে কাপড় দিয়ে হাত-পা বেঁধে নিজের মোটরে করে নিয়ে চলে গেলেন হাসপাতালে।

নগেন ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগল, “আমি যাব না—যাব না, কিছুতেই যাব না—”

পরদিন ডাক্তার সেনকে ফোন করলাম, “নগেন কেমন আছে?”

“ভাল আছে; ইনজেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মনে হয় ওটা টেম্পোরারি ইনস্যানিটি। মাসখানেকের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে। চিন্তার কোন কারণ নেই—”

মাসখানেক পরে নগেন ফিরে এল একদিন। এসেই আমার পায়ে উপড় হয়ে পড়ে হু হু করে কাদতে লাগল।

“কেন আমায় সারিয়ে দিলি তুই। আমি সম্মত হয়েছিলাম। ফের গরীব হয়ে গেলাম। কেন আমাকে সারিয়ে দিলি। কেন আমাকে সারিয়ে দিলি—”

রোদ-মেঘের খেলা

ভাদ্র মাস। রোদ আর বৃষ্টির খেলা চলছে। সকালবেলা চমৎকার রোদ উঠেছিল। আশা হয়েছিল মনে—তাহলে ও আসতে পারবে ঠিক। গাড়িয়া থেকে আসা সহজ নয় তো। আমি শ্যামবাজারে তিনতলায় এণ্টা ফ্ল্যাট নিয়ে একাই থাকি। একটা ঠিকে চাকর ছাড়া আমার আর কেউ নেই। বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হয়েছি। মামারা মানুস করেছিলেন। মাতুল বংশও ধ্বংস হয়েছেন। দুই মামা মারা গেছেন ব্রিটিশ আমলে পদূলিসের গুলিতে। আশুদামান জেলে। আমি তখন সবে কলেজ থেকে বেরিয়েছি এম. এ. পাস করে। মীনা তখন স্কুলে পড়ে। মীনার সঙ্গে আমার তখন আলাপ হয় নি। ও যখন বি. এ. তে ইংলিশ অনার্স নিলে তখনই আমি ওর প্রাইভেট টিউটর হয়ে নিযুক্ত হলাম। আমার মামারা টেরারিস্ট তাই আমি ইংরেজিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়েও চাকরি পাই নি। একটি টিকিটিক (স্পাই) সর্বদা আমার পিছন পিছন ঘুরত। শুনিয়েছিলাম সেও মামাদের দলে ছিল, কিন্তু ধরা পড়ে রাজসাক্ষী হয়ে যায়। অনেক লোকের ফাঁসী এবং স্বীপান্তর এর তথ্যই রয়েছে। লোকটি আমার পিছনেও ঘোরে। নানা রকম বেশে দেখেছি ওকে। ছুঁচাল স্বেপকার্ট দাড়ি। লম্বা গোফ-দাড়ি, কখনও মাথায় বাবারি, গলায় কস্টা, কখনও ক্লীন সেভড। কিন্তু একটি জিনিস ও লোকোতে পারত না। ওর নাকের ডগাটি বাঁকা ছিল। বোধহয় কারো ঘৃণা খেয়ে বেঁকে গিয়েছিল। ওর নাম কি জানতাম না। নিজেই নাম দিয়েছিলাম—বি. এন.—বক্রনাসা।

এ লোকটার কথা এসে পড়ল কেন? ও, আমার মাতুল বংশের পরিচয় দিতে। হ্যাঁ, আমার তিনকুলে কেউ নেই। উজ্জ্বল করে জীবনধারণ করি। অপরের নামে নোট বন্ধ লিখে দি, কাগজে প্রবন্ধ লিখে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাই। বাংলাদেশের বাইরের কাগজেই প্রায় আমার লেখা ছাপা হয়। বাংলাদেশে আমি কলকে পাই নি। কারণ কোন সম্পাদক মণ্ডলীর চামচে হতে পারি না। বিলেতের কাগজেও

মাঝে মাঝে লেখা ছাপা হয়েছে। ভাল টাকাও দিয়েছে তারা। এদেশে প্রাইভেট টিউশনি করি, নোট বুক লিখি। স্বপাকে রান্না করে খাই। মোটামুটি চলে যায় এক রকম। মীনাকে ভালবাসি। কিন্তু তাকে বিয়ে করবার কথা মনে হয় নি কখনও। আমার টানাটানির সংসারে ওকে আনলে কষ্ট দেওয়া হবে, এই কথাই মনে হয়েছে বার বার। মীনা গরীবের মেয়ে। মা-বাবার অবস্থা তেমন ভাল নয়। মীনার রূপেরও জোলুষ নেই তেমন। বিদ্যার জোলুষ কিন্তু আছে। এম. এ., পি. এইচ. ডি। ও যদি ফ্লাট গোছের মেয়ে হত তাহলে ওর পাঠ বহু আগেই জুটে যেত। কিন্তু মদুখচোরা লাজুক মেয়ে। অকারণে পদরুশদের কাছে গিয়ে ঘোঁষন হিল্লোলিত করে না। তাই বিয়ে হয় নি। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। কলেজে চাকরি করে। ওর এক ভাই থাকে কাশীতে। ওর মা-বাবা কাশীতে গিয়েই থাকতে চান, কিন্তু মীনাকে কে দেখবে—ও একা কি ভাবে বাড়িতে থাকবে—এইসব সমস্যা তাদের কাশী যাওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করেছে। মীনা বলছে—আমি হস্টেলে থাকব তোমরা দাদার কাছে চলে যাও। কিন্তু তার বাবা-মা তাতেও রাজী নন। তাদের ইচ্ছা মেয়েকে একটি সংপাত্রে দান করে তবে কাশী যাবেন, কিন্তু মনোমত পাঠ জুটছে না। কারণ এদেশে সংপাত্র নেই। সবাই চায় রূপ, রূপিয়া, গাড়ি, বাড়ি। পাত্রটির খবর নিলেই দেখা যায় সে হয় মাতাল না হয় চরিত্রহীন। লেখাপড়ায় মীনার সমকক্ষ নয়। অধিকাংশই চালিয়াত গোছের।

ইস্ এ কি হল। চারদিক মেঘে ঢেকে এল যে আবার। মেঘ ডাকতে লাগল। তারপরই শুরু হয়ে গেল বৃষ্টি। বেশ জোর বৃষ্টি। ঘাড়তে দেখলাম সাড়ে এগারোটো বেজেছে। মীনা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে কি? প্রতি রবিবার সে আমার এখানে খায়। আমি তার প্রিয় কোনও তরকারি রেঁধে রাখি, সেও আমার জন্যে আমার প্রিয় কোন তরকারি রেঁধে আনে। তারপর ও এলে ভাত চাড়িয়ে দিই। দু'জনে খাই এক সন্ধ্যা। এ-রকম অনেকদিন থেকেই চলছে। এ রবিবার সে আসবেই। কারণ একটা দরকারী কথার আলোচনা করতে হবে আজ। কিছুদিন আগে রাঁধতে গিয়ে আমার কাপড়ে আগুন ধরে যায়। কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয়। বেশী কিছু হয় নি। তবু দিন সাতেক হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। মীনা রোজ আমাকে দেখতে যেত হাসপাতালে।

একদিন বলে বসল—“আর আমি আপনাকে একা থাকতে দেব না।”

“দোকা হব কি করে?”

“আমি থাকব আপনার কাছে—”

“সে কি।”

“হ্যাঁ, আমি ঠিক করে ফেলেছি। বাবা-মা কাশী চলে যান—”

তার কণ্ঠস্বরে সেদিন যে দৃঢ়তা লক্ষ্য করলাম তাতে অবাক হয়ে গেলাম আমি।

“আমার মত না নিয়েই ভূমি ঠিক করে ফেলে—”

“আপনি যদি আপত্তি করেন তাহলে অবশ্য হবে না—”

মাথা হেঁট করে অন্য দিকে মদুখ ফিরিয়ে বসে রইল সে। একটু পরে লক্ষ্য করলাম সে কাঁদছে। মীনাকে কখনও কাঁদতে দেখি নি।

বললাম—“আচ্ছা, কাল তো বাড়ি ফিরছি, তখন ভেবে দেখব। আসছে রবিবার তুমি এসো। সেই দিনই আমার উত্তর তোমায় জানাব।”

আজ সেই রবিবার। মীনা নিশ্চয় আসবে! কিন্তু এত ব্যস্তিতে একেবারে ভিজ়ে যাবে যে। একটু পরেই কিন্তু ব্যস্তিটা থেমে গেল। আর একটু পরে রোদও উঠল একটু।

তারপরই সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। আপাদমস্তক ভিজ়ে মীনা এসে ঘরে ঢুকল। তার হাতে একটি বাটি খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া।

“আপনি এখনও খান নি?”

“তুমি না এলে কি করে খাব? ইস, একেবারে ভিজ়ে গেছে। পাশের ঘরে গিয়ে কাপড়টা ছাড়। আমার শুকনো খুঁত আছে। ইনি কে?”

একটি নদ্রাজ্জ দেহ বৃন্দও কাশতে কাশতে তার সঙ্গে এসেছিল।

“ইনি আপনার বাড়ির নব্বর খুঁজছিলেন। আমাকে জিজ্ঞেস করাতে আমি বললাম আমি সেইখানেই যাচ্ছি, চলুন। তখন উনি আমাকে ওর মোটরে তুলে নিলেন।” মীনা পাশের ঘরে কাপড় ছাড়বার জন্য চলে গেল।

ভদ্রলোক ভিতরে এসে বসতেই লক্ষ্য করলাম তাঁর নাকটা বাঁকা। বি. এন. কে মনে পড়ল। জরার প্রভাবে গাল টাল তুষড়ে গেছে। গলার চামড়া ঝুলছে।

“আপনি কে?”

“আমি একজন মহাপাপিষ্ট—”

“ঠিক বুদ্ধিতে পারছি না। আপনার পরিচয় দিন—”

“ওই আমার সত্য পরিচয়।”

“আমার কাছে কি প্রয়োজন?”

‘আপনার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করতে এসেছি—’

“কেন?”

“আমি এককালে অনুশীলন সমিতির সদস্য ছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের সামনে বুদ্ধের রক্ত দিয়ে মা কালীর সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—যে স্বদেশ উদ্ধারের জন্য প্রাণ পণ করলাম। আপনার দুই মামাও আমাদের সঙ্গে ছিল। তারা দুজন পদূলিস ইন্সপেকটরকে হত্যা করেছে। আদালতে কিন্তু সেটা প্রমাণ হয় নি। আমিও ছিলাম তাদের সঙ্গে। আমি প্রলোভনে পড়ে এবং মারের চোটে রাজসাক্ষী হয়ে গেলাম। আমার জনোই তারা আশ্রয়মানে চালান হয়ে গেল। বীর ছিল তারা। সেখানেও তারা ব্রিটিশ পদূলিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। তাদের সেখানে গুলি করে মারা হয়। আমি কিন্তু টেগার্ট সাহেবের খুব প্রিয় পাত্র হয়ে গেলাম। অনেক স্বদেশী ছেলেকে ধরিয়ে দিয়েছি। অনেক বাড়িতে হাাহাকার তুলেছি। অনেক টাকা কামিয়েছি। টেরারিস্টরা আমাকে শান্তি দিতে পারে নি। একজনের ঘৃণিতে আমার নাকটা বেঁকে গেছে খালি। কে সে জানেন? আপনার বড় মামা। তবে ভগবান কিন্তু আমায় রেহাই দেন নি। আমার চারটি উপবৃত্ত ছেলে একে একে মারা গেছে। আমার স্ত্রী গলার দড়ি দিয়েছে।” এই পর্যন্ত বলে ভদ্রলোক খুব কাশতে লাগলেন।

“এত কাশছেন কেন?”

‘লাগছে ক্যানসার হয়েছে। আমি অনেক কষ্টে আপনার ঠিকানাটা যোগাড় করেছি—’

শুনতে পেলাম পাশের ঘরে মীনা স্টোভ জ্বেরলে ভাতের জল চড়াচ্ছে।

“আমি আপনার কি করতে পারি বলুন—”

“এই মহাপাপিষ্ঠকে ক্ষমা করুন। আপনার পা দুটো আমার মাথায় চাপিয়ে দিন। আর বন্ধুকে। বন্ধুকে বড় ব্যথা—”

ভদ্রলোক হঠাৎ আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন।

বিব্রত হয়ে পড়লাম খুব।

“ছি ছি, ও কি করছেন। বসুন, উঠে বসুন—”

ভদ্রলোক আমার পায়ে মাথা ঠুকতে লাগলেন। অনেক কষ্টে অনেক সাস্থ্যনা দিয়ে ভদ্রলোককে তাঁর গাড়িতে তুলে দিয়ে এলাম।

“আপনার নামটি তো বললেন না?”

“আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কুলাঙ্গার। কিন্তু আমার বাবা নাম রেখেছিলেন কুলপ্রদীপ। গভর্ণমেন্টের খাতায় কিন্তু আমার অনেক নাম। সত্যিই ক্ষমা করেছেন তো? বলুন, বলুন—”

ভদ্রলোক আমার দুহাত ধরে কাদিতে লাগলেন।

বললাম, “করেছি। মানুষ অবস্থার বিপাকে পড়ে অনেক সময় অনেক কুকাজ করে—”

“না, না, আমি ইচ্ছে করে পয়সার লোভে করেছি। আমি মহাপাপিষ্ঠ।”

ঠাস ঠাস করে নিজের গালে চড় মারলেন। অতি কষ্টে তাকে মোটরে তুলে দিলাম। দেখলাম একজন বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী জ্বাইভার তার গাড়ি চালাচ্ছে।

উপরে উঠে এলাম।

“আমার জন্যে কি তরকারি এনেছ আজ?”

“সুস্তো। আপনি তো সুস্তোই ভালবাসেন—”

“আমিও তোমার প্রিয় তরকারি রেখে রেখেছি।”

“কি?”

“পোস্ত।”

মীনার সঙ্গে বিয়ের একমাস পরে এটর্নির বাড়ি থেকে একটা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন শ্রীযুক্ত কুলপ্রদীপ রায় পনেরো দিন আগে মারা গেছেন। তিনি আমাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করে গেছেন। বালিগঞ্জের একখানা বাড়ি, ব্যাঙ্কের দশহাজার টাকা, আর লাইফ ইনসিওরেন্সের পঞ্চাশহাজার টাকা আমাকে উইল করে দিয়ে গেছেন তিনি।

তুমি ও আমি

তোমার চিঠি এসেছে। উত্তপ্ত চিঠি। “তুমি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—দেবেই, নিশ্চয় দেবে। এখনও পেলাম না। তুমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে ভাবতে পারি নি—”

তুমি একটা ছোট গল্প চেয়েছিলে। ছোট গল্প কিন্তু মাথায় আসছে না। মহা

মুদ্রাক্ষরিক পড়েছি। ভাবছিলাম বসে যদি একটা প্লট এসে যায় মাথায়। প্লট এল না। এল আমার চাকর অর্জুন। বলল—পদুরোনো ট্রাংকটা কি এখনি পরিস্কার করব?

বললাম—কর।

পদুরোনো ট্রাংকে পদুরোনো বাজে চিঠি আছে অনেক। অর্জুনকে বলেছিলাম ওগুলো ফেলে দিয়ে ট্রাংকটা খালি কর।

অর্জুন ট্রাংকটা আমার সামনে এনে খুলে বার করতে লাগল গোছা গোছা চিঠি। তার মধ্যে হঠাৎ নজরে পড়ল তোমার একটা পদুরোনো চিঠি রয়েছে। সেই বেগুনী রঙের কালাী আর ফিকে নীল রঙের খাম—ভুল হবার নয়। খুলে পড়লাম। দেখলাম এ চিঠিও বেশ উত্তপ্ত।

“তোমার জন্যে নিজের হাতে মোগলাই পরোটা করেছিলাম। তোমার অপেক্ষায় বসেছিলাম রাত দশটা পর্যন্ত। কিন্তু তুমি এলে না। প্রতিজ্ঞা করলাম—আর কখনও তোমাকে নিমন্ত্রণ করব না, চিঠিও লিখব না।”

চিঠিটা বহুর তিনেক আগে লেখা।

তারপর তুমি বহুর নিমন্ত্রণ করেছো আমাকে। বহুর চিঠিও লিখেছ। অর্থাৎ তুমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে পার নি। প্রতিজ্ঞা সব সময় রাখা যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা টুকে তোমাকে পাঠাচ্ছি। জানি না এটা ছোট গল্প হল কি না। এবং তোমার রাগ কমল কি না।

তিস্তা

তিস্তা কিছতে খাবে না। দুধ খাবে না, ভাত খাবে না, লুচি, রুটি, সন্দেশ কিছ খাবে না। তার লোভ কেবল আচারে। চাকর অর্জুন তাকে ভয় দেখায়—ওই কোলা ব্যাঙ আসছে শিগ্গির খেয়ে নাও। তিস্তার বয়স দু'ছর।

সে আধো-আধো কথায় জিজ্ঞেস করে—কই কোলা ব্যাঙ?

ওই জানলা দিয়ে আসবে।

তিস্তা ছুটে পালিয়ে যায়। দুধ খায় না। ভাত খাওয়াতে বসে অনিমা দি। তিস্তা কিছতেই মদখে তোলে না ভাত। অনিমা দি বলে—ওই জুজু বড়ী আসছে। শিগ্গির খেয়ে নাও—

তিস্তা জিজ্ঞেস করে—কই জুজু বড়ী?

ওই জানলা দিয়ে আসবে।

তিস্তা উঠে পালিয়ে যায়। ভাত খায় না। তিস্তার মা মোহনভোগ নিয়ে সাধাসাধি করছে।

খা না একটু—

তিস্তা মদখ ফিরিয়ে নেয়।

খাবে না—

হালদু বড়ো আসবে এখনি—

কই হালদু বড়ো?

ওই জানলা দিয়ে আসবে।

ভাঙা জানলাটা দেখায় তার মা।

পালিয়ে যায় তিস্তা। খায় না।

কোলা ব্যাঙ, জুজু বড়ী আর হালদু বড়ো এই তিনটে জীব কি রকম? ওই ভাঙা জানলাটার ওপারে তারা থাকে? কেমন দেখতে? কোঁতুল হয় তিস্তার। ভয়ও করে। একদিন ছবি টাঙাবার জন্যে অর্জুন একটা ছোট টেবিল নিয়ে এল জানলাটার ধারে। ওই ভাঙা জানলাটার ওপরই ছবি টাঙানো হল একটা। টেবিলটা কিন্তু অর্জুন তখনই সরিয়ে নিয়ে গেল না। দুপুর বেলা। সবাই ঘুমোচ্ছে। তিস্তার ঘুম ভেঙে গেল। তার পিসি সেইদিনই তাকে একটা খেলার বন্দুক কিনে দিয়েছে। সেইটে নিয়েই ঘুমিয়েছিল সে। পিসি তাকে বলেছিল—এই বন্দুক দিয়ে তুমি কোলা ব্যাঙ, হালদু বড়ো, জুজু বড়ী সবাইকে তাড়িয়ে দিতে পারবে।

বন্দুকটি হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠল তিস্তা। ভাঙা জানলার কাছে গিয়ে টেবিলটার পাশে দাঁড়াল। ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠল একটু। তবু সাহস সঞ্চয় করে সে উঠে পড়ল টেবিলের উপর বন্দুকটা নিয়ে। ভাঙা জানলাটার ফাঁক দিয়ে দেখল দেওয়ালের উপর গুটিসুটি হয়ে একটা বেড়াল বসে আছে।

তুমি কি কোলা ব্যাঙ?

তুমি কি জুজু বড়ী?

তুমি কি হালদু বড়ো?

বিড়াল বলল—মিউ।

হরু নিরক্ষর

স্থান একটি পল্লীগ্রাম। গ্রামের মকুটমণি বিলাসবাবুর বাড়ি। রাজনীতি ক্ষেত্রে, বাণিজ্যের জগতে তাঁহার বিরাট নাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. উপাধিও আছে তাঁহার। দোদাঁড় প্রতাপ ব্যক্তি। সেদিন তাঁহার বাড়িতে অনেক বন্ধু-বান্ধব আসিয়াছেন। একটি ঘরে খিল দিয়া আড্ডা জমাইয়াছেন তাঁহার। একটি স্নকণ্ঠী যুবতী রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছেন। মদ চলিতেছে।

বাহিরের ঘরে ইলেকট্রিক বেল বাজিয়া উঠিল। দারোগান কপাট খুলিয়া দেখিল—হরু গোয়লা আসিয়াছে।

“আজ বাবুর সঙ্গে দেখা হবে না।”

“বাবু কিন্তু আজ আমাকে আসতে বলেছিলেন।”

“আজ দেখা হবে না।”

হরু চলিয়া গেল।

হরুর বউ উৎসুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

“টাকা পেলে?”

“না আজ দেখা হ’ল না।”

“তিন মাসের দুধের দাম বাকি। আমাদের চলবে কি করে?”

হরদু চুপ করিয়া রহিল।

হরদুর বউ বলিল—“কাল থেকে দুধ বন্ধ করে দেব।”

হরদু মৃদু হাসিয়া বলিল—“পাগল। তা কি হয়। বাড়িতে তিনটে শিশু। তারা খাবে কি। কারো মায়ের বুকে দুধ নেই—”

“আমাদের টাকা না দিলে চলবে কি করে—”

“দেবে, দেবে, টাকা দেবে। ব্যস্ত হও কেন—” হরদু হাসি মুখে স্ত্রীর দিকে চাহিল।

হরদু নিরঙ্কর।

বীরেনবাবুর গঙ্গাস্নান

বীরেনের সঙ্গে বাল্যকালে এক স্কুলে পড়েছিলাম। তারপর আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। ত্রিশ বছর পর শিলং শহরে হঠাৎ শুনলাম বীরেন এখানকার স্কুলে মাস্টার হয়ে এসেছে। আমি শিলং শহরে ওকালতি করছি তখন। খোঁজ নিয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা তার বাড়ি গেলাম। শুনলাম সে বাড়িতে নেই। পরদিন স্কুলে ফোন করলাম। ফোনে পেলাম তাকে। পরিচয় দিতে সে আমাকে চিনতে পারল, দেখলাম আমাকে ভোলেনি সে। বললাম—“আজ সন্ধ্যায় তোমার বাড়িতে যাব। বাড়িতে থেকো।”

“সন্ধ্যায় সময় এসো না। সে সময় আমি গঙ্গাস্নান করতে যাই। রবিবার সকালে এসো—”

“গঙ্গা-স্নান? শিলং-এ গঙ্গা কোথায়?”

“আমি যে গঙ্গাস্নান করি সে গঙ্গা সব দেশে আছে—”

“তার মানে?”

“আমি রৌজ সন্ধ্যায় লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়াশুনা করি। গঙ্গাস্নানের পদ্য এবং আনন্দ লাভ হয়—”

এর উত্তরে কি যে বলব ভেবে পেলাম না।

স্রষ্টা

গোল করে পাকানো সাদা কাগজটি আলমারির ভিতর অনেকদিন ছিল। বেশ নিশ্চিন্ত আরামে ছিল সে। একদিন হঠাৎ চিত্রকর বার করল তাকে। রবার ব্যান্ডটা খুলে ফেলে গোল করে পাকানো কাগজটা চওড়া করে রাখল টেবিলে।

এ কি—এ কি করছেন আপনি? চীৎকার করে উঠল কাগজটা। কিন্তু সে চিৎকার চিত্রকরের কানে গেল না। কাগজের ভাষা মানুষের শুনতে পায় না। চিত্রকর কাগজটা তুলে নিয়ে একটা কালো বোর্ডের উপর সেটাকে রেখে চার কোণে কাঁটা মেরে টান করে আটকে দিল সেটাকে। তারপর!

চীৎকার করতে লাগল কাগজটা।

চিত্রকরের অক্ষিপ নেই।

তারপর একটা তুলিতে খানিকটা কালো রং নিয়ে মাখিয়ে দিল কাগজের উপর।

কাগজ প্রতিবাদ জানাল—আমার সাদা রংকে তুমি কালো করছ কেন ?

প্রতিবাদ শুনতে পেল না চিত্রকর।

সে আর একটা তুলিতে বাদামী রং নিয়ে ছপ্ ছপ্ করে লাগাতে লাগল আবার।

এ কি—এ কি কাণ্ড !—আত্নাদ করে উঠল কাগজ।

চিত্রকর নির্বিকার।

তারপর সে নীল, সবুজ, হলুদ, গোলাপী নানা রকম রং পরপর লাগিয়ে যেতে লাগল।

কাগজের আত্ন হাহাকার তার কানেই এল না। ঘণ্টা দুই ধরে ছবি আঁকা চলল। কাগজের হাহাকার, অনুন্নয়, আবেদন—কোন কিছুই বিচলিত করল না দ্রষ্টাকে। আঁকা যখন শেষ হোল তখন একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সে ছবিটাকে। পছন্দ হল না। ছবিটা বোর্ড থেকে নামিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিল সে।

তারপর আর একটা কাগজ নিয়ে এল।

সিঁড়ি

সৌরভ সেন অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং তাঁর অদ্ভুত প্রকৃতির খেয়ালে চলবারও সুযোগ পেয়েছিলেন জীবনে। কারণ তাঁর টাকার অভাব ছিল না। তাঁর বাবা মা দুজনেই যখন মারা গেলেন এক বছরের মধ্যে তখন সৌরভের বয়স দশ বছর। অভিভাবক হবার মতো নিকট আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না। সৌরভকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছিল তাদের চাকর জগন্। জগন্নাথের এ সংক্ষিপ্ত নামকরণ সৌরভই করেছিল। সেই নামটিই টিকে গেছে। সৌরভের বাবা-মায়ের মৃত্যুর পর জগন্ই গিয়ে পিতৃবন্ধু জজ যোগেনবাবুকে খবর দেয়। তিনিই এসে সৌরভের বিশাল সম্পত্তির ব্যবস্থা করে দেন। একজন প্রবীণা গৃহ-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করেন। তিনি ছিলেন সন্তানহীনা বিধবা, সেকালের এম. এ. পাস। একটি কলেজে প্রফেসারি করতেন। প্রফেসারি থেকে রিটায়ার করে বসেছিলেন, যোগেনবাবু তাকে মাসিক পাঁচশো টাকা বেতনে নিযুক্ত করলেন এবং বললেন, আপনি ওই বাড়িতে গিয়ে থাকুন। সৌরভকে মানুষ করুন। ওকে এখন স্কুলে দিতে চাই না। ও প্রাইভেটে আপনার কাছে পড়েই ম্যাট্রিক পাস করুক। তারপর একেবারে কলেজে পড়বে।

ভদ্রমহিলার নাম ছিল স্নেহপূর্ণা দেবী। তিনি যোগেনবাবুকে শুধু একটি প্রশ্ন করেছিলেন, আইনত আপনি কি ওর অভিভাবক ?

যোগেনবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যাঁ। ওর বাবা গৌরব আমার সহপাঠী ছিল। ওর স্ত্রী যখন মারা গেল এবং তারপর যখন ওর নিজের ক্যানসার ধরা পড়ল তখন ও একটি উইল করে আমাকে ওর অভিভাবক করে গেছে। সৌরভের বয়স যখন চম্বিশ বছর হবে তখনই ও বাবার সম্পত্তি পাবে। তার আগে পর্যন্ত আমি অভিভাবক

থাকব। আপনি ওর ভালর জন্য যা উচিত মনে করেন করবেন। টাকার অভাব নেই ওর। ওর বাবা যথেষ্ট রেশে গেছেন, মাসে প্রায় একলাখ টাকা স্বেই পায়। তাছাড়া কলকাতায় বাড়িও আছে চার-পাঁচটা। বর্ধমানের খানের জমিও অনেক। ওর টাকার অভাব নেই। আপনার ওপর ভার দিচ্ছি আপনি ওকে মানুষ করে তুলুন। আপনি ওর মা-বাবার স্থান অধিকার করুন। জগনন্দ তো আছেই।

স্নেহপূর্ণা দেবী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যথাসাধ্য চেষ্টা তিনি করবেন। এবং যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছিলেন তিনি। সৌরভ আঠারো বছর বয়সে প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করল তিনটে লেটার এবং স্কলারশিপ নিয়ে। ও লেখাপড়ায় বরাবর ভাল ছেলে ছিল। বরাবর প্রথম বিভাগেই পাস করেছে। ইংরেজীতে এম. এ দিয়েছিল। ফাস্ট ক্লাস পেয়েছিল। কিন্তু প্রথম বা দ্বিতীয় হতে পারেনি। স্নেহপূর্ণা আশা করেছিলেন ও প্রথম হবে। স্নেহপূর্ণা রোজ ডাইরি লিখতেন। সেই ডাইরিতে একটি আশ্চর্য কথা লিখেছিলেন তিনি—

আমি আজ সৌরভের একটা কথা শুনে বড় বিস্মিত হলাম। ওকে যখন বললাম, আমি আশা করেছিলাম তুমি আরও উঁচুতে উঠবি। কিন্তু এ কি হল! সৌরভ উত্তর দিয়েছিল, আমি অনেক উঁচুতে উঠব কিন্তু ঠিক সিঁড়িটা খুঁজে পাচ্ছি না। আমি শুনলে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, সিঁড়ি? কিসের সিঁড়ি? সৌরভ বলল, তা আমিও জানি না ঠিক—

এর পরই স্নেহপূর্ণা দেবী মারা যান। যোগেনবাবু তখনও বেঁচে ছিলেন। তিনি সৌরভকে তার পিতার বিশাল সম্পত্তির মালিক করে দিলেন তারপর। তারপর তিনিও মারা গেলেন।

সৌরভ যখন তার সম্পত্তির পুরোপুরি মালিক হল তখন নানা খেলালে মেতে উঠল সে। দিনকতক মাতল ফুল নিয়ে। নানারকম ফুল নিয়ে চমৎকার বাগান করল একটি। তাই নিয়ে মেতে রইল দিনকতক। কিছুদিন পরে কিন্তু তা আর ভাল লাগল না। বেরিয়ে পড়ল দেশ ভ্রমণে। প্রায় বছর দুই ঘুরে বেড়ালো নানা জায়গায়। ইয়োরোপ আমেরিকা চীন জাপান মিশর পারস্য তুর্কিস্থান আরো অনেক জায়গায়। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাও ভাল লাগল না। বাড়ি ফিরে এসে সংস্কৃত পণ্ডিত রেখে শাস্ত্র অধ্যয়নে মন দিল। তাও ভাল লাগল না কিছুদিন পরে। সে সিঁড়ি খুঁজছিল। পাচ্ছিল না। তারপর পুরাতন শিলালিপি আর পুরাতন ছবি সংগ্রহ করতে যখন সে ব্যস্ত তখন তার দেখা হল ছবিওয়ালার রতনলাল মদুস্তাফির সঙ্গে। রতনলাল একজন গুণী লোক। অশ্লীল ছবি চড়া দামে বিক্রি করাই তার প্রধান ব্যবসা। কিন্তু পৃথিবীর অনেক ভাল ছবির, আশ্চর্য ছবির, অদ্ভুত ছবির খবরও সে রাখে। ভাল ছবির সমঝদার সে একজন। সৌরভ প্রায়ই তার দোকানে যেত। একদিন গিয়ে দেখে তার ঘরে প্রকাণ্ড একটা ছবি রয়েছে। ছবিটা ঘরের মেঝে থেকে ঘরের ছাদ পর্যন্ত লম্বা। চওড়াও প্রায় হাত দুয়েক হবে। আর সেটা আপাদমস্তক কাগজ দিয়ে কাপড় দিয়ে ঢাকা।

নতুন ছবি এসেছে দেখছি একটা—

রতন সসম্মুখে উত্তর দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, কাল বিকেলে এসেছে—

খোল, দেখ কি রকম ছবি?

খোলা যাবে না স্যার। যিনি চিত্রকর তিনি একজন তিস্তাতী লামা বলে মনে হল। এ-ও মনে হল তিনি শৃঙ্খল চিত্রকর নন, হয় বড় গণৎকার নয় স্বাদকর। মোট কথা সাধারণ লোক নন তিনি। তিনি বললেন এ ছবিটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এ ছবির ক্রেতা নিজেই আপনার কাছে আসবেন। দাম বললেন—পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু ছবিটি মোড়ক সূক্ষ্ম কিনতে হবে। কেনার আগে ছবি দেখতে পাবেন না। বাড়ি গিয়েই দেখবেন। ছবি না দেখেই ছবিটি কিনতে হবে তাঁকে। এ ছবি বিক্রি করে পাঁচ হাজার টাকা যদি পান তাহলে সেটা গরীব দুঃখীদের দান করে দেবেন, তাহলেই আমি পাব—এই বলে সেই অদ্ভুত লোকটা আমাকে নগদ একশো টাকা দিয়ে গেলেন। বললেন, এটা হচ্ছে আপনার কমিশন। আমি আর আসব না। এর ক্রেতা কিন্তু আসবেন এবং এই শর্তেই, অর্থাৎ ছবি না দেখেই ছবিটা কিনে নিয়ে যাবেন। এই বলে সেই গেরুয়া জোম্বা পরা লোকটি চলে গেল।

আশ্চর্য তো! কি ভাষায় কথা বললেন তোমার সঙ্গে?

ইংরেজি—

দেখতে কেমন?

মঙ্গোলিয়ান চেহারা। অনেকটা চীনাম্যানের মতো। চোখ মূখের ভাব কিন্তু গম্ভীর, আর পবিত্র। দেখলে ভক্তি হয়।

সৌরভ দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ অকুণ্ঠিত করে। তারপর বলল, ওটা আমিই কিনব। আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। আমি তোমাকে চেক লিখে দিচ্ছি। সৌরভ চেক লিখে দিয়ে বাড়ি চলে গেল।

রতনলালের কাছে সৌরভ অনেক মূর্তি অনেক ছবি কিনেছে। সৌরভের বাড়ির ঠিকানা তার জানা ছিল।

সৌরভের পাঁচতলা প্রকাণ্ড বাড়ি। লিফট আছে। একটু পরে স্বয়ং রতনলাল হাজির হল ছবিটা নিয়ে।

কোথায় রাখবেন? আমি ঠিক করে টাঙিয়ে দিবে যাচ্ছি।

পাঁচতলায় আমি শুনই। আমার খাটের পায়ের দিকের দেওয়ালটা সম্পূর্ণ ফাঁকা আছে। সেইখানেই টাঙাব ভাবছি।

বেশ তো—

ছবির মোড়ক খুলে দুজনেই মূগ্ধ হয়ে গেল। ছবিটি একটি সিঁড়ির ছবি। পৃথিবী থেকে একসারি সিঁড়ি উঠে গেছে আকাশের দিকে একে বেক, তারপর মিলে গেছে মহাশূন্যে। ওপরে উঠবার জন্য এই রকম সিঁড়িই কি খুঁজছিল সৌরভ? খুঁজছিল। কিন্তু জানত না যে খুঁজছিল। তার অবচেতন মনের ছবিটি অদ্ভুত নিপুণতা সহকারে একেছেন শিল্পী। তার মনে হল এমন অপূর্ব ছবি সে আগে দেখেনি। বাড়ির ঝি চাকর সবাই এসে দেখল ছবিটি। সবাই মূগ্ধ হল। সবাই যখন চলে গেল সৌরভ গেল না।

রাঁধুনি এসে বললে, খাবার দেওয়া হয়েছে বাবু—

খাবার এইখানেই নিয়ে আয়—ছবির সামনে বসেই সে খাবার খেল। তারপর ছবির দিকে চেয়েই বসে রইল সে। সমস্ত দিন বসে রইল। ছবির ভিতর আরও কি যেন প্রত্যাশা করছিল সে। সম্ভার একটু আগে উত্তেজিত হয়ে সে দাঁড়িয়ে উঠল চেয়ার

থেকে। সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে, সীমা যেখানে অসীমে হারিয়ে গেছে, ঠিক সেইখানেই একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মনে হল। ধরা-অধরার মাঝখানে অপরূপ মেয়ে একটি। তার দিকে চেয়ে হাসছে। সম্ভ্যার আঁধার ঘনিয়ে আসতে লাগল ক্রমশ। সোরভ উঠে আলমারি থেকে পাঁচশো ওয়াটের বড় বাম্ব বার করে লাগিয়ে দিলে একটা টেবিল ল্যাম্প, তারপর সেটাকে বেকিয়ে দিলে ঘাতে সমস্ত আলোটা ছবির ওপর পড়ে।

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ছবিটা। সোরভ লক্ষ্য করল মেয়ের মূর্তিটি আর একটু বড় হয়েছে। তার মনে হল মেয়েটি যেন সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে।

রোমাঞ্চিত হয়ে বসে রইল সে। মেয়েটি সত্যিই নেমে আসছিল, সিঁড়ির বাঁকে যখন আসছিল তখন লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিল খানিকক্ষণের জন্য। বাঁক ঘুরলেই দেখা যাচ্ছিল। আরো স্পষ্টতর হয়ে উঠছিল মূর্তিটা।

চাকরটা এসে প্রশ্ন করল, খাবার আনব ?

না। আমি রাতে কিছু খাব না। তোমরা কেউ ওপরে এসো না এখন। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে সে আলোকিত ছবিটির দিকে চেয়ে নেমে গেল। কপাটটা ভেঁজিয়ে দিলে সোরভ, তারপর চেয়ারে এসে বসে চেয়ে রইল ছবিটার দিকে। হ্যাঁ, নামছে। আরও অনেকখানি নেমেছে। কি চমৎকার রূপ। মনে হয় নারী নয়, যেন দেবী। একটু পরে সে আরও নেমে এলো। তারপর দেখতে দেখতে নেমে এলো তার ঘরের মেঝেতে।

এসেই বলল, চল—

কোথায়—

ওই সিঁড়ি বেয়ে ওপরে যাবে না ? তোমাকে যে অনেক ওপরে উঠতে হবে। তুমি তো মনে মনে এই সিঁড়িই খুঁজছিলে। চল—

চলুন—

মেয়েটি ঘুরে আবার সিঁড়ির ওপর উঠতে শুরুর করল। তার অনুসরণ করল সোরভ। সে আর ফেরেনি।

পরদিন সকালে খবরটা জানা গেল। চাকর খাবার দিতে এসে দেখে সোরভ নেই। বাম্বটা জ্বলছে। ছবিতে সিঁড়ির ছবিটাও নেই। একটা সাদা ক্যানভাস রয়েছে খালি।

গল্প লেখার গল্প

গল্প কি কৌশলে লিখি তা আমি নিজেই জানি না। আকাশে যেমন মেঘ ভেসে আসে, গাছে যেমন ফুল ফোটে, তেমনি গল্পও মনে আপনি জাগে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এ হচ্ছে ঊনপঞ্চাশ বায়ুর লীলা। একটা বিশেষ মনোভাবের কেন একটা গল্পের প্লট হঠাৎ মাথায় আসে তা বলা খুবই শক্ত। আমার মনে হয় যিনি আসল গল্পলেখক তিনি নৈপথ্যে বাস করেন। তাঁর যখন গল্প লেখার ইচ্ছা হয়, তিনি আমাকে দিয়ে গল্পটা লিখিয়ে নেন। এইটুকু শুধু বলতে পারি, গল্পের প্লটটা হঠাৎ মাথায় আসে এবং কে যেন ঘাড় ধরে সেটা লিখিয়ে নেন। কে সেই নৈপথ্যবাসী জানি না। সমাজে যখন ঘোরাফেরা করি তখন নানারকম নর-নারী দেখতে পাই, তাঁদের ছাপ আমার

মনের উপর পড়ে। শব্দ পড়ে না, কল্পনা-রসে জারিত হয়ে সেগুঁলি চিত্ররূপে রাখা থাকে আমার মনের অবচেতনলোকে। এই নেপথ্যবাসী কবি যখন গল্প সৃষ্টি করতে চান তখন সেই চিত্রশালা থেকেই তিনি চিত্র সংগ্রহ করেন। তিনি খেয়ালী কবি। সব সময়ে যে বাস্তব চিত্র ব্যবহার করেন তা নয়। কাল্পনিক অবাস্তব চিত্রও ব্যবহার করেন অনেক সময়। এর প্রমাণ আমরা কালজয়ী গল্পে দশমন্ড রাবণের, রত্নপায়ী ভীমের, সিদ্ধবাদ নাবিকের, পারসিউসের, মেডুসার এবং আরও অনেক অশ্রুত অবাস্তব চরিত্রের দেখা পাই। শব্দ দেখা পাই না, দেখা পেয়ে অবাধ হই, আনন্দিত হই। মনের নেপথ্যবাসী সেই কবি-সন্তার মর্জির উপরই নির্ভর করতে হয় আমাকে। তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় কি তা জানি না। তাঁকে প্রতিভা বলতে পারেন, ভগবানও বলতে পারেন। তাঁর যখন ইচ্ছা হয় তখন ভালো গল্প লিখতে পারি। তাঁকে উপেক্ষা করে পরের ফরমাসে জোর করে যখন লিখতে যাই, গল্প ওতরায় না। কি যেন একটা অভাব থেকে যায়। কৌশল করে প্লট ভেবে ছক্ একে অঙ্ক কষে প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখা যায় না। প্রথম শ্রেণীর গল্প বিদ্যুৎ-চমকের মতো, স্বতঃস্ফূর্ত শতদলের মতো। যখন হয় আপনাই হয়। সেই বিদ্যুৎ-চমকের বা শতদলের রূপটিকে ভাষায় রূপান্তরিত করার নিপুণতাই লেখকের কৃতিত্ব। মনে রাখা উচিত অনাবশ্যক বাগাড়ম্বর শিল্পের সুষমা নষ্ট হয়।

কপালেতে ছোট টিপ—মানানসই দুল
খোঁপায় গোঁজা টাটকা চাঁপা ফুল
হাত দুটিতে হালকা চুড়ি,
চোখে ভরা লাজ
সত্যিকার সুন্দরীর
আর কি চাই সাজ !

সেকালের এক খোকনের গল্প

সেকালের যে খোকনের গল্পটি আজ লিখছি সে যদি বেঁচে থাকত তাহলে তার বয়স আজ বিরাশী বা তিরিশী হত। লর্ড কার্জন তখন বাংলা দেশকে দু'ভাগ করেছেন। বঙ্গ-ভগ্ন আশ্মদালনে সমস্ত দেশ আলোড়িত। “বিদেশী জিনিস বয়কট” আশ্মদালনে স্কুলের ছেলেরা পৰ্যন্ত যোগ দিয়েছে। বীক্ষমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ গান তখন জাগিয়ে তুলেছে দেশকে। বীক্ষমচন্দ্র দেশের লোককে বুঝিয়েছেন আমাদের দেশই আমাদের মা, তিনিই দুর্গা। বঙ্গভগ্ন আশ্মদালনে মেতে উঠেছে দেশ। বিশেষ করে মেতে উঠেছে স্কুল কলেজের ছেলেরা। ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টও ক্ষেপে উঠেছেন খুব। তারা স্কুলে কলেজে নোটিশ পাঠিয়েছেন, যে সব ছেলেরা স্বদেশী আশ্মদালনে যোগ দেবে—তাদের শাস্তি দেওয়া হবে। অনেক ছেলের জরিমানা হল। অনেক ছেলের স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হল, অনেক ছেলেকে বেত মারা হল, কিন্তু ফল কিছুই হল না। সমানে চলতে লাগল আশ্মদালন।

খোকনের বয়স তখন দশ বছর। তাদের মেলায় অনেক রকম মাটির পুতুল বিক্রি

হত। সেই মেলা থেকে খোকন একটি মাটির দূর্গা-প্রতিমা কিনেছিল। ছোট্ট মাটির প্রতিমাটি চমৎকার দেখতে। খোকন তার মাকে এসে বলল—“মা, আমাদের পণ্ডিত মশাই বলেছেন—দূর্গাই দেশমাতা। তাকে রোজ পূজো করতে হয়। আমি কাল দেশমাতাকে পূজো করব মা, তোমার ঠাকুর ঘরে—”

মা বললেন, “ঠাকুর ঘরে অত জায়গা কোথা? বাড়ির সামনে যে উঠোনটি রয়েছে—ওই খানেই কর না। আমি সাজিয়ে দেব এখন।”

সামনে রাস্তা, তার পরই খানিকটা উঠানের মতো জায়গা, তার পরই খোকনদের বাড়ি। সেই উঠোনেই খোকন চারখানা ইট দিয়ে ছোট্ট বেদী করে ফেলল একটা। সেই বেদীর উপর বিছাল একটা আসন। সেই আসনের উপর বসানো হ’ল দেশমাতাকে তার বশুধুরা চারটে কণিষ্ঠ কেটে এনে বেদীর চার পাশে পুতে দিয়ে তার উপর টাঙিয়ে দিল একটা রঙীন কাপড়। মা গেঁথে দিলেন ফুলের মালা। খোকনের আবদারে ছোট্ট একটি থালায় ভোগও রেখে দিলেন। পাড়ার ছেলে মেয়েরা সবাই জুটে ‘বন্দেমাতরম্’ গান গাইতে লাগল। খোকনের মা তাদের মিষ্টান্ন বিতরণ করলেন—ঘরে অনেক নারকেল—নাড়ু আর মোয়া তৈরি করেছিলেন তিনি। ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনিতে পাড়া মূখরিত হয়ে উঠল। মা বললেন—“আমি এক হাঁড়ি ভাত চড়িয়ে দিচ্ছি, তোরা এখানে থেয়ে যা—”

ছেলেরা চীৎকার করে উঠল—‘বন্দেমাতরম্’—একজন ছেলে তাদের পুকুর থেকে পশ্চিমফুল ভুলে এনে দেশমাতার প্রতিমাকে আরও সাজিয়ে দিলে।

এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল। সেই রাস্তা দিয়ে হাফ্‌ প্যাণ্ট পরা একটা লম্বা-চওড়া সাহেব মশ্‌ মশ্‌ করে কোথা যাচ্ছিল।

‘বন্দেমাতরম্’ শব্দে দাঁড়িয়ে পড়ল সে।

“হোয়াট্‌স্‌ দিস্‌? কেন্দা হ্যায়—”

“দেশমাতার পূজো করছি আমরা। বন্দেমাতরম্—”

সাহেবরা তখন ‘বন্দেমাতরম্’ শব্দে ক্ষেপে যেত। সাহেব হঠাৎ রেগে গিয়ে ‘ডাম্‌ ইণ্ডার দেশমাতা—’ বলে বৃটেন্স্‌ এক লাথি মারল দূর্গাপ্রতিমার পুতুলের উপর। পুতুল ছিটকে পড়ে ভেঙে গেল।

হাফ্‌-প্যাণ্ট-পরা সাহেব পিছন ফিরতে না ফিরতেই খোকন তার হাটুর পিঠন দিকটা কামড়ে ধরল। সাহেব পা ছুঁড়তে লাগল, খোকনকে হাতের বেতটা দিয়ে মারতে লাগল, খোকনকে কিস্তু ছাড়াতে পারল না সে কিস্তুতে। খোকনের দাঁত সাহেবের মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে টাইট হয়ে বসে গেছে। খানিকক্ষণ পরে দেখা গেল খোকনের দু’কন্‌ বেয়ে রক্ত পড়ছে। সাহেব আতঁনাদ করতে লাগল, খোকন কিস্তু কামড়েই রইল। সাহেব শেষে তাকে টানতে টানতে নিয়ে থানায় গিয়ে হাজির হলেন। তিনি পুলিশেরই বড় সাহেব একজন। থানায় গিয়ে অনেক লোকে মিলে টানটানি করে খোকনকে ছাড়িয়ে নিল। দেখা গেল খোকনের মূখে খানিকটা মাংস উঠে এসেছে। হাটু থেকে হুঁহু করে রক্ত পড়ছে। কনেষ্টবলরা খোকনকে বেত মেরে মেরে অজ্ঞান করে ফেলল। সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল তার। থানায় গারদে আটকে রেখে দিলে তাকে। গ্রামে হাসপাতাল ছিল না। সাহেবকে ভাল করতে পাঠানো হল দূরের স্টেশনে। ট্রেন চড়ে তিনি শহরের বড় হাসপাতালে গেলেন।

থোকন তার পর দিনই মারা গেল প্রবল জ্বরে ।

সাহেবও নিস্তার পায় নি । যে পা দিয়ে সে থোকনের 'দেশমাতা'-র মূখে লাথি মেরেছিল সে পা কেটে ফেলতে হয়েছিল । সেপ্টিক হয়ে গিয়েছিল সমস্ত হাঁটু । এখনও তো অনেকে 'দেশমাতার' মূখে লাথি মারছে । তেমন থোকন আর জন্মাচ্ছে কি ?

অতীতের রানী

কলকাতার একটা বড় রাস্তার চৌমাথায় একটা রাস্তার একধারে বসে ছিল বাম্পা ভিখারিণীটা । সামনে একটা টোল-খাওয়া অ্যালুমিনিয়ামের বাটি । মাঝে মাঝে কয়দুগ নাকি সুরে বলছে, দু'দিন খাইনি বাবা । দয়া করে, কিছ্‌ দিন । আশেপাশে সামনে জনস্রোত বয়ে চলেছে । কেউ তার কথায় কণপাতও করছে না । সামনে সিনেমার প্রকাণ্ড একটা বিজ্ঞাপন । সুন্দরী একটি মেয়ের ছবি । ছবিটি নাকি দশম সপ্তাহ চলছে । সিনেমার সামনে তবু এখনও প্রচুর ভীড় ।

এই মাগী, সরে বস না । ফুটপাথের মাঝখানে বসে আছে—

দু'দিন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন কিছ্‌—

ভদ্রলোকের দয়া হল না । গজগজ করতে করতে চলে গেলেন তিনি ।

তারপরই সাইরেন বেজে উঠল । সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল পুলিশরা । মদ্যমস্ত্রীর মোটর সোঁ করে পার হয়ে গেল । পুলিশতাড়িত একদল লোক উঠে পড়ল ফুটপাথে । বড়ীর পা মাড়িয়ে দিল । বাটিটা উলটে গেল তার । বড়ী ফোঁস করে উঠল, আ মর মদ্য পোড়া । চোখের মাথা খেয়েছিঁস নাকি—

রাস্তার মাঝখানে বসেছিঁস কেন হারামজাদী—

কোথা বসব । বসবার জায়গা দিবি তুই । ফুটপাথ কি তোর বাপের—

লোকটা কোন উত্তর দিল না । সিনেমার টিকিট কিনেছিল সে, তাড়াতাড়ি সিনেমা হাউসের দিকে চলে গেল ।

রাস্তার গোলমাল থিতিয়ে গেল কিছ্‌ক্ষণের জন্য ।

দু'দিন খাইনি বাবা । দয়া করে দিন কিছ্‌—

আবার শব্দ করল বড়ী । কিন্তু পরক্ষণেই এলো একটা বিয়ের প্রসেশন । বাজনা বাজিয়ে বর যাচ্ছে বিয়ে করতে ফুল-দিয়ে-সাজানো মোটরে চড়ে । বড়ীর ক্ষীণ কণ্ঠ চাপা পড়ে গেল সে গোলমালে । বড়ী তবু বলতে লাগল, দয়া করে কিছ্‌ দিন বাবা ।

কেউ তার কথায় কণপাত করল না । প্রসেশন চলে গেল । বড়ীর নাকি সুর শোনা যেতে লাগল আবার ।

এই বড়ীর যে এককালে রূপ-যৌবন ছিল, সে যে এককালে অনেকের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তা এখন অনুমান করা শক্ত । তখন তার একজন প্রণয়ী তাকে রাণী বলে ডাকত ।

দু'দিন কিছ্‌ খাইনি বাবা । দয়া করে কিছ্‌ দিয়ে যান বাবা—

সত্যিই সে দু'দিন খায়নি। গলার স্বরটা আর একটু চড়িয়ে চেঁচাতে লাগল সে। হঠাৎ খট করে তার বাটিতে একটা পাঁচ পয়সা পড়ল। বড়ুই ভাবলে পাঁচ পয়সায় কি কিনে থাকে সে? আজকাল পাঁচ পয়সায় পেট ভরে না—

আবার সে নাকি সুরে শব্দ করল, দু'দিন কিছুর খাইনি বাবু—

আবার রাস্তায় পুন্ডলিশরা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। মিছিল আসছে একটা। নেতাদের জিম্মাবাদ ধনিত্তে মন্থারিত হয়ে উঠল চারদিক। মাঠে সর্বহারাদের একটা বিরাট মিটিং হচ্ছে না কি। বড়ুই ফুটপাথ থেকে মিছিলের দিকে এগিয়ে গেল একটু। ওদের মধ্যে যদি দয়া করে কেউ। কেউ করল না। জিম্মাবাদের গর্জনে ডুবে গেল তার ক্ষীণ আত্মকণ্ঠ। সে পাঁচ পয়সাটা কোমরে গুঁজে তবু চেঁচাতে লাগল বাটিটা উঁচু করে ধরে। কেউ কণপাতও করল না। মিছিল পেরিয়ে গেল।

তখন পুন্ডলিশের নজর পড়ল তার ওপর।

তুমি কি করছ এখানে, সর, সরে যাও—

বড়ুইর ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করেছিল। সে বাটিটা ছুড়ে দিল পুন্ডলিশের মন্থের দিকে। পুন্ডলিশের মাথার টুপিতে লেগে পড়ে গেল বাটিটা ছিটকে। পুন্ডলিশের ব্যাটনের এক ঘায়ে বড়ুইও লুটিয়ে পড়ল পুন্ডলিশের পায়ের কাছে। পুন্ডলিশের পা দুটো জড়িয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল সে, আমায় জেলে পুরে দাও সাজে-স্ট সাহেব। আমাকে জেলে পুরে দাও—

জেলে যাবার শখ কেন?

সেখানে রোজ দু'টি খেতে পাব। ক্ষিপ্তে আমার পেট জ্বলে যাচ্ছে—।

দাশানল

চার বছরের নাতনী তিস্তার ফরমাসে প্রায় রোজই গল্প বলতে হয় আমাকে।

সেদিন সে এসে বলল—দাদা আজ রাজার গল্প বল একটা। তাকে সেদিন যে গল্পটা বলেছিলাম সেইটেই বলছি তোমাদের।

এক ছিল রাজা—তার নাম ছিল ভূনাথ। অত্যন্ত ভালোমানুষ ছিলেন। কাউকে বকতে বা ধমকাতে পারতেন না। তাঁর রাজ্য শাসন করতেন তাঁর মন্ত্রী। রাজার একটি শিবমন্দির ছিল। সেই মন্দিরের ভিতর ছিল ধবধবে শাদা পাথরের তৈরি চমৎকার একটি শিবমূর্তি, রাজা সেই শিবমূর্তির পূজো করতেন।

রাজার দুই রাণী। বড় রাণী আর ছোট রাণী। এদের নিয়ে রাজার মনে বড় অশান্তি। রাজরাণী হলে কি হবে ছোটলোকের মতো ঝগড়াটে আর হিংস্রকে। ছোটলোকের মতো গালাগালি, মারামারি, খামচাখামচি, চুল-টানাটানি পর্যন্ত করত তারা। অশ্রমহলে সর্বদা চীৎকার চেঁচামেচি। বাড়িতে কাক চিল পর্যন্ত বসত না। চাকর-বাকররা সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকত সর্বদা।

বড় রাণী যদি দল পরলেন কানে ছোট রাণী ছুটে গিয়ে দল ধরে টান দিলেন—

“এ তো আমার দল, তুই পেরোছ কেন—” লেগে গেল দুজনে ঝাটোপাটি

মারামারি। ছোট রাণী যদি হার পরলেন গলায় বড় রাণী তক্ষুণি ছুটে এসে ছিনিয়ে নিলেন সেটা তার গলা থেকে।

“আমার হার তুই পরাছিস কেন—”

শূন্য হয়ে গেল চীৎকার চেঁচামেচি, কামা।

এই রকম প্রত্যাহ।

তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে রোজ রোজ এই রকম তুলকালাম কাণ্ড। রাজা ভূনাথ ভালোমানুষ। রাণীদের কিছু বলতে পারতেন না। মন্ত্রীদেব পরামর্শ নিতেও লজ্জা হয় তাঁর। ঘরের কেলেঙ্কারির কথা কি বাইরের লোককে বলা যায়? তিনি তাঁর মনের দুঃখ নিবেদন করেন মহাদেবকে।

“হে মহেশ্বর তুমি এর উপায় কর একটা। দয়া কর আমার উপর—”

মহাদেবের মূর্তি নীরব থাকেন। কোন উত্তর দেন না। একদিন রাজা মহাদেবের পায়ের উপর মাথা রেখে কাঁদতে লাগলেন। অনেকক্ষণ কাঁদবার পর হঠাৎ কথা কয়ে উঠলেন মহাদেব।

“ভূনাথ, দুর্দাট বিয়ে করে তুমি নিজের অশান্তি নিজেই ডেকে এনেছ। যাই হোক, আমি ভেবে চিন্তে এর একটা উপায় বের করেছি। দাবানল বলে আমার এক ভক্ত আছে। খুব ক্ষমতাবান লোক সে। অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে। তাকে আমি পাঠিয়ে দেব তোমার কাছে। সে এককালে জাদুবিদ্যায় খুব নাম করেছিল। এখন সে সব ছেড়ে দিয়ে তপস্যা করছে। তপস্যাতেও সিঁখিলাভ করেছে সে। আমার মনে হয় সে গিয়ে তোমার সমস্যার সমাধান করতে পারবে। সে একটু উগ্র প্রকৃতির লোক, কিন্তু খুব ক্ষমতাবান। সে যা করবে তাতে বাধা দিও না।”

কিছুক্ষণ পরেই মহারাজ শূন্যতে পেলেন তাঁর প্রাসাদের সিংহদরজার সামনে দাঁড়িয়ে মোটা বাজখাই গলায় কে যেন খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠল—“বোম মহাদেও।”

মহারাজ জানলা দিয়ে দেখলেন জটাজুটধারী প্রায় উল্লঙ্গ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ এক সম্রাসী দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর হাতে প্রকাণ্ড এক ত্রিশূল। মূখ-ভরতি দাঁড়ি গোঁফ। প্রকাণ্ড লাল লাল চোখ। মনে হয় মানুষ নয়, প্রকাণ্ড একটা জবলন্ত শিখা।

ভূনাথ নিজেই ভাড়াভাড়ি বেরিয়ে গেলেন এবং ছুটে গিয়ে নিজেই সিংহদরজা খুলে প্রণাম করলেন দাবানলকে।

“তুমিই কি মহারাজ ভূনাথ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বাবা মহাদেবকে রোজ দিক করছ কেন? কি পিঁণ্ড চট্কেছ?”

“সব বলাই। ভিতরে আসুন—”

“আগে আমার খাবার যোগাড় কর। আমি সাতদিন অন্তর খাই। আজ আমার খাবার দিন ছিল, কিন্তু বাবার হুকুম—তুমি এখনই যাও। তাই চলে এসেছি। আগে খাই তারপর তোমার কেছা শুনবে—”

“তাই হবে। আপনি ভিতরে চলুন—”

ভিতরে নিয়ে গিয়ে রাজা তাঁকে সোনার সিংহাসন এগিয়ে দিলেন।

“আমি ওসবে বসি না, মাটিতে বসব।” বলেই তিনি ধপ করে মেঝের উপর বসে পড়লেন।

“আগে খাবার আনাও কিছ্—”

“কি খাবার আনব বলুন—”

“এক কাঁদ ভালো মতমান কলা আনাও, আর ভালো ক্ষীর এক গামলা।”

রাজার আদেশে এক কাঁদ কলা আর ক্ষীর এসে পড়ল।

রাজভৃত্য একটি ভালো মখমলের আসনও এনে বিছিয়ে দিচ্ছিল—

দাবানল বললেন—“মখমলের উপর বসা আমার অভ্যাস নেই। তুমি একঘড়া জল এনে রাখ। আর একটা গামছা—”

দাবানল নিজেই কলার কাঁদ থেকে কলাগদূল ছিঁড়ে নিয়ে ছাড়িয়ে খেতে লাগলেন ক্ষীরে ডুবিয়ে ডুবিয়ে। অনেকক্ষণ সময় লাগল। তাঁর দাড়ি গোঁফ ক্ষীরে মাখামাখি হয়ে গেল।

বললেন— আমি জঙ্গলে একা থাকি। বিশ্বকর্মা আমার আশ্রমের চারদিকে প্রচুর মতমান কলার গাছ লাগিয়েছেন। আর কামধেনু আমাকে সাতদিন অন্তর এক গামলা ক্ষীর পাঠিয়ে দেন। তোমার কলা ও ক্ষীর চমৎকার। খুব ভালো লাগল।”

খাওয়া শেষ করে দাবানল ঘড়া থেকে জল নিয়ে নিজের দাড়ি গোঁফ ধুয়ে গামছা দিয়ে হাত মুখ মূছে ফেললেন।

“এইবার বল কি হয়েছে তোমার? বাবাকে অত দিক করছ কেন—”

ভূনাথ সব বললেন তাঁকে। শুনেন খেঁকিয়ে উঠলেন দাবানল।

“তুমি দূটো বিয়ে করেছিলে কেন? একটা বিয়ে করেই লোক হিমসিম খায়, তুমি দূটো বিয়ে করতে গেলে! আচ্ছা আহাম্মক লোক তো তুমি। সতীনে সতীনে ঝগড়া তো করবেই। ওই তো নিয়ম—”

ভূনাথ হাত জোড় করে বললেন—“আপনি আমায় উদ্ধার করুন।”

“কোথায় তারা—”

“অন্দরমহলে।”

“চল দেখি—”

দাবানলকে নিয়ে অন্দরমহলে প্রবেশ করা মাত্র নিদারুণ চীৎকার শোনা গেল একটা। ছোট রাণী বড় রাণীর হাত কামড়ে ধরেছে, আর বড় রাণী তার চুল ধরে টানছেন। দাবানল গিয়ে তাদের ঘরের সামনে দাঁড়ালেন। তারপর জোর গলায় আদেশ করলেন—“চূপ কর তোমরা।”

দুই রাণী কেউ গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা।

“এখনি চূপ কর বলাছি।”

চূপ করল না রাণীরা। সমানে চেঁচিয়ে যেতে লাগল।

তখন দাবানল তাঁর ত্রিশূল উঁচিয়ে—“চূপ কর বলাছি, তা না হলে অভিশাপ দেব।”

জলজ্বল করে উঠল দাবানলের চোখ দুটো।

রাণীরা কিন্তু মোটেই গ্রাহ্য করল না তাঁর কথা। সমানে চেঁচাতে লাগল। তখন দাবানল চিৎকার করে অভিশাপ দিলেন—“তোরা এখনি পদতুল হয়ে যা।” সঙ্গে সঙ্গে দুই রাণী পদতুল হয়ে গেল। সব চিৎকার থেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

দাবানল তখন রাজা ভূনাথের দিকে চেয়ে বললেন—“আর ওরা ঝগড়াও করবে না, চিৎকারও করবে না। পদতুলরা ঝগড়া করে না। চল, বাইরে যাই এবার।”

বাইরে গিয়ে ভূনাথ প্রণয় করলেন—“ওরা কি বরাবরই পুতুল হয়ে থাকবে ?”

“বরাবর । ওদের তাকের উপর তুলে রেখে দাও ।”

ভূনাথ তখন বললেন—“আমার গতি কি হবে তাহলে ? আমি কি দুটো পুতুল নিয়ে সারাজীবন থাকব ?”

“তাই থাকো । থাকলে শান্তি পাবে । দুটো খাম্বাণী বউ নিয়ে এতদিন তো জ্বলে পুড়ে মরছিলে, আর বাবার পায়ে ধরে অতিষ্ঠ করে তুলেছিলে তাঁকে ।”

ভূনাথ হঠাৎ দাবানলের পা দুটো জড়িয়ে ধরলেন—“আপনি ওদের আবার মানুষ করে দিন । আমার অদৃষ্টে যা হবার তাই হবে । দয়া করুন—”

হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলেন ভূনাথ ।

দাবানল জ্বলন্ত দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বললেন—“ওফ্ জ্বালালে !”

“আপনি ইচ্ছে করলেই এর একটা সমাধান করে দিতে পারেন । দয়া করুন—”

“চল ভিতরে চল । আর আমাকে একটা চাদর দাও—”

আবার অন্দরমহলে গেলেন তাঁরা ।

“বড় চাদর আনো একটা—”

প্রকাণ্ড একটা শাল বার করে দিলেন ভূনাথ ।

মহারাজারী যা ঘরে পুতুল হ’য়ে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরে ঢুকলেন আবার দাবানল । তাঁর শিশুর উঁচিয়ে বললেন—“আবার তোমরা মানুষ হও, মানুষ হও, মানুষ হও—”

সঙ্গে সঙ্গে মানুষ হয়ে গেল পুতুল দুটি ।

দাবানল প্রণয় করলেন—“আর তোমরা ঝগড়া করবে :”

দুই রাণী সম্মুখে বলে উঠল—“না, আর আমরা ঝগড়া করব না । ককখনো না—”

“বেশ তাহলে ওই খাটের উপর দু’জনে পাশাপাশি শোও, দু’জন দু’জনকে জড়িয়ে ধরো, গালে গাল ঠেকিয়ে—”

তাই করল রাণীরা ।

দাবানল তখন শালটা দিয়ে ঢেকে দিলেন তাঁদের । তারপর শিশুর উঁচিয়ে বললেন—“তোমরা এক হও, এক হও, এক হও—”

তারপর তুলে ফেললেন শালটা । দেখা গেল—দু’জন রাণী নেই । একজন রয়েছেন । তার মূখের আধখানা বড়রাণীর মতো আর আধখানা ছোট রাণীর মতো । দেহ দুটো মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে ।

“একি হল !”

বলে উঠলেন ভূনাথ ।

“তোমার দুই রাণীই রইল । কিন্তু এক দেখে । ওরা আর ঝগড়া করবে না ।”

এই বলেই দাবানল হন হন করে বোরিয়ে গেলেন এবং অদৃশ্য হয়ে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে ।

আখো-ছুমে

রিক্শায় চড়ে যাচ্ছি। পথ দুর্গম। জল কাদা। মাঝে মাঝে গর্ত। রিক্শাওলাটা রোগা। আমার বিশাল বপু। তার উপর আমার কোলের উপর রয়েছে আমার নাতি। রিক্শাওলার জামাটা ছেঁড়া। কিন্তু সে দেখলাম একটা শোখীন প্লাস্টিকের মালা পরে রয়েছে। চমৎকার দেখতে মালাটি। আমার নাতি প্রলুপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে মালাটির দিকে।

একবার আমার কানের কাছে মূখ এনে বললে—“আমাকে ওই রকম একটা মালা কিনে দাও না।”

রিক্শাওলাকে জিজ্ঞাসা করলাম—“এ মালা কোথায় কিনেছ?”

“এক বছর আগে কিনেছিলাম চিনিচক থেকে। আমার নাতির জন্যে। এখন ঠিক এই রকম মালা আর পাওয়া যাবে না বোধহয়।”

“তোমার নাতির জন্যে কিনেছিলে, তুমি পরে আছ কেন—”

রিক্শাওলা চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল—“আমার নাতি মারা গেছে—।”

আমার নাতি আবার আবদার ধরল—“আমাকে একটা ওই রকম মালা কিনে দাও না দাদু।”

“আজ নয়। আর একদিন কিনে দেব। আজ চল বাড়ি যাই আগে। বৃষ্টি পড়ছে।”

বাড়ি পেঁছে রিক্শাওলাকে ভাড়া দিলাম। সে হঠাৎ গলা থেকে মালা খুলে বলল—“খোকা নাও তুমি এটা—”

আমি বললাম—“না, না—সে কি। ও মালা নিতে হবে না।”

“কেন?”

আমি চুপ করে রইলাম।

সে বলল—“আমি গরীব মানুষ, কিন্তু আমি কি উদার হতে পারি না—”

চট্ করে ঘুমটা ভেঙে গেল।

স্বপ্ন দেখছিলাম।

সভাপতি

উদীয়মান সাহিত্যিক নীলগোপাল বসাক নকুলগঞ্জ স্মশান গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করতে আসছেন। তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্য স্থানীয় যুবকেরা স্টেশনে সমবেত হয়েছেন। ট্রেন থেকে নামবামাত্র তাঁর গলায় যে মালাটা পরানো হবে সে মালাটাতে মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে সেটাকে টাটকা-ফুলে-গাথা মালার গোরব দান করার চেষ্টা করছেন অনিল বসু। অনিল বসু আগের দিন মালাটি কোলকাতা থেকে এনেছেন। এ রকম মালা এখানে পাওয়া যায় না। ট্রেন লেট আসছে। উৎসুক চিত্তে প্রতীক্ষা করছেন সবাই।

অনিলবাবু নরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “নীলগোপালবাবুকে আপনি চেনেন তো ? তাঁর লেখা অবশ্য পড়েছি কিন্তু তাঁকে দেখিনি ।”

যাঁর নামে সুশীল গ্রন্থাগার তাঁরই পুত্র নরেশ । তিনি বললেন—“আমিও দেখি নি তাঁকে । চিঠিপত্রেই আলাপ হয়েছিল ।”

অনিলবাবু চৌকস করিৎকর্মা লোক । ওভারশিয়ারি করেন । তিনি প্রশ্ন করলেন,—“আমাদের মধ্যে কে চেনে তাঁকে ? ট্রেন এলে কি করে বোঝা যাবে তিনি এসেছেন—”

বাবরিচুলওলা ঢিলে-হাতা পাঞ্জাবী গায়ে অমিয় মৃদু হেসে বললে—“যদি আসেন বুঝতে বাকি থাকবে না । এত অচেনাকে যিনি চিনিয়েছেন তাঁকে চিনতে কি দেরি হবে—”

বিষ্ণু বললে—“আমাদের বাটলো ভালো করে চেনে তাঁকে । পাশাপাশি বাড়িতে বহুদিন ছিল—”

হাওয়াই শার্ট পরা ঘাড় একদম চাঁছা কাবুলী চম্পল পায়ে বাটুল কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল । অনিল বস্তু তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেই সে মৃদু হেসে বললে—“খুব চিনি । উনি রাবাড়ি খেতে ভালবাসেন বলে পিসিমাকে দিয়ে ভালো রাবাড়িও করিয়েছি আজ—”

ট্রেন এসে পড়ল একটু পরে । প্রথম শ্রেণীর কামরায় একটি মাত্র যাত্রীই ছিলেন । সকলে সেই দিকে গেলেন ।

বাটুল নমস্কার করে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলে, “চিনতে পারছেন ? আপনার পাশের বাড়িতেই ছিলাম অনেকদিন—”

“পারছি বই কি, তবে চেহারাটা আপনার বদলেছে—”

“আপনার জিনিসপত্র কই—”

“জিনিসপত্র বেশী নেই । ওই স্ট্রাকেশটা আর বিছানাটা—”

স্ট্রাকেশের উপর ইংরেজীতে নাম লেখা—এন. জি. বসাক । মালা পরিয়ে দেওয়া হল তাঁকে । তারপর সমারোহ করে নিয়ে গিয়ে বসানো হল নরেশবাবুর মোটরে ।

সেদিন সভাপতির পদ সত্যিই অলঙ্কৃত হয়েছিল । চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছিলেন বসাক মশাই । তাঁর সব বক্তৃতাটা উদ্ভূত করা সম্ভব নয় । কিন্তু তিনি সেদিন যা বলেছিলেন তার সারমর্ম হচ্ছে “যাঁরা মনে করেন আজকাল বাংলা সাহিত্যের অধঃপতন হয়েছে তাঁদের সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায় । প্রথম, যাঁরা পরশ্রীকাতর । তাঁরা কারও ভালো কখনও দেখতে পারেন না । আয়নায় নিজের মূখ দেখেও তাঁরা বিমর্ষ হয়ে যান । সাহিত্যের ভালো তারা সহ্য করবেন কি করে ? দ্বিতীয় দল হচ্ছে মূখ-মেয়ে যাওয়ার দল । ক্রমাগত ভালো খাদ্য খেতে খেতে মূখ মেয়ে যায়, ভালো খাদ্যকেও তখন আর ভালো বলে মনে হয় না । এঁদের অনেকটা সেই দশা হয়েছে । এ অবস্থায় অনেক সময় অখাদ্যে কুখাদ্যেও রুচি হয় । এঁরা অনেক সময় বাজে ইংরেজি বই পড়ে বাহবা বাহবা করেন । আর যাঁদের তৃতীয় শ্রেণীতে ফেলোঁছি—তাঁরা প্রায়ই বৃদ্ধ এবং অসুস্থ । চোখে দেখতে পান না, বাত, বহুমূত্র, ব্রাদ প্রেসার প্রভৃতি নানা রোগে সর্বদা পীড়িত হয়ে থাকেন । এঁদের একমাত্র সঞ্চল অতীতের স্মৃতি । বর্তমান এঁদের কাছে তুচ্ছ ।

বাংলা ভাষায় যা লেখা হচ্ছে তাই যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য তা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি এইটাই শূদ্ধ বলতে চাইছি বাংলা ভাষাতেও এখনও অনেক ভালো বই লেখা হচ্ছে, হতাশ হবার কোন কারণ নেই।

প্রতিভা-পোষাক প্রকাশনী নামে নতুন একটি প্রতিষ্ঠান হয়েছে। আসবার ঠিক আগেই তাঁরা আমাকে একখানি ক্যাটালগ দিলেন। সেটি আমার সঙ্গেই আছে। আপনাদের গ্রন্থাগারে সেটি দিয়ে যাচ্ছি। এটি ভালো করে পড়ে দেখলেই বদ্ব্যভিচারে পারবেন বাংলা ভাষায় কত ধরনের কত রকমের বই লেখা হচ্ছে।।।”

বক্তৃতাটি সত্যিই হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। সভা শেষ করে সেইদিন রাতেই ফিরে গেলেন সভাপতি মশাই, গলায় আর এক প্রস্থ মালা পরে। বহুলোক অনুরোধ করেছিল অস্তত আর একবেলা থেকে যাওয়ার জন্য। কিন্তু তিনি থাকলেন না, জরুরী কাজ ছিল।

দিন কয়েক পরে নীলগোপালবাবু নিজের বৈঠকখানায় ভ্রুকুণ্ঠিত করে বসেছিলেন খবরের কাগজের দিকে চেয়ে। এ কি খবর বেরিয়েছে! দ্বারপ্রান্তে খুঁট করে শব্দ হ'ল। নীলগোপাল ঘাড় ফিরিয়া দেখলেন।

“আরে আসুন আসুন। আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম। আপনি নকুলগঞ্জে যান নি?”

“গিয়েছিলাম। দুদিন পরে—”

“আমার চিঠিটা তাদের দিয়েছিলেন?”

“না। আমিই আপনার হয়ে সভাপতিত্বটা করে এসেছি। আপনিও এন. জি. বসাক, আমিও এন. জি. বসাক। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধিটা খেলে গেল। প্রতিভা-পোষাক প্রকাশনীর ক্যানভাসিংটাও সেরে এলাম। যাতায়াত ফাস্টক্লাস ফেরার, তাছাড়া জামাই আদর—এ কখনও ছাড়তে আছে!”

নীলগোপালবাবু রসিক লোক। তাঁর চোখ দুটিতে হাসি উপচে পড়ল।

“বলেন কি! যদি ধরা পড়ে যেতেন—”

“সেখানে বাঁটল ছিল, ভালো নাম প্রমথ।”

“সে আবার কে?”

“সে নাকি আগনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু?”

নীলগোপালবাবুর ব্রু আবার কুণ্ঠিত হ'ল।

“কই মনে পড়ছে না তো—”

“না পড়ুক। আমি কিন্তু ছোকরার কাছে কৃতজ্ঞ। এ বছরের এই ক্যালেন্ডারখানা রাখুন। সব লেখকদের ছবি দিয়েছি। বস্কিম চাটুজ্যে থেকে আরম্ভ করে বঙ্কু বরোট পর্যন্ত—”

নীলগোপাল হাসিমুখে চেয়ে রইলেন।

রিক্‌শাওয়ালা আর আত্মকাহিনী

আমি সামান্য রিক্‌শাওয়ালা। আমার নাম বক্সু। জন্মের আগেই আমি পিতৃহীন হই। বিহার দেশে আমার বাড়ি। আমার বয়স কত তাহা ঠিক জানি না। আমরা গরীব মানুষ, আমাদের জন্ম সময়ে কেহ আমাদের জন্মতারিখ টুঁকিয়া রাখে না। শূদ্রনিয়্যাচ্ছ যে বৎসর বিহারে ভূমিকম্প হয় সেই বৎসর আমি মাঠে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার মা একজন মজদুরণী ছিলেন, তখন তিনি মাঠেই কাজ করিতেছিলেন। সেই সময় তাহার মৃত্যু হয়। ছেলেবেলাটা আমার বড় কষ্টে কাটিয়াছে। আমার মামী আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন। তাহাকেই আমি মা বলিয়া জানি। আমার এক কাকা ছিলেন, কিন্তু তিনি সঙ্গদোষে তাড়িখোর হইয়া উঠিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত একটা মারামারিতে জড়াইয়া পড়িয়া তাহার জেল পর্যন্ত হইয়া যায়। কাকা আমার জীবনে কোন কাজে লাগেন নাই, তবু কিন্তু আমি তাহাকে ভালোবাসিতাম। তিনি যোদিন জেল হইতে ছাড়া পাইয়া বাড়ি ফিরিলেন যোদিন সত্যি আমার বড় আনন্দ হইয়াছিল, আমি যখন ছোট ছিলাম তখন মামীর সঙ্গে সগেই থাকিতাম। মামী 'বাবুভাইয়াদের' বাড়িতে চাকরাণীর কাজ করিতেন। আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। প্রথম প্রথম আমি তাঁর কাজে সাহায্য না করিয়া বাধাই সৃষ্টি করিতাম বেশী। কিন্তু যখন আমার বয়স একটু বাড়িল, যখন আমি আট দশ বছরের হইলাম, তখন আমিও কাজে লাগিয়া গেলাম একটা বাড়িতে। বেতন হইল মাসে দুই টাকা। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বেতনও বাড়িতে লাগিল। অনেক ভদ্রলোকের বাড়িতে আমি চাকরের কাজ করিয়াছি। আমার বয়স যখন আঠারো-উনিশ তখন আমার বেতন পনেরো টাকা হইল—তাহা ছাড়া খাওয়া-পরা। জিনিস পত্রের দাম যেরূপ বাড়িতেছিল তাহাতে পনেরো টাকাতোও কুলানো সম্ভব হইতেছিল না। মামী খুব বুড়া হইয়া গিয়াছিলেন, মামাও একটা মোটর দুর্ঘটনায় চাপা পড়িয়া মারা গেলেন, আমার দুইটি মামাতো বোনের বিবাহে অনেক ধার হইয়া গিয়াছিল, মহাজন প্রতিমাসে আসিয়া তাগাদা দিতে লাগিল, আমার একটি ছোট মামাতো ভাই ছিল চুনুয়া। একরূপ বিনা চিকিৎসায় সে মারা গেল টাইফয়েড রোগে। সমস্ত সংসারের ভার আমার উপর পড়িল। পনেরো টাকায় আর কুলানো সম্ভবপর হইতেছিল না। আমার কাকা মজদুর খাটিয়া কিছু উপার্জন করিতেন, কিন্তু সবটাই খরচ করিয়া ফেলিতেন মদে আর তাড়িতে। সেই সময় আমার একজন ফুফা (পিশামশায়) আমাকে বলিলেন—রিক্‌শা টানিলে বেশী রোজগার করিতে পারিবে। তিনি ভাগলপুর শহরে রিক্‌শা টানিতেন। তিনি বলিলেন—রিক্‌শা টানিতে যদি চাও আমার কাছে আসিয়া দিনকতক কাজ শেখ। ওখানে একটা খাটাল আছে। সেই খাটালে গিয়া আমি প্রথম কাজ শিখি। দৈনিক দু-টাকা রোজগার করিতাম। দিনে খাইতাম এক পোয়া ছাতু, রাত্রে কয়েকখানা রুটি। মাঝে মাঝে ভাতও খাইতাম। আমার ফুফা সেখানে একটা বস্তিতে মাসিক চার টাকা ভাড়ায় একটি খোলার ঘর ভাড়া লইয়াছিলেন। সেইখানেই আমরা কোনক্রমে থাকিতাম। মামীও সেখানে আসিয়া হাজির হইলেন একদিন। তাহার চোখে ছানি পড়িয়াছিল, ভালো দেখিতে পাইতেন না।

তব্দ তিনি বসিয়া থাকিতেন না, এক জনের বাড়িতে দাইগিরিতে বাহাল হইয়াছিলেন। সেখানে বাসন মাজিতে হইত। এবং একটি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইত। মাইনা পাইতেন মাত্র দশ টাকা। কিছু খাবারও পাইতেন। এই ভাবেই তখন স্নেহে দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল।

ইহার পর একটি বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। আমাদের বস্তুতে কলেরার মড়ক লাগিল। আমাদের সকলেরই কলেরা হইয়াছিল, কেবল আমিই বাঁচিয়া গেলাম। পাড়ার লোকেরা আমাদের সকলকেই হাসপাতালে দিয়া আসিয়াছিল। ডাক্তারবাবুরা হয়তো ভালো চিকিৎসাই করিয়াছিলেন কিন্তু আমি ছাড়া আর কেহ বাঁচিল না।

তাহার পর আমি কলিকাতায় চলিয়া আসি। আমাদের এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় কলিকাতায় রিক্সা টানিত, সেই আমাকে ডাকিয়া লইল।

তাহার পর হইতেই এই শহরে বরাবর রিক্সা টানিতোঁছি। নিদারুণ গ্রীষ্মের রৌদ্রে, প্রবল বর্ষায়, মিছিলের হট্টগলের মধ্যে ‘বাস’ ‘ট্রাম’ ‘মোটর’ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া প্রত্যহ রিক্সাই টানিয়া চলিয়াছি। কত রকম লোকই যে আমার রিক্সায় রোজ চড়ে। তাহারা বাঙালী, না বিহারী, না পাঞ্জাবী, না মাদ্রাসার একথাটা আমার নিকট বড় নয়, তাহারা আমার আরোহী, তাহারা আমার পয়সা দেয় এইটেই আমার নিকট বড় কথা। আমার আরোহীদের মধ্যে ভদ্রলোক, অভদ্রলোক, কুপণলোক, দুই চারিটি পয়সার জন্য ছোটলোকের মতো দরদস্তুর করে এমন লোক, দিলদরিয়া লোক—সব রকম লোকই দেখিয়াছি। মানুষ নানা রকম হয়। একটি আরোহিনীর কথা কিন্তু আমার বরাবর মনে আছে, কখনও বোধহয় ভুলিব না। একদিন একজন বৃদ্ধা হাওড়া স্টেশনে আমার রিক্সায় চড়িয়া বলিলেন, আমাকে লেকটাউন পেঁছাইয়া দিতে হইবে। কত ভাড়া চাও? বৃদ্ধার মুখটি দেখিয়া আমি চমকাইয়া উঠিলাম। অবিকল আমার মামীর মতো দেখিতে। বলিলাম আগে আপনাকে পেঁছাইয়া দিই, তাহার পর ভাড়ার কথা হইবে। বৃদ্ধা উঠিয়া বসিলেন। হাওড়া হইতে লেকটাউন অনেক দূর। সেদিন আবার কি একটা হাঙ্গামা ছিল শহরে, পুর্লিশের গুলিগোলা চলিতেছিল চৌরঙ্গী অঞ্চলে। চারিদিকে ভীড় আর হৈ-হল্লা। অনেক জায়গায় ট্রাফিক জাম। অনেক কণ্ঠে বৃদ্ধাকে আমি তাঁহার ঠিকানায় পেঁছাইয়া দিলাম। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন—কত দেব তোমাকে? তুমি বাবা এত কষ্ট করে ভীড় বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছ আমাকে, যা চাইবে তাই দেব। আমি মনে মনে ঠিক করিয়া ছিলাম কি বলিব।—বলিলাম আপনার কাছে কোন ভাড়া নেব না।

কেন?

আমার যে মামীমা আমাকে মানুষ করেছিলেন যিনি এখন আর বেঁচে নেই, আপনি ঠিক তাঁর মতো দেখতে। আপনি আমার সেই মামী। আপনার কাছে ভাড়া নেব কি করে?

বৃদ্ধা সর্বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—না, সে হয় না। তিনি জোর করিয়া আমার হাতে একটা দশ টাকার নোট গর্দজিয়া দিলেন। আমি তখন লোভ সামলাইতে পারিলাম না, টাকাটা লইলাম। আমার টাকার তখন বড় প্রয়োজন ছিল।

এখন মনে হয় টাকাটা না লইলেই পারিতাম। কিন্তু হায়, গরীব মানুষরা অভাবের তাড়নায় উদারতা প্রকাশ করিতেও অক্ষম। তাঁহার নামটি সংগ্রহ করিয়াছিলাম—জগদ্ধারিণী দেবী। এবার ভোটের সময় যখন সকলে ভোট সংগ্রহ করিবার জন্য আমার কাছে আসিল তখন আমি বলিলাম—আমি জগদ্ধারিণী দেবীকে ভোট দিব। তাঁহারা বলিল—ও নামের কোন প্রার্থী নাই। আমি কাহাকেও ভোট দিলাম না, কারণ প্রার্থী হিসাবে বাহাদের নাম ছিল তাহাদের কাহাকেও আমি চিনিতাম না। আমি রাজনীতি বুঝি না, কে মন্ত্রী হইলেন তাহা লইয়া আমার মোটেই মাথা ব্যথা নাই। নির্বিঘ্নে আমাদের কাজকর্ম চলিলেই আমি খুশী। দুইবেলা যদি পেট ভরিয়া খাইতে পাই তাহা হইলে আরও খুশী হই। কিন্তু এত মেহনত করিয়াও দুইবেলা ভালো খাবার খাইতে পাই না। জিনিসপত্র দুর্মূল্য। আমার মামীর একটি নাতী আমার কাছে আসিয়াছে। তাহাকে স্কুলে পড়িতে দিয়াছি। যদি সে লেখা পড়া শিখিয়া ভালো চাকরি পায়, হয়তো আমাদের দুঃখ ঘূরিবে। সবই ভগবানের হাত।

মেয়েটি

সোদিন আমি যখন ট্রাম থেকে নামলাম তখন মেয়েটি রাস্তার একটি থামে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমাকে দেখে একটু হেসে নমস্কার করল। আমিও নমস্কার করলাম। কিন্তু চিনতে পারলাম না। মনে হল হয়তো আমার কোনও ছাত্রী। মেয়েটি বেশ রূপসী। ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে চলে গেল কিছুদূর। সামনের ডান হাতি গলিতে আমার বাসা। কিছুদূর গিয়ে পিছু ফিরে চাইলাম আবার। দেখলাম মেয়েটি আমার পিছু পিছু আসছে। মনে হল সে আমাকে কিছু বলবে হয়তো। গলিতে ঢোকবার মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু। মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে আর একটু হাসল। তারপর দাঁড়াল এসে আমার পাশে। সত্যিই রূপসী।

“এই গলির ভিতর আপনার বাড়ি নাকি?”

“হ্যাঁ—”

“আপনার সঙ্গে যদি আপনার বাড়ি যাই আপত্তি করবেন কি?”

প্রশ্ন শুনে আশ্চর্য হলাম, একটু বিব্রতও হলাম। তবু বলতে হল,—না, আপত্তি আর কি—কিন্তু আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না।”

“আমি কিন্তু চিনি আপনাকে। আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না। আমি সব বিষয়েই আপনার চেয়ে ছোট। আপনি যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি. এ. পড়তেন, আমি তখন আই. এ. পড়ি। আপনি নামকরা ছেলে ছিলেন, সবাই আপনাকে চিনত, আমিও চিনিতাম।”

“আমার বাড়িতে এসে কি করবে।”

“এমনি কৌতূহল, আর কিছু নয়।”

“বেশ, এস।”

আমি অববাহিত লোক। এক তলায় ছোট একটা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকি। ঘরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকলাম। মেয়েটিও এল আমার পিছু পিছু।

“তুমি ওই চেয়ারটায়ে বস । আমি জামা কাপড় ছেড়ে আসি । চা খাবে ?”

“না ।”

আমি পাশের ঘরে চলে গেলাম । পোষাক বদলে ফিরে এসে দেখি মেয়েটি আমার ঘরের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

আমাকে দেখেই বলল—“আপনার রুচির প্রশংসা করি । প্রত্যেকটি জিনিস সুন্দর ।”

তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বলল—“একটা কথা বললে বিশ্বাস করবেন ?”

“বিশ্বাসযোগ্য হলে করব না কেন !”

“আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল ।”

এ খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না । বললাম—“তাই নাকি !”

“হ্যাঁ । আমার বাবা আপনাকে আমার একটা ‘ফোটো’ পাঠিয়েছিলেন । সেটা কিন্তু আপনি ফেরত দেন নি । সেটা এখনও আছে কি ?”

“আমি হঠাৎ বিলেতে চলে যাই । তখন আমার কিছু চিঠিপত্র গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । হয়তো তার মধ্যে আছে সেটাও । আমি দেখিনি ।”

“ও । আচ্ছা, যাই তবে । আপনার একটু সময় নষ্ট করলাম ।”

“তুমি এখন কোথায় আছো ?”

মেয়েটি চুপ করে রইল । তারপর হাসল একটু । সহসা প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল সে ।

“আপনাকে একটা অনুরোধ করছি । সেই ফোটোটা যদি পান, পুড়িয়ে ফেলবেন ।”

“পুড়িয়ে ফেলব ? কেন ?”

আবার চুপ করে গেল মেয়েটি ।

বললাম—“সে যা হয় করা যাবে । তুমি এখন কিছু খেয়ে যাও । ভালো বিস্কুট আছে,—দাঁড়াও নিয়ে আসি—”

ভিতরে গিয়ে আলমারি খুলে বিস্কুট বার করে নিয়ে এলাম । এসে দেখি সে নেই । বিস্মিত হলাম । এ ব্যবহার প্রত্যাশা করিনি । কপাট খোলাই ছিল । উঁকি দিয়ে দেখলাম গলিতে কেউ নেই ।

মেয়েটির এই অদ্ভুত আচরণ সত্ত্বেও, কিম্বা হয়তো এই অদ্ভুত আচরণের জন্যেই, মেয়েটিকে খুব ভালো লেগে গেল । রোজই তার কথা মনে করতাম । মেয়েটি শুধু রূপসী নয়, রহস্যময়ীও ।

একদিন পুরনো চিঠিপত্র খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলাম তার ফোটো আর তার বাবার চিঠিখানা । দেখলাম খামটা খোলাই হয়নি । ফোটোটির দিকে চেয়ে কিন্তু মেয়েটিকে রূপসী মনে হল না । হঠাৎ আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে কে যেন বলল—“পুড়িয়ে ফেলুন ও ফোটো । ফোটোগ্রাফার ভালো তুলতে পারেনি । পুড়িয়ে ফেলুন”—ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, কেউ নেই । মনে হল—তাহলে আমার কল্পনা গুটা ।

মেয়েটি কিন্তু ক্রমশ আমার মন অধিকার করে বসল । ফোটোটা এনলার্জ করিয়ে ঘরে টাঙিয়ে রাখলাম । ভাবলাম ফোটোর জন্য সে নিশ্চয় আবার আসবে । কিন্তু সে এল না ।

তার বাবাকেও একটা চিঠি লিখলাম । লিখলাম—“আমি হঠাৎ বিলেতে চলে

গিয়েছিলাম। তাই আপনার পত্র পেতে বিলম্ব হয়েছে। আপনার মেয়েকে পছন্দ হয়েছে আমার। আপনি একদিন আসুন।”

রোজই প্রত্যাশা করতাম সাড়া পাব। কিন্তু পেলাম না।

একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি এনলার্জ ফোটাটা মাটিতে উপড় হয়ে পড়ে রয়েছে। চারদিকে কাঁচের টুকরো। একটা ফ্রেম খোলা। ছবিটা নেই।

কয়েকদিন পর তার বাবার চিঠি পেলাম। “আপনার পত্রের জন্য ধন্যবাদ। দুঃখের সাহিত জানাচ্ছি আমার মেয়ে বাস একসিডেন্সেট মারা গেছে। সে আপনাকে খুব ভক্তি করত। আপনাকে স্বামী রূপে পেলে তার জীবন ধন্য হয়ে যেত। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা তা ছিল না। সবই নিয়তি। নমস্কার ইতি—”

সেদিন ভোরে

খোকনের সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল।

এতে ভোরে যে তখনও কেউ জাগেনি—ঠাকুমা পর্যন্ত না।

জানলা দিয়ে খোকনের প্রথমেই চোখে পড়ল বকুল গাছের আড়ালে চাঁদ অস্ত যাচ্ছে, আর চাঁদের ঠিক পাশেই দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড একখানা কালো মেঘ বিশাল হাঁ করে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে চাঁদের দিকে।

চাঁদের সেদিকে স্রক্ষেপও নেই। তার মূখের হাসি এতটুকু কমেনি। কাছে শূকতারাটিও জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। তারও এতটুকু ভয় নেই।

খোকন বিছানা ছেড়ে আস্তে আস্তে বেড়িয়ে এল। আস্তে আস্তে দরজাটি খুলে বাগানে এসে দাঁড়ালো। কি সুন্দর ভোরের আধফোটা আলো। চতুর্দিক যেন স্বপ্ন দেখছে।

“নমস্কার”

খোকন ঘাড় ফিরায়ে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে। কেউ তো নেই। তবে নমস্কার করলে কে?

“নমস্কার—”

এ তো অদ্ভুত ব্যাপার কোথাও কেউ নেই অথচ—“নমস্কার—”

হঠাৎ খোকন দেখতে পেলে বাগানের বেড়ার গায়ে একটি অপরািজিতা ফুল ফুটেছে—আর তার ভেতর থেকে সুন্দর ছোট, একখানি মূখ তার দিকে চেয়ে মূচ্চিক মূচ্চিক হাসছে।

“নমস্কার—”

প্রতি নমস্কার করে খোকনও এগিয়ে গেল। এ রকম আশ্চর্য্য ব্যাপার যে ঘটতে পারে, তা সে কখন ভাবেও নি।

ফুলের ভেতর মানুষ থাকে নাকি।

ছোট সুন্দর মূখখানি তো।

একটু বড়কে খোকন অবাক হয়ে দেখতে লাগলো।

ফুলের ভেতর থেকে হাসি শোনা যাচ্ছে—কি মিষ্টি হাসি।

ছোট, মূখখানি হাসিতে ভরে গেছে।

থোকন একটু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে—“আমাকে ডাকছিলেন?”

“হ্যাঁ—”

বলেই আবার হাসি।

থোকন জিজ্ঞেস করলে—“আপনি অত হাসছেন কেন?”

“আমি?”

আবার মৃদুখানি তার হাসিতে ভরে গেল।

থোকনের এবার একটু রাগ হ’ল। কথাবার্তা নেই খালি হাসি।

“অত হাসছেন কেন শূধু শূধু?”

“তোমাকে দেখে! কি প্রকাণ্ড বড় তুমি। মাথার চুলগুলোও তোমার কি অশুভ।
সামনের দিকটা লম্বা—পেছনে মোটে নেই! ওটা পরেছো কি তুমি?”

“এটা জ্যাঙ্গিয়া—”

“জ্যাঙ্গিয়া?”

হেসে লুটিয়ে পড়ল সে।

তার হাসির ধমকে অপরািজিতা ফুলটা পর্যন্ত দুলতে লাগল।

থোকন তো অবাক!

অমন সুন্দর করে তার চুল ছেঁটে দিয়েছে হীরু নাপিত—অমন চমৎকার জ্যাঙ্গিয়া
করে দিয়েছেন মাসীমা নিজে হাতে—আর তাই দেখে হাসছে এ! পাগল না কি?
থোকন প্রথমটা ভদ্রতা করে ‘আপনি’ বলে কথা শূধু করেছিল—কিন্তু এখন বদ্ব্যভি-
পারলে, খাতির করবার মতো লোক নয় এ!

থোকন জিজ্ঞেস করলে—“তোমার নাম কি?”

“নাম? নাম মানে কি?”

“নাম নেই তোমার? তুমি ছেলে না মেয়ে?”

“জানি না তো।”

“কোথা থাক তুমি?”

“এই ফুলের ভেতর।”

এই অশুভ লোককে আর কি প্রশ্ন করা চলতে পারে—থোকন ভাবতে লাগলো।
এরকম সে দেখেও নি ভাবেও নি।

একটু ভেবে থোকন জিজ্ঞেস করলে—

“জ্যাঙ্গিয়া পর না বদ্বি তোমরা? কি পর তাহলে?”

এই শূধু তার মৃদু আবার হাসি ফুটে উঠল।

উত্তর না দিয়ে সে শূধু হাসতে লাগলো!

থোকন যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল!

কিছুক্ষণ চুপ্চাপ্।

থোকন ভাবতে লাগলো একে আর কি বলা চলে। কিছু বললেই তো খালি হাসতে
থাকবে।

অমন সময় ঘটল এক কাণ্ড!

শূধু থেকে সূতো বেয়ে একটা মাকড়শা তর তর করে নেমে এসে পড়ল
অপরািজিতা ফুলটার ওপর।

“ওগো-মা গো—”

ছোট মৃদুখানি ফুলের ভেতর পুটে করে ঢুকে গেল।

থোকন ভাবতে লাগলো—“ওর মা আছে নাকি?”

“টিট্ হুড়মড়, টিট্ হুড়মড়—”

মাকড়শা কথা বলছে!

“চিং চিং খট্ খট্ হুড়মড় টিট্—”

কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো।

থোকন বলে—“তুমি কি বলছ, কিছু বুঝতে পারছি না। এ কোন দেশী ভাষা?”

বড় বড় চোখ বার করে মাকড়শা বললে—

“ও তুমি বাঙলা ছাড়া আর কিছু বোঝনা বুঝি। আমি যা বলছি এ তালগাছি ভাষা! আমি ট্রেনিং নেবার জন্যে আকাশমুখী তালগাছের ডগায় ছমাস ছিলাম কিনা!

“সে আবার কোথায়?”

ও তা জানানো বুঝি! অপরী নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠ আছে। সেই মাঠের ঠিক মাধ্যমানে আকাশমুখী তালগাছ একা দাঁড়িয়ে আছে। শিকারী চিলের সেখানে বাসা। সেইখানে আমরা ট্রেনিং নিতে যাই। সেই তালগাছি ভাষা বলছি। কি সুন্দর ভাষা সেখানকার—

“টিট্ খট্ মট্ মড় মড় টিট্, খন খট্ বন্ বন্ হুড়মড় টিট্—”

থোকন তাড়াতাড়ি বললে—“চুপ কর তুমি—আর শুনতে চাইনা। ওর মানে কি?”

“মানে?”

মাকড়শার ড্যাবডেবে চোখ দুটো মিটমিট করতে লাগল! তারপর হেসে বললে—

“ওর মানে—

মাছি কই মাছি কই পোকা কই পোকা কই

দিন রাত জাল পেতে পথ পানে চেয়ে রই—

আমি কবিতা লিখতে পারি, জালও বুনতে পারি। কেমন সুন্দর জাল বুনিচ্ছি দেখেছো? ওই দেখো!”

এই বলে সে ওপর দিকে চাইলে।

থোকন দেখলে জবাফুলের গাছটার দুটো ডালের ফাঁকে সুন্দর একখানি মাকড়শার জাল। তাতে বিশদ্ব বিশদ্ব শিশির পড়েছে। মনে হচ্ছে সুস্বাদু রেশমের জালে কে যেন মৃদু আঁচল জড়ির কাজ করে দিয়েছে। এমন চমৎকার।

“কিন্তু কিছু হয়না—”

থোকন জিজ্ঞেস করলে, “কি হয় না?”

“একটা মাছি বা পোকা আজ পর্যন্ত ধরতে পারিনি। জায়গা বদলাব ভাবছি!”

“ফাস্—ফাস্—থবরদার—”

থোকন চমকে উঠল।

মাকড়শা তো সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্বহীন!

থোকন দেখলে, একটা কালো বেরাল লোম ফুলিয়ে পিঠটাকে বাঁকিয়ে ধনুকের মতো করে হান্নাহান্নার ঝোপটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

হাস্যাহাস্য কোপের তল থেকে একটা প্রকাশ্য বহুদূরপী গিরগিটি গলা ফুলিয়ে
চোখ ঘুরিয়ে বলছে—

“চোপ্ রও—”

“বেরাল বললে, “জানিস্ আমি বাঘের মাসী—”

গিরগিটি সগর্বে ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে—

“তোর বাঘের আমি থোড়াই কেয়ার করি—কুমীর আমার মামা—”

“খবরদার”

“চোপ রও ।”

খোকন দেখলে নির্বাণ এইবার ভীষণ দাঙ্গা হবে একটা ।

সে একটা ছোট ই*ট তুলে নিলে ।

ই*ট তুলতেই বেরালটা ল্যাজ তুলে পালালো ।

গিরগিটিও হাস্যাহাস্য কোপে স্মৃৎ করে ঢুকে পড়ল ।

টুম্ টুমা টুম্ টুম্

এ কি রাগের ধুম ।

ই*ট ফেলে দাও খোকনমণি

ই*ট ফেলে দাও চাঁদ সোনা—

ও ই*ট গায়ে লাগলে পরে

বাঁচবো না রে বাঁচবো না ।

ছোট, আমি টুনটুনি ।

খোকন দেখলে ছোট একটা টুনটুনি পাখী হাস্যাহাস্য ডালে নাচছে আর গাইছে ।

আজ এসব হচ্ছে কি !

হঠাৎ টুনটুনি ফুড়ুং করে উড়ে গেল ।

টুনটুনির কথামত খোকন ই*টটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ।

খোকনের গায়ে জোর তো কম নয় ।

ই*টটা কদমগাছটা ভেদ করে বেঁা করে পাঁচিল উপক্ চলে গেল ।

“কুহু, কুহু—কুহু—কুহু”

কোকিল ডাকছে ।

খোকনের মনে হতে লাগলো যেন বলছে—

“উহু—উহু—উহু, উহু”

ই*টটা লাগল না কি কোকিলটার ?

কুড়-কুড়-কুড়-কুড়া—

মেঘ ডেকে উঠল ।

খোকন চেয়ে দেখলে সেই দৈত্যের মতন মেঘটা সমস্ত আকাশ দখল করে

হৃৎকার ছাড়ছে ।

চতুর্দিক কালোয় কালো ।

বিদ্যুৎ চমকচ্ছে ।

চাঁদ নেই—শুকতারাও নেই ।

“আচ্ছা খোকন, এই ভোরে খালি পায়ে শিশিরে শিশিরে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? অন্ত্র খুব হবে যে! বিষ্ঠা আসছে। ভেতরে যা। বিড়বিড় করে আপন মনে কি বক্সিস্ তুই এত?”

ঠাকুমা বাগানে পুজার ফুল তুলে বেড়াচ্ছেন।

খোকন চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল।

সত্যি, কোথায় এতক্ষণ ছিল সে?

যেন অন্য রাজ্যে!

ঠাকুমা ডাকতেই সব যেন মিলিয়ে গেল।

সে তাড়াতাড়ি বেড়ার কাছে দ্বিগুণে দেখলে অপরাধিতা ফুলাট নেই।

“ঠাকুমা এইখানে যে ফুলটা ছিল—কি হল?”

“এই যে পুজোর জন্যে তুলেছি।”

খোকন একদৃষ্টে ছিন্ন অপরাধিতাটার পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে। তার কেমন যেন কান্না পেতে লাগলো।

অবাক কাণ্ড

॥ এক ॥

মনি ছেলে খুব ভাল, যেমন পড়াশোনাতে, তেমনি খেলাধুলায়। গ্রামের এক হাই স্কুলে পড়ে সে, বোর্ডিং থাকে। স্কুলে পড়াশোনা ভাল হয়, কিন্তু খেলাধুলোর তেমন ব্যবস্থা নেই। গরীব স্কুল। এক ফুটবল ছাড়া অন্য কোনও খেলার সরঞ্জাম রাখতে পারেন নি স্কুলের কর্তৃপক্ষ। মনি যখন গ্রামের পাঠশালাতে পড়ত, তখন থেকেই তার স্বপ্ন, হাইস্কুলে যখন পড়তে যাবে তখন টেনিস খেলা শেখবার সুযোগ পাবে। স্কুলে সে ফাস্ট হয়ে স্কলারশিপ পেয়েছে। টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবারও শখ তার। কিন্তু বাবা তাকে এমন স্কুলে পাঠালেন যেখানে টেনিস দূরে থাক ব্যাডমিন্টন খেলারও ব্যবস্থা নেই। একটা ছেঁড়া ফুটবলের পেছনেই দৌড়ছে স্কুলস্থল ছেলে।

মনি কিন্তু দমবার ছেলে নয়। তাদের বোর্ডিংয়ের সামনে খানিকটা মাঠ পড়ে ছিল, মনি বই দেখে মেপেজুড়ে দেখলে, চমৎকার টেনিস বোর্ড হয় ওখানে। মনি তার বন্ধু বীরেনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করে ফেলল, চাঁদা তুলবে। স্কুলের প্রত্যেক ছেলে যদি কিছু কিছু করে দেয়,—বল, র‍্যাকেট আর নেট হয়ে যাবে। স্কুলের থার্ড মাস্টার মশায়ও উৎসাহ দিলেন। তিনি নিজে নগদ দু-টাকা চাঁদা দিলেন এবং বললেন, মাস্টারদের কাছ থেকে আরও কিছু তুলে দেবেন। খুব উৎসাহিত হল মনি আর বীরেন। কিন্তু চাঁদার খাতা হাতেকরে ছেলেদের কাছে দিনকয়েক ঘুরে বেড়ানোর পর তারা নিঃসংশয়ে হৃদয়ঙ্গম করলে যে, ছেলেদের কাছে চাঁদা তুলে টেনিস খেলার ব্যবস্থা

করা যাবে না। নিচের ক্লাসের ছেলেরা চাঁদা দিলে না, কারণ টেনিস খেলার বয়সই হয় নি তাদের। টেনিস খেলার বয়স হয়েছে যাদের, সেরকম ছেলে স্কুলে চল্লিশটির বেশি নেই। তাদের মধ্যে জন পাঁচেক মাত্র চার আনা করে চাঁদা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বাকি সব দু'আনা করে, তাও কেবল প্রতিশ্রুতি, নগদ কেউ দিলে না। আরও দিনদশেক ঘোরাঘুরির পর মাত্র আড়াইটি টাকা উঠল। থার্ড মাস্টার মশাই আরও পাঁচ টাকা তুলে দিলেন। কিন্তু মাত্র সাড়ে সাত টাকায় টেনিস খেলার ব্যবস্থা হয় না। খুবই নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল মনি। বীরেন তাকে সাম্ভনা দিয়ে বললে, কিছ্ ভাবিস নি, হয়ে যাবে আস্তে আস্তে ঠিক। ভগবান আছেন। আমরাতো কোন খারাপ কাজ করছি না ভাই।

মনির মন খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে বলে উঠল, আরে দুত্তোর ভগবান-টগবান! ভগবান বলে কিছ্ নেই : থাকলে, একজন বড়লোক আর একজন গরীব হয় কি করে? আর বড়লোকগুলো দেখাবি প্রায় পাঁজি হয়; ভগবান থাকলে কি পাঁজি লোকদের অত বাড়-বাড়ন্ত হয়?

বীরেন অবাক হয়ে গিয়েছিল। মনি বলে কী! ভগবান নেই? তবে এত মন্দির, মসজিদ, পূজো, মানত সব বাজে! বীরেন একটু ভীর্দু-গোছের, সে ফ্যালফ্যাল করে মনির মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন সময় থার্ড মাস্টার মশাই এলেন। বীরেন বললে, মনি বলছে কী জানেন স্যার? বলছে, ভগবান নেই—

থার্ড মাস্টারমশাই দাঁড়িয়ে পড়লেন।

বলেছ তুমি?

মনির কানের কাছটা লাল হয়ে উঠল।

ভগবান আছেন তা জানব কী করে? এখনও তো দেখি নি।

থার্ড মাস্টার হাসলেন একটু। জ্যামিতি পড়াতেন তিনি। বললেন, বিস্দ্ বলো একটা কিছ্ আছে, তা বিশ্বাস কর তো?

করি।

কী করে কর? বিস্দ্ তো দেখা যায় না! বিস্দ্ সংজ্ঞাটা হচ্ছে, যার অবস্থান আছে কিন্তু পরিমাপ নেই। ও জিনিস আঁকা যায় না, কল্পনা করে নিতে হয়। রেখাও তাই। যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু প্রস্থ নেই, এও কল্পনা করে নিতে হয়, আঁকা যায় না বা দেখানো যায় না। ভগবানও সেই রকম। আছেন, কিন্তু দেখা যায় না, কল্পনা করে নিতে হয়।

থার্ড মাস্টারমশাই তারপর মনির মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, তুমি ভগবানে বিশ্বাস করো ঠিকই, কিন্তু সেটা ঠিক জ্ঞান না। তোমার চাঁদা কতদূর হল?

কিছ্ হয় নি স্যার। মোটে সাড়ে সাত টাকা হয়েছে।

হবে আরও। হেড মাস্টারমশাই কিছ্ দেবেন বলেছেন।

থার্ড মাস্টারমশাই চলে গেলেন।

॥ দুই ॥

সেইদিন রাত্রে মনি নিজের বিছানায় মশারির ভিতর শূন্যে যখন অঘোরে ঘুমোচ্ছিল সেই সময় পাশের ঘরের হরি এসে তাকে টেনে তুলল। মনি, ওঠ ওঠ একজন ভদ্রলোক খুঁজছেন তোকে।

মনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে, একজন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ তার ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

ও, তুমিই বৃদ্ধি মনি? আমি তোমার বাবার বৃদ্ধ। এখানে একটু কাজে এসেছিলাম, আর রাত্রে তোমার কাছেই থাকব। ভোরে উঠে চলে যাব আবার। শোবার জায়গা হবে একটু?

হ্যাঁ হবে, আসুন।

মনি তাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানাটি দেখিয়ে দিলে। এখানেই শোন আপনি। আপনার খাওয়া দাওয়া হয়েছে?

হ্যাঁ। এটা তো তোমার বিছানা, তুমি শোবে কোথায়?

আমি কারও কাছে গিয়ে শোব এখন। আপনি শূন্যে পড়ুন।

তাকে শূন্যে, মশারিটি ভাল করে মূড়ে দিয়ে মনি বেরিয়ে গেল। খুব আনন্দ হল তার। কিন্তু কারও ঘরেই সে শোবার জায়গা পেল না। অবশেষে কমনরুমের টেবিলে গিয়ে শূন্যে পড়ল সে। কিন্তু ঘুম এল না। ভয়ানক মশা। মশার কামড়ে ছটফট করতে লাগল বেচারী। সমস্ত রাত এ-পাশ ও-পাশ করে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল অবশেষে।

বোর্ডিঙের চাকরটা এসে ঘুম ভাঙাল তার। আর বললে, একটি বৃদ্ধো বাবু আপনাকে এই চিঠিটি দিয়ে গেছেন, আর এই বাস্কেট রেখে গেছেন।

মনি দেখল, কমন-রুমের এক কোণে প্রকাণ্ড একটা প্যাকিং কেস রয়েছে। চিঠিতে লেখা ছিল, কাল আড়াল থেকে তোমাদের কথাবার্তা আমি শুনছিলাম। থার্ড মাস্টারমশাই ঠিক কথাই বলেছিলেন। ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তুমি সেটা জান না। কাল পরীক্ষা করে দেখলাম। তোমার ভদ্রতায় মৃদু হয়েছি। যার ভগবানে বিশ্বাস নেই, সে ভদ্র হতে পারে না। কারণ, একটু ত্যাগ না করলে, একটু পরার্থপর না হলে ভদ্র হওয়া যায় না। আর, যে পরের জন্য ত্যাগ করতে শিখেছে সে তো পশুদ্বৈতের স্তর ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে। সে সেই রাস্তায় চলতে শুরু করেছে, যে-রাস্তায় চললে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়। পরার্থপরতার মূলে আছে ভগবানের আকর্ষণ, সব সময় সেটা আমরা বৃদ্ধিতে পারি না। কারও জন্য নিঃস্বার্থ-ভাবে কিছু ত্যাগ করলে সঙ্গে-সঙ্গে আনন্দলাভ হয়, মানে, সঙ্গে-সঙ্গে ভগবানের দেখা পাওয়া যায়, কারণ ভগবানই তো আনন্দস্বরূপ। তোমার ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি। এ বাস্কেট কিছু উপহার রেখে গেলাম তোমার জন্য।

চিঠিতে কারও নাম নেই। হাতের লেখা মৃদুস্বরের মতো। মনি তাড়াতাড়ি গিয়ে বাস্কেট খুলে ফেলল। অবাক হয়ে গেল। বাস্কেটের ভিতরে রয়েছে ছটা টেনিস বল, চারটে কালো ব্যাট, আর চমৎকার একটি নেট।

আলোক পরী

। এক ।

সুধাংশু আর অনিল দুই বন্ধু। গতবার ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে দুজনেই কলেজে ঢুকেছে। দুজনেই ভাল ছেলে। পড়শোনায় ভাল, খেলাধুলোয় ভাল, সব বিষয়ে ভাল। দুজনের মনের মিলও খুব। একটি বিষয়ে কেবল অমিল ছিল। সুধাংশুর ধারণা, পরার্থপরতাটা একটা সদগুণ বটে, কিন্তু স্বার্থপরতাটা আরও বড় গুণ, নিজের উন্নতিটা আগে দরকার। আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এ নিয়ে প্রায়ই তাদের তর্ক হত। দুজনেই নানারকম নজির দেখিয়ে নিজের নিজের মত প্রমাণ করবার চেষ্টা করত। কিন্তু তর্কের কোন মীমাংসা হত না।

একদিন কিন্তু অদ্ভুত উপায়ে মীমাংসা হয়ে গেল। এক পরী মীমাংসা করে দিলে। সেই গল্পই আজ তোমাদের বলব। তোমরা হয়তো মূর্চকি মূর্চকি হাসছ, ভাবছ, পরী বলে কিছড় আছে নাকি! আছে বৈকি। পিঠে ডানা লাগানো ষেরকম পরীর ছবি আমরা রূপকথার বইয়ে সাধারণত দেখি সেরকম পরী আছে কি না জানি না—আমি অন্তত দেখি নি কখনও—কিন্তু পরী আছে। তারা আমাদের আশেপাশে অনেক সময় নানা বেশ ধরে ঘুরে বেড়ায়, আমরা চিনতে পারি না। এই যে প্রজাপতির দল নানারঙের পাখা দু'লিয়ে উড়ে বেড়ায়, ওরা সবাই প্রজাপতি নাও হতে পারে। কেউ কেউ হয়ত পরী। নিজের অনগো বা গভীর রাত্রে যেসব সূক্ষ্ম সুর বা শব্দ আমরা শুনতে পাই, তা হয়তো পরীদের আলাপ। এই যে গাছে গাছে প্রতাহ অসংখ্য ফুল ফুটেছে, কত রঙের কত ধরনের ফুল, ওরা সবাই যে ফুল, তার অকাট্য প্রমাণ আছে কোন? কোন কোন ফুল হয়তো পরী, ফুলের ছন্দবেশে আছে; কিছড়ফুলের জন্য পৃথিবীর আলো বাতাস উপভোগ করে, তারপর টুপ করে ঝরে পড়ে। স্বপ্নের দেশে চলে যায়। আবার আসে!

সুধাংশু আর অনিল যে পরীটিকে দেখে ছিল তার চেহারা প্রথমে মানুষের মতো ছিল না, আলোর সূক্ষ্ম রেখা একটি। গঙ্গার ধারে যে গুহাটি আছে, তার ভিতর ঢুকেছিল তারা একদিন। গুহাটির সম্বন্ধে নানা রকম প্রবাদ প্রচলিত ছিল। কেউ বলত ওটা নবাবী আমলের স্মৃষ্টি। বিপদের সময় নবাবরা ঐ গুপ্তপথ দিয়ে পালিয়ে নাকি আত্মরক্ষা করতেন। কেউ বলত ওখানে পুরাকালে এক মূর্খের আশ্রম ছিল। তাঁর তপস্যায় বিচলিত হয়ে নাগরাজ বাসুকি নাকি পাতাল থেকে উঠে এসেছিলেন। মাটি ফুঁড়ে এসেছিলেন, এসে তপস্বীবরকে সসন্মানে নিজের রাজ্যে নিয়ে গিয়েছিলেন। কারও কারও মতে, ওটা কতগুলো ফির্নিগার কীর্তি। বহুকাল আগে আমাদের দেশে পতঙ্গীজ বণিকরা এসেছিল। তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, যেন তেন প্রকারেণ টাকা রোজগার করা। তারা ডাকাতি, রাহাজানি, মানুষ চুরি, সব রকম করত। অনেকে বলেন, কয়েকটা ফির্নিগ বণিক ঐখানে কিছড় গুপ্ত ধনরত্নের সন্ধান পেয়েছিল, ঐ জায়গাটায় মোগল আমলের এক বড়লোকের বাড়ি ছিল নাকি এককালে। ফির্নিগরা নাকি ঐ জায়গাটা খুঁড়ে অনেক টাকা, অনেক হীরাজহরৎ পেয়েছিল। তারাও তাদের লটপাট করা টাকা নাকি ঐ গুহার মধ্যে লুকিয়ে রাখত।

এই ধরনের নানা গল্প প্রচলিত ছিল গৃহাটী সম্বন্ধে। কিছুদিন আগে শোনা যায় দৃজন ডানপিটে সাহেব নাকি গৃহার মধ্যে ঢুকেছিল, আর ফেরে নি। গৃহার ভিতর থেকে একটা প্রকাণ্ড স্তূপ মাটির নিচে কোথায় যে চলে গেছে তা কেউ জানে না। শোনা যায় স্তূপটা ভিতরের দিকে গিয়ে বৃ-ভাগ হয়ে গেছে, কেউ কেউ বলে, তিন ভাগ। মোট কথা, গৃহাটী সম্বন্ধে নানারকম গল্পগুজব প্রচলিত ছিল।

অনিল আর সুধাংশুর অনেকদিন থেকে ইচ্ছা ছিল গৃহাটীর ভিতর ঢুকে দেখে ব্যাপারটা কী। সুযোগও হয়ে গেল একদিন। সামনে কিসের যেন ছুটিও পড়ে গেল একটা। শহর থেকে গঙ্গার তীর, যেখানে সেই গৃহা আছে, প্রায় বৃ-ক্লেশের উপর। খুব ভোরে উঠে হেঁটেই রওনা হল দৃজনে। চলে যেতে যেতে সেই পুরাতন তর্কটা উঠে পড়ল আবার। হেতুও জুটে গেল একটা। দৃজনেই একটা করে পাউরুটি নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে। গৃহার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে যদি দেরি হয়ে যায়, কিংবা তার ভিতরে ঢুকে যদি পথ হারিয়ে ফেলে, তাহলে ও দুটো কাজে লাগবে। কিন্তু রাস্তায় কিছুদূর এগিয়েই দেখা হয়ে গেল এক ভিখারীর সঙ্গে। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, কোটরগত চক্ষু, গায়ে শতছিন্ন একটা আলখাল্লা। পোড়া কাঠের মতো হাতদুটো বার করে সে বলতে লাগল, বড্ড খিদে পেয়েছে বাবু, আট-দশ দিন কিছু খেতে পাই নি, দয়া করে কিছু ভিক্ষা দিন আমাকে হৃজুর, ভগবান আপনাদের মঙ্গল করবেন—

সুধাংশু দাঁড়িয়ে পড়ল।

অনিল বলল, খামাল কেন, চল—

ভাবিছ আমাদের তো দুটো পাউরুটি আছে, একটা ওকে দিয়ে দিলে কেমন হয়—
পাগল নাকি ! ওকে দিলে আমরা খাব কী ?

একটাতেই আমাদের দৃজনের চলে যাবে না ? কতই বা খাব আমরা—

খিদের মুখে একটা পাউরুটি তো নাস্য ? জোর খিদে পেলে দুটোতেই কুলুবে কি না সম্ভব।

ভিখারীটা নাকি সুরে আবার শুরুর করল, বড্ড খিদে পেয়েছে বাবু, দোহাই আপনাদের একটা রুটি দিন আমাকে !

যাও যাও, খেটে খাও গিয়ে। ভিক্ষে করে পেট ভরে কখনও ?

ধমকে উঠল অনিল।

সুধাংশুর কিন্তু সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল খুব। অনিলের দিকে কাচু-মাচু ভাবে চেয়ে সে বললে, দিয়েই দি আমার রুটিখানা, কী বল। সত্যিই বেচারার—

দিতে হয় দাও, কিন্তু খিদে পেলে আমারটা নিয়ে যেন টানাটানি করো না। আমি একটি টুকরো দেব না, তা বলে দিচ্ছি।

সুধাংশু হাসল একটু। তারপর দিয়ে দিল পাউরুটিটা ভিখারীকে।

এই সূত্র ধরে আবার শুরুর হল সেই পুরাতন তর্কটা। তর্ক করতে করতেই তারা পেঁছিল গিয়ে গৃহার মুখে।

॥ দুই ॥

গুহার ভিতর কিছদূর গিয়েই তারা বন্ধতে পারল, টর্চ না এনে তারা ভুল করেছে। গুহার ভিতর ভীষণ অন্ধকার। মাথাটাও ঘূরতে লাগল তাদের। আস্তে আস্তে হাতড়ে হাতড়ে তবু তারা এগুতে লাগল। মনে হতে লাগল ক্রমশই যেন তারা নিচের দিকে নামছে। কিছদূর সিঁড়িও পাওয়া গেল কিছদূর গিয়ে। সিঁড়ি পেয়ে নামবার কিছদূর সুবিধে হল যদিও, কিন্তু অন্ধকারের জন্য অসুবিধেও হতে লাগল খুব। সামনে কিছদূর আছে কিনা দেখা যায় না। হোঁচট খেলে কয়েকবার, তবু তারা আরও কিছদূর গেল। যতদূর সিঁড়ি পাওয়া গেল ততদূর কোনক্রমে নেবে গেল তারা। কিন্তু কিছদূর গিয়েই দেখা গেল সিঁড়ি আর নেই, একটা ঘরের মতো জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে তারা। কিছদূর হাতড়ে হাতড়েও কিন্তু ঘর থেকে বেরোবার রাস্তা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। যেদিকেই যায় সামনে দেয়াল।

অনিল বললে, আজ ফিরে যাই চল। টর্চ নিয়ে আর একদিন আসা যাবে। আমার কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। দুজনেই বসে পড়ল। সুধাংশুরও ফিরে যাবার ইচ্ছে করছিল, তারও মাথা ঘুরছিল। কিন্তু এমন সময় এক কান্ড ঘটল। ছাদের ওপর থেকে একটা সরু আলোর রেখা প্রবেশ করল ঘরের মধ্যে। মনে হল টর্চের অভাবটা কেমন পূর্ণ করে দিলে।

সুধাংশু বললে, কোনও ফাটল দিয়ে সূর্যের আলো ঢুকল বোধ হয়।

অনিল উত্তর দিলে, তাছাড়া আর কী, ভালই হল। ঐ যে ওঁদিকে আর একটা সুড়ঙ্গের মতো দেখা যাচ্ছে। আর একটু এগিয়ে চল, দেখাই যাক—

দেখা গেল, ঘরের মেঝেতে এক কোণে সুড়ঙ্গ আছে আর একটা। সেটা কিন্তু এত ছোট যে তাতে দুজনে একসঙ্গে ঢোকা যাবে না। একে-একে ঢুকতে হবে।

অনিল জিগ্যেস করল, ঢুকাই ওর ভিতর ?

ঢুকব বলেই তো এসেছি।

তুই তাহলে আগে ঢোক।

সুধাংশু ঢুকে পড়ল তার ভিতর। একটু পরে অনিলও ঢুকল।

॥ তিন ॥

দুজনে কিন্তু হাজির হল দু-জায়গায় গিয়ে।

অনিল একটি ঘরের ভিতর গিয়ে পড়ল। ঘরটি একটি মৃদু আলোয় ঈষৎ আলোকিত, কার যেন মৃদু হাসি সমস্ত ঘরখানিতে ছড়িয়ে রয়েছে। অনিলের অবশ্য এ কথা মনে হল না। কারণ আলোকে সে পরী বলে চিনতে পারে নি। তার এবং সুধাংশুর দুজনেরই মনে হয়েছিল যে, কোনও ফাটল দিয়ে রোদ্দ ঢুকেছে। সুধাংশুকে না দেখতে পেয়ে কিন্তু ভয় হল তার। ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে, কেউ কোথাও নেই, অন্য কোথাও যাবার রাস্তাও নেই। ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাওয়া গেল না। অনিল যদি আলোর ভাষা বন্ধতে পারত, তাহলে অনুভব করত নীরব ভাষায়

আলো মৃদু হেসে তাকে বেন বলছে—সুধাংশু না থাকতে ভালই তো হয়েছে। সমস্ত রুটিটা একাই তো খেতে পারবে, ওকে আর ভাগ দিতে হবে না—

অনিলের কিস্তু এসব কথা মনে হল না। আলোর ভাষা বোঝাবার মতো বুদ্ধি তার ছিল না। সে সুধাংশুর নাম করে আরও কয়েকবার ডেকে বসে পড়ল ঘরের মেঝেতে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, খিদেও পেয়েছিল বেশ। পাউরুটিটা খেতে গিয়ে কিস্তু অবাক হয়ে গেল সে। একই কাণ্ড! পাউরুটি পাথর হয়ে গেছে, ছেঁড়া যাচ্ছে না, ভারীও বেশ। একই! দাঁত বসাবার চেষ্টা করতেই পাউরুটি কথা কয়ে উঠল—

অনিল, তোমার নীতি অনুসরণ করে আমি স্বার্থপর হয়েছি, আত্মরক্ষার জন্য বর্ম পরেছি। আমাকে সহজে ঘায়েল করতে পারবে না।

অনিলের সমস্ত শরীর ভয়ে কেঁপে উঠল। তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল।

। চার ।

সুধাংশু গিয়ে হাজির হয়েছিল আর একটা ঘরে। খুব ছোট ঘর, আর তার সমস্ত মেঝেটা জুড়ে চিত্র-বিচিত্র করা প্রকাণ্ড পাথরের মতো কি যেন একটা। সুধাংশুও কম ক্লান্ত হয় নি, তারও খুব খিদে পেয়েছিল। কিস্তু সে তো তার নিজের পাউরুটি দান করে ফেলেছে। অনিল তাকে পাউরুটির ভাগ দেবে না জেনেও করেছে। সুতরাং ক্ষুধা সহ্য করা ছাড়া উপায় কী। অনিলের ঘরের মতো এ ঘরটি মৃদু আলোয় ভরা। আলো নয়, যেন হাসি! সুধাংশুর পাদুটো ব্যথা করছিল খুব। সেই চিত্র-বিচিত্র পাথরটার ওপর সে বসে পড়ল। বসেই কিস্তু লাফিয়ে উঠতে হল তাকে। পাথরটা জীবন্ত, নড়ছে! তারপর ভাল করে চেয়ে দেখলে—ওটা পাথর নয়, বিরাট একটা সাপ, কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে বিরাট অজগর। শেষে মানুষের ভাষায় কথাও কইল। সুধাংশু অবাক হয়ে গেল যখন অজগর তাকে সম্বোধন করল।

অজগর বললে, সুধাংশু তোমারই জন্যে বহুকাল থেকে অপেক্ষা করছি।

আমার জন্যে? কেন?

তোমাকে খাব বলে।

আমাকে খাবে! সেকি!

তুমি পরার্থপর ত্যাগী লোক, একটু আগেই নিজের খাবার একজন ক্ষুধার্ত ভিখারীকে দান করেছ। দাতাকর্ণ, দধীচি, শিবি প্রভৃতির উদাহরণ দেখিয়ে অনিলকে তর্কে হারিয়ে দিয়েছ বারবার। সেজন্য আশা করে আছি আমার ক্ষুধা তুমিই নিবারণ করবে। আমি হাঁ করছি, এস আমার মূথের মধ্যে ঢুকে পড়। বহুদিন অনাহারে আছে। চলে এস, আর দৌঁর কোরো না।

এই বলে অজগর প্রকাণ্ড হাঁ করে এগিয়ে আসতে লাগল সুধাংশুর দিকে। সুধাংশু ভয়ে থর থর করে কাঁপতে লাগল। তারপর সেও অজ্ঞান হয়ে গেল।

॥ পাঁচ ॥

দুজনের যখন জ্ঞান হল তখন দুজনেই দেখলে তারা পাশাপাশি শূন্যে আছে, আর একটি ফুটফুটে মেয়ে তাদের দিকে চেয়ে মূর্চক-মূর্চক হাসছে। রঙ যেন ফেটে পড়ছে! একমাথা কালো কোঁকড়ানো চুল, কালো চোখের তারাদুটি নাচছে আর তা থেকে উপছে পড়ছে আলো।

কী কান্ড! এখানে ঢুকোঁছিলে কেন তোমরা! এই গুহায় ঢুকে কত লোক মারা গেছে জান? ভাগ্যে আমি কাছাকাছি ছিলাম! গোঁ গোঁ শব্দ শূন্যে দৌড়ে এলাম। এসে দেখি, তোমরা দুজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছ। গঙ্গা থেকে আঁচল ভিজিয়ে এনে তোমাদের চোখেমুখে জল দিলাম, তবে তোমাদের জ্ঞান হল। আর কখনও এস না এখানে, এই গুহার ভিতর থেকে মাঝে মাঝে বিষাক্ত হাওয়া বের হয়। চল বাইরে চল—

মেয়েটির সঙ্গে আস্তে আস্তে তারা গুহা থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে দেখে, গুহায় ঢোকবার দ্বারের কাছে তিনটি বড়-বড় পাকা আম রয়েছে। দুজনেরই খুব খিদে পেরেছিল, দুজনেই আমগুলির দিকে লুপ্ত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। মেয়েটি মূর্চক-মূর্চক হাসছে।

অনিল জিগ্যাস করলে, এখানে আম এল কী করে?

মেয়েটি বললে, আমার আম। আমি রেখে গেছি এখানে। খেতে ইচ্ছে করছে নাকি?

খুব।

স্বধাংশু বললে, আমারও খুব খিদে পেয়েছে।

মেয়েটি হেসে বললে, তা বলে সবগুলো দিচ্ছি না। ভাগাভাগি করে নি। তোমরা দুজনে একটা একটা করে নাও, আমার জন্যে একটা থাক। বেশি স্বার্থপরতাও ভাল নয়, পরার্থপরতাও ভাল নয়। কী বল? এই নাও।

মেয়েটি দুজনকে দুটি আম দিলে, তারপর নিজের আমটি নিয়ে ছুটে চলে গেল। হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আলোক-পরীকে ওরা চিনতে পারলে না। ওদের তর্কের কিস্তি মীমাংসা হয়ে গেল। ঐ ছোট মেয়েটি ওদের বুকিয়ে দিয়ে গেল, কোনও কিছুরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়, সামঞ্জস্য করে না চলতে পারলেই দুঃখ পেতে হয়।

নাটক

वांशि

[পথ । নানারকম শব্দ শোনা যাচ্ছে । রিক্‌শার টুন টুন শব্দ, মোটরের হর্ন, ছেলেদের চীৎকার, দূরে একটা হাতুড়ি পেটার শব্দ,—নানারকম শব্দ চতুর্দিক মন্থরিত ।]

মাধব । রামবাবু যে, নমস্কার, অনেক দিন পরে দেখা হল । খবর সব ভাল তো ।
রাম । আজে না । বাড়িস্থ সব অস্থ । গিন্নীর হাঁপানি বেড়েছে । আপনার খবর ভালো আশা করি ।

মাধব । আমার ব্লাড প্রেসার জ্বালাচ্ছে । ওষুধ খেয়ে খেয়ে জেরবার হয়ে গেলাম ।
দ্বিজেন ডাক্তার বলে বিশ্রাম নাও । আমাদের বিভ্রাম নাও বললেই কি নেওয়া যায় । আচ্ছা চলি । তেল কিনেছেন দেখছি । আজ কত কিলো ।

রাম । ন'টাকা কেজি । শুনছি আরও বাড়বে ।

[রাম আর মাধব চলে গেল । জগদু চীৎকার করে উঠল হঠাৎ ।]

জগদু । ও পিওন, ও পিওন । আমার নামে কোনও মণি অর্ডার এসেছে কি ?
পিওন । আজে না ।

জগদু । রেজিস্ট্রি চিঠি বা ইনসিওর চিঠি ।

পিওন । আজে না, কিছু আসিনি ।

[পিওন চলে গেল । জগদুর পাশেই হেমন্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন ।]

জগদু । আরে হেমন্ত যে—

হেমন্ত । তোমার ছেলে তো তার বউকে নিয়ে দার্জিলিং গেছে ।

জগদু । তাই নাকি । তুমি কি করে জানলে—

হেমন্ত । আমিও যে দার্জিলিং গিয়েছিলাম কাল এসেছি । আচ্ছা এখন চলি ভাই ।

দেবী হলে মাছ পাব না । পনেরো টাকা কেজি মাছও পড়তে পার না । আজ জামাই এসেছে, কিনতেই হবে কিছু পাকা মাছ । চলি ভাই—

[হেমন্ত চলে গেলেন ।]

জগদু । অমল দার্জিলিং চলে গেছে ? আমাকে কিছু জানাননি তো । আশ্চর্য ! হাতে একটি পরসা নেই, কি করি এখন । সাত দিন আগেই অমল টাকা পাঠাবে লিখেছিল । দার্জিলিং চলে গেছে । আশ্চর্য !

[হঠাৎ যেন অকুলে কুল পেলেন ।]

এই যে বিনয় । তোমার দেখা পেয়ে বাঁচলুম । আমাকে গোটা কয়েক টাকা ধার দিতে পার ভাই ।

বিনয় । এখন সঙ্গে তো টাকা নেই । আমি তাগাদা করতে বেরিয়েছি । দোকান থেকে ক্রমাগত ধার নিয়ে গেছে, একটি পরসা শোধ করেনি কেউ ।

জগদু । দাঁচার টাকাও হবে না ?

বিনয় । একটি পরসা নেই দাদা ।

জগদু । তাহলে বিলাসের কাছে যাই । এখন গেলেই তাকে ধরতে পারব ।

[জগদু চলে গেলেন]

বিনয় । এর আগে তিনবার আমার কাছে টাকা নিয়েছেন । এখনও শোধ করেন নি ।
আবার টাকা চাইতে লজ্জাও করে না । ওহে রাজেন, দোকান খুলেছ দেখছি—
ভালো ব্র্যান্ড আছে ?

রাজেন । আছে ।

বিনয় । দাও এক বোতল । বিলিতি মাল তো ?

রাজেন । আস্তে হ্যাঁ । খাঁটি বিলিতি ।

বিনয় । দাও ।

[এক বোতল ব্র্যান্ড নিয়ে চলে গেলেন । তর্ক করতে করতে হাব্দুল
ও কান্দুর প্রবেশ]

হাব্দুল । তুমি তাহলে বলছ দোষী আমাদের গভর্নমেন্ট নন, আমরাই ।

কান্দু । আমরাই তো গভর্নমেন্ট । আমরা যদি ভালো হই গভর্নমেন্টও ভালো হবে ।

তুমি বদকে হাত দিয়ে বলতে পার যে তুমি সংপথে বরাবর চলছ ? কখনও মিথ্যে
কথা বল না, কখনও ঘুষ নাও না ।

হাব্দুল । ঘুষ না নিলে সংসার চলে না ভাই এ বাজারে ।

[খুব জোরে হর্ণ দিয়ে একটা মোটর চলে গেল । ওদের কথা শোনা গেল না
আর । মোটর চলে যাওয়ার পর দেখা গেল তারা অন্য প্রসঙ্গে এসে পড়েছে]

হাব্দুল । তুমি আমার মেয়েকে যে গান শেখাচ্ছ তার কথাগুলো তো অশুভ ।

নীলকণ্ঠের গানের সুরে

পাগল হল লাল মর্নিয়া

পেছনে গেল হলদে পাখি

তালোক দিল টুনটুনিয়া ।

এর মানে কি ?

নীলকণ্ঠের ডাক শুনেছ কখনও ?

ও রকম কর্কশ কণ্ঠ পাখী খুব কম আছে—

কান্দু । গানে সুরই প্রধান । কথাটা সুরের বাহন । নী—ই—ই—ইল বলে যে টানটা
দেওয়া হয়—

[আবার বাধা পড়ল । জগদ্বাবুর বাড়ির বৃদ্ধা বি নিস্তারিণী প্রবেশ করল]

নিস্তারিণী । হ্যাঁ গা বাবুদা আমার বাবুকে তোমরা দেখেছ কেউ ? সকাল থেকে
বোঁরিয়েছেন এখনও ফেরেন নি । মা হা-পিতোশ করে বসে আছে ।

হাব্দুল । কে তোমার বাবু ?

নিস্তারিণী । জগদ্বাবু ।

কান্দু । না আমরা চিনি না ।

নিস্তারিণী । বড়ো মানদুষ ঝোলা গোঁফ, চোখে ভালো দেখতে পায় না একটু
কুঁজো—

হাব্দুল । না, না আমরা চিনি না । কি আপদ । চল, মাঠের দিকে যাই—আজ
মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল সেমিফাইনাল ।

কান্দু । হ্যাঁ চল ।

[দুজনে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন থেকে ষামিনীবাবু ডাক দিলেন—]

যামিনী। ও মশায়রা বলতে পারেন আজ কি পূর্ণিমা।

কান্দু। ঠিক জানি না।

হাব্দুল। পূর্ণিমার খবর নিচ্ছেন কেন?

যামিনী। দিন কুড়ি আগে এক সাধু মাঠে বস্তুত্ব দিয়েছিলেন যে, আগামী পূর্ণিমার বাঁশ শোনা যাবে। যারা সচরিত্র যারা নিষ্পাপ তারা যদি বাঁশের শব্দ শুনেন বাঁশগুলার দিকে যায় তার দেখা পাবে। আর তার দেখা পেলে তিনি নাকি তার সব দুঃখ মোচন করে দেবেন।

হাব্দুল। আমিও কথাটা শুনোছি বটে। সাধুর বস্তুত্ব আমি শুনিনি। কার্তিক শুনোছিল। তারই কাছে শুনোছি। না মশাই, আজ পূর্ণিমা কিনা জানি না।

কান্দু। চল আর বের করলে টিকিট পাবে না।

হাব্দুল। ব্যাকে পাব ঠিক। চল।

[দূরজনে চলে গেল, নিস্তারিণী এদের কথা শুনছিল। সে এইবার কথা কইল]

নিস্তারিণী। হ্যাঁ বাবু, আজই পূর্ণিমা।

যামিনী। ঠিক জান, পাঁজ দেখেছ?

নিস্তারিণী। কোথা আছেন তা কি জানি। দেখার দরকার হয় না। প্রতি পূর্ণিমায় আমার বাঁ হাঁটুতে বাথা হয়। আজ হয়েছে। আজ পূর্ণিমা।

[যামিনীবাবু চলে গেলেন। নিস্তারিণী দাঁড়িয়ে রইল]

নিস্তারিণী। বাবু যে কোন দিকে গেলেন।

[একটা রিক্‌শাওলা এল এবং নিস্তারিণীর পায়ের উপর চাকা চালিয়ে দিল।]

নিস্তারিণী। উহু উহু উহু। আমার পা-টা থেঁতলে দিয়ে গেল।

[রিক্‌শাওলা রিক্‌শা থামালো]

রিক্‌শাওলা। আমি দেখতে পাইনি মা। উঠুন আপনি আমার রিক্‌শার উপর।

আপনাকে বাড়ি পেঁছে দিচ্ছি।

নিস্তারিণী। আমি আমার বাবুকে খুঁজতে বেরিয়েছি। তুমি যাও। রিক্‌শায় চড়বার পরসা আমার নেই।

রিক্‌শাওলা। পরসা নেব না। কোথায় যাবেন চলুন—

নিস্তারিণী। আমি আমার বাবুকে না নিয়ে যাব না।

রিক্‌শাওলা। কোথা আছেন তিনি—

নিস্তারিণী। কোথা আছেন তা কি জানি। সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন। এখনও ফেরেন নি।

রিক্‌শাওলা। বুড়ো মানদুষ?

নিস্তারিণী। হ্যাঁ বুড়ো মানদুষ। ঝোলা গোফ একটু কুঁজো।

দেখেছ তুমি এ রকম কাউকে?

রিক্‌শাওলা। ওদিকের মোড়ে একজন বুড়ো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। তাকে ঘিরে ভিড় জমেছে দেখলাম।

নিস্তারিণী। আমাকে সেইখানে নিয়ে চল বাবা।

[রিক্‌শায় চড়ে নিস্তারিণী চলে গেল। গোপাল, ভুখর এবং আরও কয়েকজনের প্রবেশ]

গোপাল। আজই পূর্ণিমা। বিশুদ্ধ সিংহাস্ত মতে। গৃহপ্রেস মতে কাল।

ভূধর। আপনি নিজে শুনছেন সেই সাধুর বক্তৃতা ?

গোপাল। স্বকর্ণে শুনছি।

আর একজন। আমিও শুনছি।

আর একজন। আমিও শুনছি।

আরও কয়েকজন। আমরাও শুনছি।

ভূধর। সম্ম্যাসী বললেন যে, পূর্ণিমায় বাঁশ বাঁজবে। আর সেই বাঁশগুলার কাছে

পৌঁছতে পারলে আমাদের সব দুঃখ মোচন করবেন তিনি।

গোপাল। কিন্তু সচ্চরিত্র না হলে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না।

ভূধর। আমি তিসমধ্য করি মশাই, বৃন্দাবন বাবার কাছে দীক্ষা নিয়েছি। বাঁশ যদি বাজে আমি তার দেখা পাবই।

গোপাল। আমি নেশা ভাং করি, খুব যে একটা সচ্চরিত্র তা-ও নই।

তবে বাঁশ যদি বাজে বাঁশগুলোকে খুঁজে বার করবই।

অন্যান্য সকলে। আমরা সবাই যাব।

[হুলা করতে করতে চলে গেল। খুব জোরে হুইসল্ বেজে উঠল। ছুটে

এল একদল লোক একটা ছোঁড়ার পিছদ পিছদ। পদলিখণ্ড সঙ্গে আছে।

একজন সেই হুইসল্ বাজাচ্ছে]

একজন। পকেটমার পকেটমার ধরুন, ধরুন ব্যাটাকে।

[পকেটমার ধরা পড়ে গেল। সবাই মারতে লাগল তাকে। আতর্নাদ করতে লাগল

ছোঁড়াটা। সেই রিক্‌শাটির পুনঃপ্রবেশ। রিক্‌শার উপর জগদ্বাবু এবং নিস্তারিণী।

জগদ্বাবুর মূখ ভাবলেশহীন। নিস্তারিণী রিক্‌শা থেকে নেমে পড়ল]

নিস্তারিণী। ওগো কাকে ধরে মারছে গো। ও-যে আমার ন্যাশলা—কি করেছে ও ?

একজন। আমার পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল গো।

নিস্তারিণী। ব্যাগ পেয়েছো ?

লোকটি। হ্যাঁ, এই যে। ওর প্যাস্টের পকেটে ছিল।

[নিস্তারিণী এগিয়ে গিয়ে ছোঁড়াটার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মারল]

নিস্তারিণী। আমার নাত।

পদলিখ। আমি থানায় নিয়ে যাব।

নিস্তারিণী। মড়ার উপর আর কত খাঁড়ার ঘা দেবে বাবা। বাবু, তাঁর ব্যাগ ফিরে

পেয়েছেন, তোমরা হাতের সুখ করে নিয়েছ, এবার ও মড়াটাকে ছেড়ে দাও। যে

ঘাটে ঠেকবার ঠেকুক গিয়ে।

পদলিখ। চুরি করলে থানায় যেতে হয়।

নিস্তারিণী। চুরি করবে না, চারিদিকে এত লোভের জিনিস ছড়ানো রয়েছে, লেখাপড়া

শেখাতে পারিনি, সামর্থ্য কুলায় নি, রোজগার করতে পারে না, তাই চুরি করে।

ওকে ছেড়ে দাও।

পদলিখ। না—ওকে থানায় যেতে হবে—চল—আরে—

[ছোঁড়াটা হঠাৎ ছুটে একটা গলির ভিতর ঢুকে পড়ল। সবাই হই হই করে

হুটল তার পেছনে। পদলিখ আর একবার হুইসল্ দিল]

রিক্‌শাওয়া। আপনাদের বাড়ি কত দূরে মা—

নিস্তারিণী। এই যে বাবা এসে পড়েছি—ওই থামটার কাছে দাঁড়াও। আমরা নেমে যাচ্ছি।

জগদ্বাবদু। বাড়ি নিয়ে যাচ্ছ কেন আমাকে। আমি বাজার করতে পারি নি। কোথাও ধার পাই নি।

নিস্তারিণী। আমি আমার নিজের পয়সা দিয়ে বাজার করে এনেছি। তুমি ভাবছো কেন। নামো—

[একটি ভিখারিণীর প্রবেশ]

ভিখারিণী। দু' দিন কিছু খাই নি বাবা। দয়া করে কিছু দিন বাবা। আমার ছেলেটিও দু'দিন থেকে অনাহারে আছে—দয়া করুন বাবা।

নিস্তারিণী। ও কাত্যায়নী, ও কাতু, একটু শোন—

[কাত্যায়নীর প্রবেশ]

কাত্যায়নী। কি বলছিস ?

নিস্তারিণী। তোর কাছে টাকা আছে দুটো ?

কাত্যায়নী। আছে, কেন ?

নিস্তারিণী। আমাকে দে এখন—কাল ফেরত দেব—

কাত্যায়নী। এক টাকা গোটা আছে। আর এক টাকা খুঁচরো—

নিস্তারিণী। খুঁচরোই দরকার। যা আছে দে—

কাত্যায়নী। আজ পূর্ণিমা। শুনছি আজ নাকি বাঁশ বাঁজবে। আমি যাব। তুই যাবি ?

নিস্তারিণী। আমার আজ অবসর নেই।

কাত্যায়নী। চললাম—

[কাত্যায়নী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মোটরবাইক চতুর্দিক কাঁপিয়ে চলে গেল।]

তার পিছদু পিছদু আর একটা। তার পিছদু একটা ভ্যানের উপর মাইক]

মাইক। আজ বাঁশ বাঁজবে। বাঁশ বাঁজবার পর যাতে বাঁশওয়ার কাছে ট্যান্ডি করে যেতে পারেন তার বিরাট ব্যবস্থা আমরা করেছি। এখন থেকেই অগ্রিম বৃষ্টি হচ্ছে। হ্যান্ডবিলে সব খবর পাবেন।

[ভ্যান চলে গেল]

নিস্তারিণী। [রিক্‌শাওয়াকে] রিক্‌শা ভাড়া কত দিতে হবে ?

রিক্‌শাওয়া। আমি তো বলছি আপনার পায়ের উপর দিয়ে রিক্‌শা চালিয়ে আপনার কাছে অপরাধী হয়ে আছি, আপনার কাছে ভাড়া নেব না।

নিস্তারিণী। খুব হয়েছে। তুমি ইচ্ছে করে আমার পায়ের উপর চাকা চালিয়েছ ? দু'খোটা আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল, তোমার দোষ কি। বল, কত দেব—

রিক্‌শাওয়া। যা খুশী দিন। না দিলেও কিছু মনে করব না।

নিস্তারিণী। তুমি গত্তর খাটিয়ে খাও। তুমি সোনা ছেলে—তুমি ভন্দর হবেই। কিন্তু আমিও গত্তর খাটিয়ে খাই, আমিই বা অভাবের হতে যাব কেন। নাও একটি টাকা নাও। দীর্ঘজীবী হও বাবা।

রিক্‌শাওয়ালা । মা আপনার মতো যদি সবাই হতো । আপনাকে একটা প্রণাম করি ।
নিস্তারিণী । দেখ, দেখ কান্ড দেখ—

[রিক্‌শাওয়ালা প্রণাম করে চলে গেল]

ভিখারিণী । মা দু' দিন খেতে পাইনি—

নিস্তারিণী । এই নাও—

[ভিখারিণী ভিক্ষা নিয়ে চলে গেল]

নিস্তারিণী । (জগদকে) এখানে দাঁড়িয়ে পড়লে যে । ঘরে চল জগদ । ঘরে যাবে না ?
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকবে ?

জগদ । রাস্তাতেই দাঁড়িয়ে থাকব । ভগবানের ইচ্ছে আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকি ।
তাই তিনি আমায় নিঃস্ব করেছেন । আমার একমাত্র ছেলে অমলের উপর নির্ভর
করেছিলাম । কিন্তু সে নির্ভরও নড়বড় করেছে । ভগবানের উপরই নির্ভর
করলাম । রাস্তা থেকে আর ঘরে যাব না ।

[পথে বসে পড়লেন]

নিস্তারিণী । কি কান্ড ? যাই মাকে ডেকে আনি ।

[নিস্তারিণী ঘরের ভিতর চলে গেল । কথা কইতে কইতে গঙ্গারাম ও

সনাতনের প্রবেশ]

গঙ্গারাম । হঠাৎ এ রকম গুজব রটল কি করে । শহর শূন্য সবাই বাঁশি শুনবে বলে
উৎকর্ষ হয়ে আছে ।

সনাতন । শত্রুপক্ষের ষড়যন্ত্র হতে পারে । বাঁশি বাজিয়ে শহর সূক্ষ্ম লোককে বাইরে
নিয়ে গিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করবে ।

গঙ্গারাম । আমাদের আবার শত্রু কে ! আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মশাই ।
উদ্ভট সব কল্পনা করছেন—

সনাতন । যা রটছে সেটাও তো উদ্ভট । কোন সন্ন্যাসী কোথায় বক্তৃতা দিয়েছেন যে
আজ বাঁশি বাজবে আর যে কোন সম্মিষ্ট লোক তাঁর কাছে গেলেই তার সব দুঃখ
ঘুচে যাবে—যত সব বোগাস—

গঙ্গারাম । তাহলে আপনার মতে রামায়ণ, মহাভারত, বৃন্দাবনলীলা সব বোগাস ।

[কথা কইতে কইতে চলে গেলেন । 'বল হরি, হরি বোল' 'বল হরি,
হরি বোল'—ধর্মান দিতে দিতে একদল শবঘাতী বেরিয়ে গেল]

জগদ । কবে আমার ওই সুদিন আসবে ।

[জগদের স্ত্রী চিম্ময়ীকে নিয়ে নিস্তারিণীর প্রবেশ]

চিম্ময়ী । তুমি রাস্তায় বসে পড়লে কেন ।

জগদ । ভগবান বসিয়েছেন তাই বসেছি । রাস্তাই ভালো । ঘরে আর সুখ নেই ।

সাত দিন আধপেটা খেয়ে আছি । রাত্রে ঘুম হয় না, বিছানায় এ-পাশ-ও-পাশ
করি ।—রাস্তাই ভালো । এখানেই শোব ।

চিম্ময়ী । রাস্তার এই ধুলো বালির উপর শুয়ে থাকবে—

জগদ । সর্বত্র ধুলো বালি । সর্বত্র । তাছাড়া সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি
ভয়—তোমরা ঘরে যাও ।

চিম্ময়ী। রামা করে রেখেছি। খাবে চল লক্ষ্মীটি।

জগদু। লক্ষ্মীটি তোমার ছেলে। আমি মূর্ত্তমান অলক্ষ্মী। আমি রাস্তাতেই থাকব।

চিম্ময়ী। খাবে না?

জগদু। না—

নিস্তারিণী। (নিয়কণ্ঠে) আমি ডাক্তারবাবুকে খবর দি—

আমি তাহলে যাই মা। ডাক্তারবাবুকে খবর দিয়ে আমি আমার ভাইপোকে দেখতে যাব। তারও নাকি বন্ড অসুখ। আমার ফিরতে একটু দেরি হবে। আমি সব ঠিক করে রেখেছি। বাবুকে নিয়ে তুমি বিছানায় শুইয়ে দাও। আমি ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

জগদু। ডাক্তারকে খবর দিও না। আমার ফি দেবার পয়সা নেই। ওষুধ কেনবার পয়সা নেই।

[নিস্তারিণী কোনও উত্তর না দিয়ে চলে গেল]

চিম্ময়ী। ঘরে চল।

জগদু। না, ওই ঘুপচি ঘরে ঢুকে ময়লা বিছানায় শুয়ে ছারপোকাকর কামড় খেয়ে ছটফট করার চেয়ে রাস্তায় বসে থাকা ঢের ভালো। আমি ঘরে যাব না।

চিম্ময়ী। কিছড় খাবে না?

জগদু। না।

চিম্ময়ী। কিন্তু আমার তো ক্ষিধে পেয়েছে। তুমি না খেলে আমি খাব কি করে।

জগদু। তবে এইখানেই নিয়ে এস কিছড়—

[চিম্ময়ী ভেতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল বাঁশ। অপরূপ সুর সে বাঁশের। মনে হল কোন স্বদের থেকে এক মহা শাস্ত্রনা যেন ভেসে আসছে সুরের রূপে। হঠাৎ রাস্তার গোলমালটা বেড়ে উঠল। সবাই ছুটতে লাগল উদ্ভ্রম্বাসে। রিক্‌শা, বাস, ট্যাক্সি মোটরের নানাবিধ হর্ণ বেজে উঠল। হুইসল দিতে লাগল ট্রাফিক পলিশর। জগদু ফুটপাথের উপর বসেছিল। তার ঘাড়ের উপর দিয়েই লোক ছুটতে লাগল]

জগদু। এই এই মশাই কি করছেন—উহু হাতটা মাড়িয়ে দিলেন—আরে আরে—করছেন কি আপনারা?

[কেউ সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করল না। চিম্ময়ী খাবার নিয়ে প্রবেশ করলেন।

হাতে থালা ও গেলাস। একজনের সঙ্গে খাওয়া খেয়ে পড়ে গেলেন।

ঝন্ ঝন্ করে উঠল থালা আর বাটি]

চিম্ময়ী। ওগো মা গো—একি একি আমাকে উঠতে দিন—

[কেউ তার কথায় কণপাত করল না। তার উপর দিয়েই ছুটতে লাগল। বাঁশ বেজে চলেছে]

জগদু। ও মশাই, কি করছেন আপনারা। ওকে উঠতে দিন—চিন্দু তুমি উঠে পড় না—

চিম্ময়ী। (কাতর কণ্ঠে) কোমরে বন্ড লেগেছে—উঠতে পারছি না। ও হো হো,

ওহো হো—মাগো—উহু হু—হু—

[জনতা তাকে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছুটতে লাগল। কেউ থামল না।

বাঁশ বেজে চলেছে—]

জগদু। আমার গায়েও তো শক্তি নেই। আমিও উঠতে পারছি না। ভগবান, ভগবান রক্ষা করো, রক্ষা করো। চিন্দু তুমি গাড়িয়ে একটু সরে যাও।

[চিন্ময়ীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। জগদু আস্তে আস্তে উঠে তার কাছে গেল]

জগদু। চিন্দু— [চিন্ময়ীর কোন সাড়া নেই]

জগদু। চিন্দু—চিন্দু—চিন্দু—

[কোন সাড়া নেই। জনতা জগদুকেও কয়েকবার ধাক্কা দিলে—]

জগদু। করছে কি, সবাই ক্ষেপে গেল না কি!

[নিস্তারিণীর প্রবেশ]

নিস্তারিণী। ডাক্তারবাবুও বাঁশ শব্দে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। আমার ভাইপোরাও। আমি তাই ফিরে এলাম। মায়ের কি হল?

জগদু। ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে একজন। মর্ছা গেছে বোধহয়। বার বার বলছি তবু শুনছে না কেউ। ওর ওপর দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ছুটছে।

নিস্তারিণী। এমনি শুনবে না। থামো খ্যাংরাটা নিয়ে আসি।

[নিস্তারিণী ঘরের ভিতর ঢুকে একটা ঝাড়ু নিয়ে এল]

নিস্তারিণী। (একজন পথিককে) ওকে মাড়িয়ে যাচ্ছ কেন, পাশ দিয়ে যাও না, চোখের কি মাথা খেয়েছ মৃৎপোড়া—

[সপাসপ্ ঝাড়ু চালাতে লাগল]

জনতার ভিতর একজন। বাঁশ শব্দে মাগী ক্ষেপে গেছে। ওদিকে যাবেন না, এদিক দিয়ে আসুন—

[হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল। তারপর মাইক থেকে ঘোষণা করলেন]

ঘোষণা। আমি একজন পদূলিশ অফিসার এই ঘোষণা করছি। আর এক পাও এগোবেন না। প্রত্যেকে ঘরের ভিতর চলে যান। বাঁশ বাজবার পর থেকে গঙ্গার জল ফুলতে আরম্ভ করেছে। হাওড়া ব্রিজ ডুবে গেছে। স্ট্র্যান্ড রোড জলমগ্ন। ভয়ঙ্কর ঢেউ উঠছে গঙ্গায়। অনেক লোক সাঁতরে পার হবার চেষ্টা করেছিল, সবাই মারা গেছে। সেজন্য গঙ্গার দিকে যাওয়ার চেষ্টা করবেন না, বাড়ি ফিরে যান। পদূলিশ চিৎপদু সর্বস্বত্বকে আটকেছে। বাড়ি ফিরে যান আপনারা। গঙ্গার ঘাটে পেঁছানো যাবে না। বাঁশ গঙ্গার ওপারে বাজছে। গঙ্গার এরকম অস্বাভাবিক ক্ষীণতার কারণ বিশেষজ্ঞরা নির্ণয় করছেন। অনেক নৌকো ভেসে গেছে। অনেক বাড়ি ডুবেছে। আপনারা অবিলম্বে ঘরে ঢুকে পড়ুন।

জনতার মধ্যে একজন। পালান, পালান সবাই ওরা কাঁদুনে গ্যাস ছেড়েছে, গদূলিও চালিয়েছে কয়েক জায়গায়।

আর একজন। তাই নাকি?

আর একজন। পালাই, চল তাহলে। এই গলিটা ঘুরে পড়ি।

নিস্তারিণী। সব পালাচ্ছে। রাস্তা ফাকা হয়ে গেল। এবার ঘরে চল। মা—ওমা—এই যে পিট পিট করে তাকাচ্ছে—

চিন্ময়ী। (ক্ষীণকণ্ঠে) উঠতে পারছি না কোমরে বন্ড ব্যথা—

জগদু। আমি ঘরে যাব না।

নিস্তারিণী। শুনলে তো পদলিখ গদলি চালাচ্ছে।

জগদু। ভগবান বাঁশ আমাকে গদলি দিয়েই মারতে চান তাই মরব। তাঁর উপরই নির্ভর করোঁছি এখন—

[বাঁশ বরাবর বাজাছিল হঠাৎ সেটা স্পষ্টতর হয়ে উঠল। তার পরই

বাঁশ বাজাতে বাজাতে একটি শ্যামবর্ণ কিশোর বালক এগিয়ে এল।]

নিস্তারিণী। ও কালো ছোঁড়া আবার বাঁশ বাজাতে বাজাতে কোথা থেকে এল ?

জগদু। কে তুমি বাবা ?

বাঁশওলা। আমার নাই কানাই।

জগদু। কানাই ! কানাই !

কানাই। আপনি কি আমাকে ডাকাঁছিলেন ?

জগদু। আমি ভগবানকে ডাকাঁছিলুম।

কানাই। ও ভগবানকে ? তাহলে আমার ভুল হয়েছিল। চললুম—

[বাঁশ বাজাতে বাজাতে চলে গেল]

[কৈলাসবাবু প্রবেশ করলেন]

কৈলাস। জগদু রাস্তায় বসে কেন ?

জগদু। বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি ভাই।

কৈলাস। এবার বল পাবে, স্নুখবর এনেছি। দার্জিলিং গিয়েছিলাম, তোমার ছেলে অমলের সঙ্গে দেখা হল। অমল তো কোন মফঃস্বলের কলেজের কের্মিস্ট্রির প্রফেসর ছিল ?

জগদু। হ্যাঁ—

কৈলাস। সে রিসার্চ করে পোকা মারবার কি একটা ভাল ওষুধ বার করেছে। একটা জার্মান কোম্পানীর সঙ্গে এই নিয়ে তার চিঠিপত্র চলাছিল। কয়েকদিন আগে সে একটা চিঠি পায় যে সেই জার্মান কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর কি একটা গাছের শিকড়ের সম্বন্ধে নারিক দার্জিলিং-এ এসেছে। অমলের সঙ্গে দেখা করতে চায়। অমল গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, সে অমলের ফরম্যুলাটা দু লক্ষ টাকা দিয়ে কিনেছে। অমলের সঙ্গে আমার দেখা হতেই আমাকে বলল—আপনি বাবাকে গিয়ে বলবেন সব কথা। হঠাৎ দার্জিলিং চলে আসতে হল বলে তাকে টাকাটা পাঠাতে পারিনি।

জগদু। স্বয়ং কানাই এসেছিল, আমি চিনতে পারিনি।

কৈলাস। কানাই ? সে কে—

জগদু। কানাই—ব্রীক্স—এখনি এসেছিল। কেউ চিনতে পারিনি, প্রণাম করিনি। (হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে) কানাই, কানাই, কানাই, কানাই—কানাই। মনে মনে আমি তোমার কাছে গিয়েছিলাম —পায়ে হেঁটে যেতে পারিনি। তবু তুমি এসেছিলে—আমার দুঃখ মোচন করে দিয়ে গেলে। আর একবার এসো, দয়া কর, আর একবার এস, আমি টাকাকাঁড় কিছু চাই না—তোমাকে চাই—খালি তোমাকে চাই—খালি তোমাকে—

[মর্চ্ছা গেলেন। কানাই ফিরল না। দূরে কিন্তু তার বাঁশটা আর একবার বেজে উঠল]

আসন্ন

উৎসর্গ

আধুনিক বাংলা নাটকের শীর্ষশোভা
নাট্যকার শ্রী মন্মথ রায়—
বন্দ্যবরেষু

ভূমিকা

এই নাটকটি ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে বৈশাখ মাসে ‘নব কল্লোল’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর নানা কারণে এটি পুস্তক-আকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি। স্বাধীনতা পাওয়ার পর যে সব দৃষ্টান্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে বিবাক্ত করেছে, উত্তেজিত করেছে, বিপথে চালিত করেছে, যে সব দৃষ্টান্ত উন্মূলিত না হলে আমাদের স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ বিপন্ন—তারই একটা সাহিত্যিক রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছি এই নাটকে। নাটকটি ‘নব কল্লোল’ ‘রাগ ভৈরব’ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। নানা কারণে বই আকারে প্রকাশ করবার সময় এটির নতুন নামকরণ করলাম—‘আসন্ন’।

এই বই যদি কোন নাট্যসম্প্রদায় কখনও অভিনয় করেন তাঁরা যেন আমার অনুমতি নেন। অভিনয় করবার সময় নাটকের যদি কিছু অদল-বদল করা প্রয়োজন হয়, সেটাও আমার সম্মতি নিয়ে করতে হবে।

পরিশেষে বক্তব্য, এই নাটকের সব চরিত্রগুলি কাল্পনিক। কিন্তু যে সব দৃষ্টান্তের কথা এতে বলেছি তা অবশ্য কাল্পনিক নয়। সেগুলি সুবিদিত। কাগজে পড়েছি, লোকমুখে শুনেছি, নিজেও দেখেছি কিছু কিছু।

বনফুল

বাটেকর পাত্র-পাত্রীগণ

পদ্রুপ চরিত্র

জগদীশ	—রিটায়ার্ড এনজিনিয়ার
ভূষণ	—তার মেজ ভাই
কনিষ্ঠ	—তার ছোট ভাই
রতন	—জগদীশের পদ্রুতন ভৃত্য
মোহন	} —ভূষণের ভৃত্য
ফাগু	
সুরেন	—জনৈক দালাল
তীর	—ভূষণের বিপক্ষ দলের লোক, কনিষ্ঠের বন্ধু
ডাঃ গদুপ্ত	—রিটায়ার্ড ডাক্তার
ডাঃ ঘোষ	—জনৈক ডাক্তার, মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞ
নীলকান্ত	—‘পথ’ পত্রিকার সম্পাদক
বিনয় মিত্র	} —ভূষণের দলের লোক
জগন্নাথ বিশ্বাস	
দুলাল চৌবে	
সোয়েন গাঙ্গুলী	
নিবারণ বাবু	} —তীরের দলের লোক
যতীন বাবু	
ষোণেন বাবু	
ডাক্তার বোস	
ভূধর বাবু	
অবনীশ	—জনৈক বিদ্বান বিদ্রোহী ব্যক্তি ।
	সম্প্রদায়বাদী
ঘোষ সাহেব	—একজন ধনী ব্যবসাদার
ভৈরব বাবা	—একজন সম্মানসূ

ରଞ୍ଜନବାବୁର ଲୋକ, ଦୀନ ମନ୍ତ୍ରାର ଲୋକ

କଲେକଜନ କ୍ୟାନଭାସାର

ଦୁଃଖନ ପିଠନ

ଦୁଃଖନ ଦାରୋଗା

ଦୁଃଖନ କନଷ୍ଟେବଲ

ଏକଟି ହେଲେ... (ଜଗଦୀଶେର ଭକ୍ତ)

କଲେକଜନ ପ୍ରତିବେଶୀ

ସ୍ତ୍ରୀ-ଚରିତ୍ର

ମାଳତୀ—ଜଗଦୀଶେର ସ୍ତ୍ରୀ

ଧାରା—ଜଗଦୀଶେର କନ୍ୟା (ପାଲିତା)

କୁନ୍ତୀ—ଅବନୀଶେର ସ୍ତ୍ରୀ

ବିଶେଷ ଦ୍ରଷ୍ଟବ୍ୟ : ଧାରା ଚରିତ୍ରଟି ବରାବରହି ନେପଥ୍ୟେ থাকବେ

প্রথম অঙ্ক

[জগদীশের বাড়ির সম্মুখভাগ। সামনে বড় পাকা উঠান। উঠানের পিছনে বামে ও দক্ষিণে উঁচু উঁচু ঘর। প্রত্যেক ঘরেই আলাদা প্রবেশ-দ্বার। প্রত্যেক ঘরে জানলাও আছে। জানলাগুলি উঠানের দিকেই খোলা। প্রত্যেক ঘরের সামনে চওড়া বারান্দা। মাঝখানের বারান্দায় একটি টেবিল রয়েছে। দক্ষিণ ও পিছন দিকের বারান্দায় ঘরের উপর কয়েক সার বিজলী বাতি সাজানো। একটি তক্তায় ছোট ছোট বালব দিয়ে ‘বন্দেমাতরম’ লিখে সেটিও মাঝখানের ঘরজার উপর টাঙানো হয়েছে। জগদীশ সেগুলি দেখছেন। তাঁর ভৃত্য রতনও পাশে দাঁড়িয়ে আছে।]

জগদীশ ॥ বাঃ বেশ চমৎকার হয়েছে। এইবার কানেকশনটা করতে হবে।

রতন ॥ একজন মিস্টিকে খবর দিয়েছি।

জগদীশ ॥ মিস্টির দরকার কি, আমিই করে দেব। মিস্টিকে তুই মানা ক’রে দিয়ে আয়।

[রতনের প্রস্থান]

দীপক রাগ আলাপ করবার আমার ক্ষমতা নেই। বিদ্যাতের আলো দিয়েই অভ্যর্থনা করব। পূজার লগ্ন আসন্ন হয়ে আসছে।

[কপাট খুলে জগদীশের স্ত্রী মালতী প্রবেশ করলেন। প্রোঢ়া। দেখলেই মনে হয় এককালে রূপসী ছিলেন। পরণে টকটকে লালপাড় শাড়ি। সিঁথিতে চওড়া সিঁদূর। হাতে শাখা। গলায় একটি সরু হার। আভরণের স্বত্বগত কিস্তি তাঁর মহিমময়ী মূর্তিকে খাটো করতে পারে নি।]

মালতী ॥ চল, খাবে চল। লুচি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

জগদীশ ॥ বলেছি তো লুচি আমি আর খাব না।

মালতী ॥ কি যে ছেলেমানুষি কর।

জগদীশ ॥ বলেছি তো লুচি যদি সকলের জন্য কর তাহলে আমি খাব। সকলের জন্য করেছ কি?

মালতী ॥ আমার তো আজ উপোষ। তাছাড়া আমার লুচি ভালোও লাগে না। ধারা, কনিষ্ঠ হাতে-গড়া রুটি ভালবাসে। রতন মৃদুি খেতে চায়।

জগদীশ ॥ আমি তাহলে রুটি কিংবা মৃদুি খাব। লুচি খাব না।

মালতী ॥ কিস্তি চিরকালই তো তুমি চায়ের সঙ্গে ফুলকো লুচি খেয়েছ। কি যে বলছ অবদ্বয়ের মতো।

জগদীশ ॥ [দ্বিধা উচ্চস্বরে] চিরকাল যা করেছি এখন তা করতে পারছি না।

চিরকাল সকলের সঙ্গে লুচি খেয়েছি। এখন তোমরা কেউ রুটি খাবে, কেউ মৃদুি খাবে, আর আমি একা লুচি খাব তা পারব না। আমার সংসারে সবাই একরকম খাবে। এখন পয়সা নেই, সবাই মৃদুি খাব তাতে লজ্জার কিছু নেই। একা একা লুচি খেলেই লজ্জার কারণ ঘটবে।

মালতী ॥ পয়সা নেই তো এতগুলো বিজলী বাতি কিনে পয়সার অপব্যয় করছ কেন?

জগদীশ ॥ অপব্যয় নয়। পূজোর আয়োজন। চিন্ময়ী মহাকালী আসছেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করতে হবে। দ্বীপক রাগ আলাপ করে তাঁকে অভ্যর্থনা করা উচিত। কিন্তু আমি গান গাইতে পারি না, তাই বিদ্যুতের আলো জ্বলে তাঁকে অভ্যর্থনা করব। পয়সা থাকলে আমি বিদ্যুতের মশাল জ্বালাতাম। কিন্তু অত পয়সা নেই আমার। খোকনের কোনও খবর পাচ্ছি না। সে যদি থাকত—

মালতী ॥ খোকন কাল পাঁচশো টাকা পাঠিয়েছে।

জগদীশ ॥ [সবিস্ময়ে] খোকন? অমি? টাকা পাঠিয়েছে? পিওন তো আসে নি কাল থেকে।

মালতী ॥ মনি অর্ডারে পাঠায় নি। লোকের হাতে পাঠিয়েছে।

জগদীশ ॥ কোন লোক, কোথায় সে?

মালতী ॥ সে নিজের পরিচয় দিতে চায় না। দিয়েই চলে গেছে।

জগদীশ ॥ আমাকে তুমি ডাকলে না?

মালতী ॥ আমিও তো তাকে দেখি নি। হঠাৎ কাল দুপুরে দেখলাম বাইরের ঘরে জানলার নীচে আমার ঠিকানা-লেখা একটা চিঠি পড়ে আছে। খুলে দেখি তাতে পাঁচটা একশ' টাকার নোট রয়েছে আর ছোট্ট একখানা চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে আপনার ছেলে অমিতাভ এই টাকা পাঠিয়েছে। খবরটা গোপন রাখবেন। অমিতাভর বাবাও যেন না জানতে পারেন। অমিতাভ বলেছে তাঁকে অকারণে উত্তেজিত করে লাভ নেই। চিঠির নীচে কোনও নাম ছিল না। কাল তোমাকে বলি নি কিন্তু আজ আর চেপে রাখতে পারলাম না। তুমি কিছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। সে ঠিক ফিরে আসবে আবার। আমি মায়ের কাছে মানত করেছি সে যদি ফিরে আসে আমি বৃদ্ধ চিরে রক্ত দেব। চল, খাবে না—

[জগদীশ হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মূহুর্ত,
তারপর উল্লসিত হয়ে উঠলেন।]

জগদীশ ॥ তবে শুধু আমার জন্যে কেন, সঙ্কলের জন্যে লুচি কর। সঙ্কলের জন্য—

[হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে গেলেন আবার।]

সব ঠিক হয়ে যাবে না বড় বউ, সে আর ফিরবে না। পুন্নিশ ঘর পিছনে লেগেছে তার আর ভদ্রস্থ নেই।

মালতী ॥ অমির পিছনে পুন্নিশ লেগেছে? কে বললে তোমাকে?

জগদীশ ॥ নীলকান্ত। সে শুনছে মিস্টার গুপ্তর কাছে। তিনি বাজে কথা কইবার লোক নন।

মালতী ॥ অমির মতো ভালো ছেলের পিছনে পুন্নিশ লাগবে কেন?

জগদীশ ॥ সে সত্যিকার ভালো ছেলে, এইটেই তার মস্ত অপরাধ। এদেশে সত্যিকারের ভালো আদর্শবাদী ছেলের সমাজে স্থান নেই। স্থান আছে ভণ্ডদের।

মালতী ॥ কিন্তু সে তো কোন দোষ করে নি।

জগদীশ ॥ দোষ আছে বইকি। সে কারো খোসামোদ করতে পারে না এইটেই তো মহাদোষ। ওই যে প্রিন্সিপ্যালটা ছেলেদের খাওয়ার টাকা থেকে ছুরি করছিল অমিই তার প্রথম প্রতিবাদ করে। দাতব্য হাসপাতালের ডাক্তারবাবুরা যে টাকা না পেলে গরীবদের চিকিৎসা করে না এ কথা অমিই লিখেছিল কাগজে। মন্ত্রীদে

বন্দু ওই জুয়াচোর ব্যবসায়ীরা যে ময়দার তেঁতুল বাঁচর গুঁড়ো মেশাছিল তারও প্রতিবাদ করেছিল ওই অমি। এখানে পরীক্ষকের বাড়ি ঘরে ঘরে ঘুম দিয়ে ছেলেরা কোশেন আগে থাকতে জেনে নেয়, খাতা বদলে দিয়ে বেশী নম্বর পায়, অনেক সময় ফাল্শও হয়—এর প্রতিবাদও করেছিল ওই অমি। একটা বি. ডি. ও.-র চুরি সে হাতে-নাতে ধরেছিল, স্টেশনের মালবাবুৱা দুহাতে চুরি করে তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করেছিল। তার অপরাধ অনেক, তার স্পর্ধা আকাশচুম্বী। তাকে এরা জেলে পদুরবেই। চোরের দেশে ভদ্রলোক টিকতে পারে না। হয় তাকে মেরে ফেলবে, না হয় জেলে পদুরবে।

মালতী ॥ বল কি ! নির্দোষ লোককে জেলে পদুরবে ? আইন বলে কিছুর নেই ?
জগদীশ ॥ আইন আছে বইকি। যে আইনের বলে ইংরেজরা এককালে দেশের হীরের টুকরো ছেলেদের বিনা বিচারে জেলে পদুরে রাখত সে আইন এখনও আছে। তার নামটা বদলেছে শুধু।

[ভূষণের দুজন চাকর—মোহন ও ফাগু বড় বড় দুটি
বুড়ি নিয়ে প্রবেশ করল।]

মালতী ॥ এসব কি মোহন ?

মোহন ॥ খাবার আছে। সিঙাড়া, কচুরি, আলুর দম, সন্দেশ।

ফাগু ॥ একটু পরেই যে এখানে মীটিং বসবে।

মালতী ॥ ও !

[মোহন ও ফাগু বাঁ দিকের দরজা দিয়ে ভিতরে চলে গেল।]

জগদীশ ॥ ভূষণ শুনছি আবার ইলেকশনে দাঁড়াচ্ছে। তারই মীটিং বোধহয়। ভালই করছে। বাঁচবার ওই এখন রাস্তা। আগে লোকে ইংরেজদের খোসামোদ করত এখন ভোটদানের করে।

মালতী ॥ বাড়িতে এত খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেছে কিন্তু আমাদের তো জানায় নি।

জগদীশ ॥ আমরা তো ওর ক্যানভাসার নই।

[জগদীশের বৈমানেয় ছোট ভাই কনিষ্ঠের প্রবেশ।

কনিষ্ঠ বাড়ির দক্ষিণ দিকের মালিক।]

মালতী ॥ এই যে ইনিও এতক্ষণে বোঁড়িয়ে ফিরলেন। না খেয়ে কোথায় বেরিয়েছিল ?

কনিষ্ঠ ॥ [হেসে] আজ আপিসের ছুটি যে বোঁড়ি। তাই নীলদ্বার বাড়ি গিয়েছিলাম।

মালতী ॥ তীর ফিরে এসেছে ?

কনিষ্ঠ ॥ এসেছে। তার খোঁজেই গিয়েছিলাম। তার কাছে আমার একটা বই ছিল
[দেয়ালে টাঙানো বাল্‌বের সারি দেখে] বাঃ, চমৎকার হয়েছে। মাঝখানে
ওটা কি দাদা ?

জগদীশ ॥ বন্দেমাতরম্।

কনিষ্ঠ ॥ এসব কেন করছ দাদা ? কালীপূজো তো হয়ে গেছে—

জগদীশ ॥ অশ্বকাররূপিণী আর এক কালী শীঘ্রই আসবেন। তাঁকে আলো জেরলে
অভ্যর্থনা করব আমি।

কনিষ্ঠ ॥ কবে হবে সেটা ?

জগদীশ ॥ আর বেশী দেরি নেই ।

মালতী ॥ চল, চল খাবে চল । সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল ।

[জগদীশ, মালতী ও কনিষ্ঠ ভিতরের দিকে চলে গেলেন ।

রতন বাইরে থেকে এল ।]

রতন ॥ আলো টাঙানো তো হয়ে গেল, এইবার টেবিলটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিই ।

[টেবিল ঢোকাতে যাচ্ছিল এমন সময় সুরেনের প্রবেশ । ভদ্রলোকের আঁটসাঁট গড়ন । পরণের কোট-প্যাঁটও আঁটসাঁট । দেখলেই মনে হয় চতুর লোক । তিনি রতনের দিকে চকিতে একবার চাইলেন, তারপর বাঁ দিকের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । রতন তাঁকে দেখে দাঁড়িয়ে গেল । সুরেন বাঁ দিকের কপাটে একটি আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে তিনবার টোকা দিলেন । কপাট খুলল না ।]

রতন ॥ কাকে খুঁজছেন আপনি ?

সুরেন ॥ ভূষণবাবু কি বাড়িতে আছেন ?

রতন ॥ ঠিক জানি না । ছোটবাবুকে সকাল থেকে দেখি নি ।

সুরেন ॥ তুমি কি এখন এইখানেই থাকবে, না ভিতরে যাবে ?

রতন ॥ এই টেবিলটা নিয়ে ভিতরে রেখে আসব । কেন বলুন তো ?

সুরেন ॥ না, কিছ্‌ না, এমনিই জিগ্যেস করলুম । যাও টেবিলটা ভিতরে নিয়ে যাও ।

জগদীশ বাবু ক্রমাগত বিজলী বাতি লাগিয়ে যাচ্ছেন কেন বলতো । হারিশের দোকানের সব বাল্বগুলো কিনেচেন শুনলাম, বাড়িতে বিয়ে-টিয়ে না কি ?

রতন ॥ তা তো শুনি নি ।

সুরেন ॥ শুনলুম জগদীশ বাবু নিজেই সব আলো লাগিয়েছেন নিজে হাতে ।

রতন ॥ হ্যাঁ, এই টেবিলের উপর চড়ে নিজেই সব করেছেন । বড় ইনজিনিয়ার তো ।

[ভিতর থেকে ধারার ডাক শোনা গেল—রতন—রতন ।]

রতন ॥ এই যে যাই । [সুরেনকে] বড় বাবুকে খবর দেব ?

সুরেন ॥ না । ভূষণবাবুর সঙ্গেই দরকার আছে একটু ।

[রতন চলে গেল । সুরেন ঘরে আবার তিনবার টোকা দিলেন । তারপর নিজের হাতঘড়িটার দিকে লক্ষ্য স্থির করে চেয়ে রইলেন । এবার কপাট খুলল । ভূষণবাবু বেরিয়ে এলেন । গায়ে খন্দরের ফতুয়া, পায়ে চপ্পল । মাথায় বাবারি চুল । গৌফ-বাড়ি কামানো । কপালের মাঝখানে একটি টিপ । পরণের কাপড়ও খন্দর ।]

ভূষণ ॥ ও সুরেন, এসেছ । কি খবর ?

সুরেন ॥ [এদিক-ওদিক চেয়ে, নিম্নকণ্ঠে] খবর ভালো, লাখখানেক খালি ক্যাপসুল পেয়েছি । অনেক ধাম চাইছে কিন্তু । গ্রিশটাকা শ'য়ের কম দেবে না । বলছে আমেরিকা থেকে smuggle করে আনতে অনেক খরচ পড়ে গেছে ।

ভূষণ ॥ তার মানে, গ্রিশ হাজার টাকা এখনই চাই ?

সুরেন ॥ সাতদিনের মধ্যে দিলেই চলবে । আপনি যদি কথা দেন মালটা আটকে রাখি ।

ভূষণ ॥ ডাক্তার বাবু, আর কেমিস্টরা ঠিক আছে তো ?

সুরেন ॥ সব ঠিক আছে । টাকা খাইয়ে বন্দ করে রেখেছি সবাইকে ।

ভূষণ ॥ এতে আমাদের কত 'নিট' লাভ হবে তা খতিয়ে দেখেছ তো ?

স্বরেন ॥ দেখেছি বই কি । আপনি যদি ওই তিরিশ হাজার টাকা দিতে পারেন তাহলে
আপনার নিট পঞ্চাশ হাজার টাকা থাকবে ।

ভূষণ ॥ তুমি কত নেবে ?

স্বরেন ॥ [হাত কচলে] আমাকে হাতে তুলে যা দেবেন ।

ভূষণ ॥ সামনে ইলেকশন, তাতেও বেশ খরচ আছে ।

স্বরেন ॥ আপনার টাকার অভাব কি সার ! ব্যাংকে তো আপনার টাকা পাচ্ছে । গম
থেকেই তো মোটা টাকা পেয়েছেন সেদিন । ও হ্যাঁ আর একটা কথা মনে পড়ল—
আপনাদের এই বাড়িটা বিক্রি করবেন ? ভালো দাম পাওয়া যাবে । দু'লাখ টাকা
দিতে চাইছে একজন ।

ভূষণ ॥ বাড়িতো আমার একার নয় । দাদা আছেন, এক ভাই আছে । সবাই আমার
সমান অংশীদার । বাবা এক অশুভ উইলও করে গেছেন । বিষয় ভাগ হবে না ;
যে বিষয় ভাগ করতে চাইবে সে বিষয় থেকে বঞ্চিত হবে ।

স্বরেন ॥ [সর্বস্ময়ে] আপনারা কি এক অশ্মে আছেন ? আমার ধারণা ছিল—

ভূষণ ॥ এক অশ্মেই ছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি থাকতে পারলাম না । পাগলের
সঙ্গে বাস করা যায় না । দেখ না হঠাৎ বাড়িতে বাল্ব বসাতে আরম্ভ করেছে
দাদা । দু'লাখ টাকা দাম দেবে এই পুরানো বাড়ির ?

স্বরেন ॥ দেবে বই কি, চার পাশে জমি যে অনেক ।

ভূষণ ॥ আমি আমার অংশটা বিক্রি করে দিয়ে অনায়াসে আমার বালীগঞ্জের বাড়িতে
থাকতে পারতাম । কিন্তু তাতো হবার উপায় নেই ।

[ভিতর থেকে আবার ডাক এল—রতন—রতন । বস্ত্রদ্বারের ঠিক পেছন থেকে
রতন সাড়া দিল 'যাই' । স্বরেন একটু চমকে দ্বারের দিকে চাইলেন । তাঁর সম্মুখে
হল রতন আড়ি পেতে তাঁদের কথা শুনছিল নাকি ! পরমুহুর্তেই কপাটে খিল
বস্ত্র করার শব্দ পাওয়া গেল ।]

স্বরেন ॥ রতন আড়ি পেতে শুনছিল না কি আমাদের কথা ? একটু আগে সে ছিল
এখানে ।

ভূষণ ॥ শুনতে পারে । মিটমিটে শয়তান ওটা । চাকর কিন্তু খুব ভালো । দাদার
পাগলামির ছোঁয়াচও ওর লেগেছে । দাদার পাগলামিকে ও পূজো করে । ওর
ভালো একটা চাকরি জুটিয়ে দিয়েছিলাম, দাদাকে ছেড়ে গেল না ।

[ভিতর থেকে ছোট একটি পিয়ানোর গং বেজে উঠল ।]

ওই শোন !

স্বরেন ॥ কি ওটা ?

ভূষণ ॥ ইলেক্ট্রিক খেলনা । দাদা তৈরী করে দিয়েছে ধারাকে । প্রাগ লাগিয়ে
দিলেই পিয়ানোর গং বাজে । ইলেক্ট্রিসিটির ভূত এখন ওঁর ঘাড়ে চেপেছে ।
বাড়ির মধ্যে ছোটোখাটো একটা ল্যাবরেটরি করেছেন ; নিজের হাতে বাড়ির
বাল্ব বসচ্ছেন ।

স্বরেন ॥ তাই তো দেখছি । কেন কচ্ছেন এসব ?

ভূষণ ॥ ভগবান জানেন ।

স্বরেন ॥ আমি ভেবেছিলাম ধারার বিয়ে-টিয়ে লাগল বন্ধি ।

ভূষণ ॥ [ঠোঁট উলটে, অবজ্ঞাভরে] ধারাকে আবার বিয়ে করবে কে? কোন জাত তার ঠিক নেই।

সুরেন ॥ [বিস্মিত] জাত ঠিক নেই? তার মানে?

ভূষণ ॥ ও তো রাস্তায় পড়েছিল। দাদা কুড়িয়ে এনে ওকে মানুষ করেছেন। ব্যাস্টার্ড।

সুরেন ॥ বলেন কি?

ভূষণ ॥ তুমি যেন একথা আর কাউকে বোলো না। ধারার কানে গেলে তুলকালাম্ কান্ড করবে সে। মেয়েটা গুণ্ডা গোছের। সেদিন গোপীকান্ত ওকে রাস্তায় কি একটু ঠাট্টা করেছিল, তাকে এসা এক চড় মেরেছে যে তার দাঁত ভেঙে গেছে।

সুরেন ॥ কে, ওই বড়ো গোপীকান্ত? হ্যাঁ, মেয়েমানুষ দেখলেই ও কেমন যেন বেসামাল হয়ে পড়ে। আমার বোনকেও রাস্তায় কি যেন বলোঁছিল একদিন [উদ্ভাসিত মূখে] তাকে চাঁড়িয়েছে ধারা। বাঃ বাঃ বাঃ। কিন্তু ওর এ হিস্ট্রি তো জানতাম না।

ভূষণ ॥ ওই হিস্ট্রি। দাদা ওকে কুড়িয়ে নিয়ে কেষ্টনগরে যান। কেষ্টনগরে তখন বোর্দি ছিলেন।

সুরেন ॥ কেষ্টনগরে কেন?

ভূষণ ॥ সেখানেই ওঁর বাপের বাড়ি। অশুভসম্বন্ধা ছিলেন তখন; ছেলে হবার জন্যেই বাপের বাড়ি গিয়েছিল। কিন্তু সে ছেলোট আঁতুড়েই মারা যায়। কিছুদিন পরে বোর্দি যখন ধারাকে নিয়ে ফিরলেন সবাই ভাষল ধারা দাদারই মেয়ে বড়ি। বোর্দিও সকলের কাছে বলোঁছিলেন ধারা আমার মেয়ে।

সুরেন ॥ ও বাবা, এত ব্যাপার! আমি তখন এখানে আসি নি বোধ হয়।

ভূষণ ॥ না, তুমি আস নি।

সুরেন ॥ [আবার হাতঘাড় দেখলেন] আপনি তাহলে খালি ক্যাপসুলগুলো নিচ্ছেন?

ভূষণ ॥ সেটা আপিসে না গিয়ে বলতে পারছি না। তুমি আপিসে ফোন কোরো চারটে নাগাদ।

সুরেন ॥ এসব ব্যাপারে ফোন করা নিরাপদ নয়। আচ্ছা আমিই আসব একবার চারটে নাগাদ। আচ্ছা, এখন চল তবে, নমস্কার।

[সুরেন চলে গেলেন। ভিতর থেকে মোহন এসে প্রবেশ করল।]

মোহন ॥ মীটিংয়ের ব্যবস্থা কোথায় করব?

ভূষণ ॥ এই উঠানে আর বারান্দায় সতরঙ্গির কবল পেতে দে। এখানেই মীটিং হবে।

মোহন ॥ খাওয়া-দাওয়া?

ভূষণ ॥ সেটা ভিতরে হবে। লম্বা টেবিলের চার দিকে চেয়ারগুলো পেতে দে। রঞ্জনবাবু এখনি চেয়ার পাঠাবেন।

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জনবাবুর লোক এসে হাজির হলেন।]

লোকটি ॥ রঞ্জনবাবুর দোকান থেকে চেয়ার এনেছি।

ভূষণ ॥ খিড়কির দিকে নিয়ে চল। এসো, আমি খুলে দিচ্ছি কপাটটা। মোহন তুই সতরঙ্গি পাত।

[ভূষণ ভিতরের দিকে এবং লোকটি বাইরের দিকে গেলেন। মোহন ভিতরে গিয়ে একটি সতরঙ্গি এনে বারান্দায় বিছাতে লাগল। তাঁর এলেন। তাঁর বিদ্রোহী স্বদেশপ্রেমিক।]

ভীর ॥ এসব কি হচ্ছে, মোহন ?

মোহন ॥ মীটিং হবে তাই সতরঞ্জি পাতছি ।

ভীর ॥ ইলেকশনের মীটিং নাকি ?

মোহন ॥ আজ্ঞে হ্যাঁ ।

[কথাটা শুনেনি ভীরের চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে উঠল । পাঞ্জাবীর আশ্তিন গুলি দিয়ে ফেললে সে । তারপর কনিষ্ঠের ঘরের দরজার দিকে চেয়ে ডাকল ।]

ভীর ॥ কনিষ্ঠ—কনিষ্ঠ—

[রতন বোরিয়ে এল]

রতন ॥ উনি খেতে বসেছেন । আপনি ভিতরে চলুন ।

[ভীর ও রতন ভিতরে চলে গেল । মোহন সতরঞ্জি পাতছিল । ফাগুও এসে তাকে সাহায্য করতে লাগল ।

ডাক্তার গদুপ্ত এসে প্রবেশ করলেন । বৃন্দ ভদ্রলোক । প্রসন্ন মৃদুভাব ।]

ডাক্তার গদুপ্ত ॥ মোহন, ভূষণবাবু বাড়িতে আছেন ?

মোহন ॥ আছেন ।

ডাক্তার গদুপ্ত ॥ একবার খবর দাও দেখি ।

[মোহন ভিতরে গিয়ে ভূষণকে ডেকে নিয়ে এল ।]

ভূষণ ॥ নমস্কার, ডাক্তারবাবু । কি খবর ?

ডাক্তার গদুপ্ত ॥ আজই আমি কানপুর যাচ্ছি ।

ভূষণ ॥ কবে ফিরবেন ?

ডাক্তার গদুপ্ত ॥ আর ফিরব না । রিটায়ার করেছি তো, এখন ছেলের কাছেই থাকব ।

তার ডিসপেনসারিরই দেখা-শোনা করব । যাওয়ার আগে সবারই কাছে বিদায় নিচ্ছি ।

ভূষণ ॥ আপনার মতো লোককে হারিয়ে আমরা ক্ষতিগ্রস্ত হলাম । আপনার ছেলের তো ভালো প্র্যাকটিস হয়েছে শুনছি সেখানে ।

গদুপ্ত ॥ আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম ।

ভূষণ ॥ আমার শুধু গদুলোকে ব্যাক করবেন ।

গদুপ্ত ॥ নিশ্চয়ই করব । আপনার কোম্পানির নাম কি ?

ভূষণ ॥ স্নজাতা কেমিক্যালস্ ।

গদুপ্ত ॥ আপনার নিজের ব্যবসা ?

ভূষণ ॥ ব্যবসাটা আমারই, তবে এক বৃন্দর বেনামীতে করেছি । স্নজাতা আমার স্ত্রীর নাম । টাকা-কড়ি সব আমারই । আপনি কানপুরে যাচ্ছেন শুনেন নিশ্চিন্ত হলাম ।

আমার ছেলে প্রসন্ন ওখানে চামড়ার কাজ শিখছে । তারও একটু খবর-টবর নেবেন ।

গদুপ্ত ॥ নিশ্চয় নিশ্চয় ।

ভূষণ ॥ তার ঠিকানাটা আপনাকে দিয়ে দিই ।

[পকেট-বুক থেকে কাগজ ছিঁড়ে ঠিকানা লিখে দিলেন ।]

গদুপ্ত ॥ প্রসন্ন কি আপনার বড়ছেলে ?

ভূষণ ॥ ওই একমাত্র ছেলে । বাল্যকালে মাতৃহীন হয় । বোর্ডিং—গ্রানে আমিই—ওকে মানুষ করেছি ।

গদ্যপ্ত ॥ বেশ বেশ । আমি তার খবর নেব ।

[সতরঞ্জিগদ্যলি দেখিয়ে]—এসব কি ?

ভূষণ ॥ মণীটং হবে একটা । আবার ইলেকশনে নামাছি । এবারও টিকিট পেয়েছি ।

আমার ক্যানভাসারদের আজ ডেকেছি এখানে । আপনি চলে যাচ্ছেন—আমার একটা ভোট নষ্ট হল ।

গদ্যপ্ত ॥ [মৃদু হেসে] থাকলে এবার আপনাদের ভোট দিতাম না । আপনাদের দলের উপর আর আস্থা নেই ।

ভূষণ ॥ কেন, কেন আমরা তো ষথাসাধ্য করছি ।

গদ্যপ্ত ॥ না, করছেন না । অধিবেশন, বৈঠক, ঘোষণা আর বাণী-বিতরণ—এ ছাড়া আর কি করেছেন বলুন ? চোর আর কালোবাজারীরা পঙ্গপালের মতো সব মৃদুভিয়ে খাচ্ছে, আপনাদের আপিসে চিঠি লিখে কোনও জবাব পাওয়া যায় না, প্রতিশ্রুতি দিয়ে আপনারা প্রতিশ্রুতি রাখেন না, মধ্যবিস্ত সমাজ তো মরে গেল, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা হয় না, ভালো ছেলেরা দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, ঘরে ঘরে বেকার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকটি জিনিস অগ্নিমূল্য । না, আপনাদের দলের উপর আর বিশ্বাস নেই ।

ভূষণ ॥ আপনি যা বললেন তা সত্য । আমরা দোষ স্বীকার করছি । আমাদের দোষ সংশোধন করতেই হবে, আমাদের পণ আদর্শ গণতন্ত্র গড়ব । দুনীতি দূর করবই আমরা ।

গদ্যপ্ত ॥ বেশ, পারেন তো করুন । আমি এখন চলি । আমাকে আরও কয়েক জায়গায় যেতে হবে । নমস্কার ।

[ডাক্তার গদ্যপ্ত বাইরের দিকে ও ভূষণ ভিতরের দিকে প্রস্থান করল ।
কনিষ্ঠ ও তীরের প্রবেশ ।]

তীর ॥ তোমার যদি আপত্তি না থাকে আমাদের দলের কয়েকজন লোককেও ডেকে আনি এখানে ।

কনিষ্ঠ ॥ তাতে লাভ হবে কি ?

তীর ॥ লাভ হয়তো কিছু হবে না ! কিন্তু আমরা ভূষণবাবুকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিতে চাই কেন আমরা ওঁকে ত্যাগ করেছি । কেন আমরা ওঁর বিরোধিতা করছি । আমাদের মধ্যে অনেক ভুক্তভোগী আছে তারা স্পষ্টভাবে সে কথা বলতে পারবে ; উনি শুনুন সে সব কথা ।

কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু আমার একটা কথা মনে হচ্ছে । অমিতাভকে তোমরা ক্যান্ডিডেট দাঁড় করিয়েছ, সে কি আইনত নির্বাচনপ্রার্থী হতে পারে ? সে তো এখানে নেই । শুনিয়ে পদলিখের ভয়ে লুকিয়ে আছে ।

তীর ॥ কারো ভয়ে লুকিয়ে থাকবার মতো ছেলে সে নয় । সে আসামে মৃদুগার ব্যবসা করছে—আর

[হঠাৎ থেমে গেল]

কনিষ্ঠ ॥ আর কি—

তীর ॥ না কিছু নয় । না, আইনত কোন বাধা নেই । স্কটিনাইজিং অফিসার ওর আবেদন মঞ্জুর করেছেন ।

কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু যা শুনছি পদলিখ না কি—

তীর ॥ হ্যাঁ এখানকার পদলিখ ওর উপর সন্তুষ্ট নয়। কিন্তু আসামে ও নিরাপদে আছে। সেখানকার পদলিখের যিনি বড়কর্তা তিনি ওর সহপাঠী ছিলেন। অমিতাভ যে কত ভালো ছেলে তা তিনি জানেন। এখানে হয়তো সে হঠাৎ আসতে পারে। কিন্তু কথাটা গোপন রেখো। দাদা বৌদির কানে যেন না যায়, ওঁরা হয়তো উত্তেজিত হয়ে উঠবেন—

কনিষ্ঠ ॥ আমি কাল টাকা পাঠিয়েছে—

তীর ॥ আমি জানি তো। ভৈরব বাবা কাল আসাম থেকে এসেছেন। তিনিই এনেছেন টাকাটা। তিনি আমাকে বললেন অমির বাবা মাকে তো আমি চিনি না। তুমিই দিয়ে এস টাকাটা। আমার নাম প্রকাশ কোরো না। আমি টাকাটা খামে পুরে সেটা জানালার নীচে রেখে এসেছিলাম।

কনিষ্ঠ ॥ ভৈরব বাবা কি এখানেও বস্তু দেবেন ?

তীর ॥ দেবেন আশা করি। তোমাদের বাড়ির পাশের মাঠে যে বটগাছটা আছে, তারই তলায় আছেন দেখলাম।

কনিষ্ঠ ॥ স্বপাক খান শুনোছি।

তীর ॥ হ্যাঁ। উনি সম্পূর্ণ স্বাধীন। অমিকে খুব ভালবাসেন। তাকে আমরা দাঁড় করিয়েছি শূনে খুব খুশি হয়েছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ নেই ?

কনিষ্ঠ ॥ না, দূর থেকে দেখেছি। আর অমির কাছে শুনোছি ওঁর কথা।

তীর ॥ আমি চলি তাহলে এখন। আমাদের দলবল নিয়ে তাহলে আসবো তো ?

কনিষ্ঠ ॥ এসো।

[তীর চলে গেল। কনিষ্ঠও ভিতরের দিকে যাচ্ছিল এমন সময় ভূষণ এসে প্রবেশ করলেন। তাঁর হাতে একগোছা ছাপা কাগজ।]

ভূষণ ॥ কনিষ্ঠ, এইগুলো নাও।

কনিষ্ঠ ॥ কি ওগুলো ?

ভূষণ ॥ ভোটদানের কাছে আমার নিবেদন। তোমার বন্ধুবান্ধবদের দিও।

কনিষ্ঠ ॥ তোমার ইলেকশনের সঙ্গে আমি নিজেকে জড়িত করতে চাই না।

ভূষণ ॥ কি হল ! গতবার তুমি আমার জন্য ক্যানভাস করেছিলে। নিমতা গ্রামে—

কনিষ্ঠ ॥ গতবার তোমার সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল এখন আর তা নেই।

ভূষণ ॥ হঠাৎ এ মত-পরিবর্তনের মানে—!

কনিষ্ঠ ॥ মানে তুমি জান।

ভূষণ ॥ জানি। কিন্তু এ-ও তোমাকে বলে দিচ্ছি ওই তীরের সঙ্গে তুমি যদি বেশী ঘনিষ্ঠতা কর তাহলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। হি ইজ্ এ লোফার। ওর উদ্দেশ্য ধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা।

কনিষ্ঠ ॥ তোমার বান্ধবী কুস্তীরও কি সেই উদ্দেশ্য না কি ! শুনছি সে তার স্বামীকে ত্যাগ করবে।

ভূষণ ॥ [সক্রোধে] তোমার স্পর্ধার একটা সীমা থাকা উচিত। কুস্তী ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী, তার সম্বন্ধে তুমি এরকম কুৎসিত ইঙ্গিত করবার সাহস কর !

কনিষ্ঠ ॥ তীরের মতো সচ্চরিত্র আদর্শবাদী ছেলের নামে কলঙ্ক দিতে তুমি যদি ইচ্ছা কর—

ভূষণ ॥ [হঠাৎ চীৎকার করে] দূর হয়ে যাও তুমি আমার সামনে থেকে —

[সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে দ্রুত দ্রুত করে কয়েকটা আওয়াজ হল। ধারার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠ শোনা গেল—ছোট কাকা তুমি কোথা গেলে। রতনের প্রবেশ।]

রতন ॥ [কনিষ্ঠকে] ধারা-মা আপনাকে ডাকছেন।

ভূষণ ॥ আওয়াজ কিসের হল ?

রতন ॥ বাবু ছোট একটা ইলেকট্রিক কামান বানিয়েছেন সেইটে দাগলেন এখন।

ভূষণ ॥ কামান ? বারুদ দিয়ে কামান দাগল ?

রতন ॥ না, ওতে বারুদ লাগে না। কি দ্রুত গ্যাস মিশিয়ে তার ভিতর ইলেকট্রিক স্পার্ক দেন।

[রতন ও কনিষ্ঠ ভিতরে চলে গেল। উদ্ভাসিত মুখে জগদীশ প্রবেশ করলেন।]

জগদীশ ॥ বুঝলে ভূষণ, হাইড্রোজেন আর অক্সিজেন মিকশচার ছোট ছোট কয়েকটা স্টীল সিলিন্ডারে পুরে ধারাকে ইলেকট্রিক কামান বানিয়ে দিয়েছি [সতর্কজগদীশ দেখে] এ সব কি ?

ভূষণ ॥ এখানে মীটিং হবে।

জগদীশ ॥ ও তোমার ইলেকশন মীটিং বুঝি ?

ভূষণ ॥ আমার জন্যে যাঁরা ক্যানভাস করবেন তাঁদের কয়েকজনকে ডেকেছি আজ।

আচ্ছা দাদা, এত বাল্ব লাগাচ্ছ কেন ?

জগদীশ ॥ মনে হচ্ছে মহাকালীর আবির্ভাব আসন্ন। তাঁকে অভ্যর্থনা করব।

ভূষণ ॥ কালীপূজো তো হয়ে গেছে।

জগদীশ ॥ এ কালী মৃন্ময়ী নন, চিহ্নময়ী। ইনি প্রতিবছর রুটিন-মাসিক আসেন না, যুগযুগান্তরে একবার আসেন। মনে হচ্ছে এইবার আসবেন। খোকন এই মহাকালীর উদ্দেশ্যে একটা কবিতা লিখেছিল। তার প্রথমটা হচ্ছে—

উর্ধ্বোৎক্ষিপ্ত খড়্গ যার দানবের শোণিতে চর্চিত

যার কণ্ঠে মৃন্ডমালা ভণ্ড মানবের

শোনা যায় ফের

তাহারই চরণ-ধর্নি মনুষ্যস্থ মশান-শিয়রে

বিদ্যুৎ-বিস্কৃত নভ আনন্দে ও শঙ্কায় শিহরে।

ভূষণ ॥ খোকন ইলেকশনে আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। এ খবর জান তুমি ?

জগদীশ ॥ অমির কোন খবরই আমি রাখি না। কেবল জানি কু-শাসনের কুশাসা তাকে গ্রাস করেছে। কন্টেন্ট করছে সে তোমার সঙ্গে ? [সাগ্রহে] সত্যি ? তাহলে হয়তো সে আসবে একবার।

ভূষণ ॥ এলেই কিন্তু তাকে পদলিখে ধরবে। পদলিখ বলছে সে এক ডাকাতির সঙ্গে সর্গস্ত ছিল।

জগদীশ ॥ ছিল না কি ? ভালো । [সহসা] এটা কিন্তু জেনে রেখো হি ইজ্ এ প্যাট্রিস্ট । পলিটিশিয়ান নয় । গদি চায় না, দেশের উন্নতি চায় । ডাকানি যদি করেই থাকে দেশের ভালোর জন্যই করেছে ।

[ভিতর থেকে আবার পিয়ানোর গং বেজে উঠল]

ধারা আবার ওই পিয়ানোটা নিয়ে ঘাটাঘাটি করছে । ওতে একটা বেয়ার wire আছে -- টেপ করতে হবে সেটা—দেখি ।

[তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলে গেলেন । একটু পরে বাজনা থেমে গেল]

ভূষণ ॥ [বাইরের দিকে চেয়ে] আরে আরে—কুস্তী যে । এস এস ।

[কুস্তী দেবী প্রবেশ করলেন । ব্যস্তিষ্পূর্ণ চেহারা । বয়স কত বোঝবার উপায় নেই । বিবাহিতা কিন্তু মাথায় সিঁদুর নেই । পিঠে বেণী দুলছে । হাতে সুদৃশ্য একটি ভ্যানিটি ব্যাগ । পায়ে টুকটুকে লাল স্যান্ডাল । রং যদিও শ্যামবর্ণ কিন্তু চোখেমুখে মনোহারিণী কমনীয়তা আছে ।]

কুস্তী ॥ গৃহস্থালীর খাঁচা ভেঙে চলে এলাম ।

ভূষণ ॥ সে কি ! অবনীবাবু তাড়িয়ে দিলেন তোমাকে ?

কুস্তী ॥ না, তাড়িয়ে দেন নি । এ বাজারে পেট-ভাতার রাধুনী-চাকরাণীকে চট্ করে তাড়িয়ে দেয় না কেউ । যদিও রোজই শাসাচ্ছেন তাড়িয়ে দেব, কিন্তু তাড়ান নি । আমি নিজেই চলে এলাম ।

ভূষণ ॥ কি করবে এখন ?

কুস্তী ॥ তোমার কাছেই এলুম । তোমার বালীগঞ্জের বাড়িটা খালি আছে ? যিনি ভাড়াটে ছিলেন তিনি দিল্লী যাবেন বলেছিলেন ।

ভূষণ ॥ তিনি চলে গেছেন । বাড়ি এখন খালি আছে ।

কুস্তী ॥ তাহলে তার চাবিটা আমাকে দাও । কিছু টাকাও দাও (ভ্যানিটি ব্যাগটি নেড়ে) আমি এখন ফতুর । যা সামান্য আছে তা ট্যান্স ভাড়াতেই যাবে ; তখন সত্যিই আমি কপদকহীন হয়ে পড়ব । একবস্ত্র চলে এসেছি ।

ভূষণ ॥ ভালো কর নি । কি করবে এরপর ।

কুস্তী ॥ মর্চাকি হেসে] তুমি যদি মস্ত্রী হও তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হব । স্টেনো হতেও আপত্তি নেই । আপাতত পর্দাটিকে নাচগান শেখাও । সে মাসে একশ টাকা দেবে বলেছে ।

ভূষণ ॥ পর্দাটিকে ?

কুস্তী ॥ খেতু বক্শির ছোট মেয়ে । পাত্র জুটছে না, তাই ঠিক করেছে সিনেমায় নামবে । একজন ডিরেক্টর আশ্বাস দিয়েছেন যে টুইন্ট নাচ আর হুলা-হুলা নাচে যদি দক্ষতা দেখাতে পারে তাকে নেবে । আধুনিক গানও গাইতে পারা চাই । তিনটিই আমি ওকে শিখিয়ে দেব বলেছি ।

ভূষণ ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ পর্দাটিকে তো দেখছি । আমাদের এক সভায় ওপনিং সং গেয়েছিল । সিনেমায় নামবার যোগ্যতা আছে না কি তার ?

কুস্তী ॥ একটা যোগ্যতা আছে আপাতত ।

ভূষণ ॥ কি ?

কুস্তী ॥ উদগ্ধ যৌবন । ওই মেয়ে যদি আধুনিক গান গেয়ে হুলা-হুলা আর টুইস্ট নাচ নাচে হই-হই পড়ে যাবে কলকাতায় ! [শতরঞ্জিগদলি দেখিয়ে] এ সব কি ?

ভূষণ ॥ আমার ক্যানভাসারদের মীটিং হবে এখানে । তুমি আমার হ'য়ে ক্যানভাস করবে ?

কুস্তী ॥ নিশ্চয় করব । তুমি মন্ত্রী হলে আমার একটা হিল্লো হ'য়ে যাবে ।

[বাইরে ট্যান্সির হর্ণ শোনা গেল]

ট্যান্সিটা ওয়েট করেছে । আমাকে ছেড়ে দাও আমি যাই । তোমার মীটিং কটার সময় ?

ভূষণ ॥ একটু পরেই ।

কুস্তী ॥ পারি তো আসব । এখন আমাকে ছেড়ে দাও ।

ভূষণ ॥ কত টাকা চাই তোমার আপাতত । ভেবেছি প্রতি ক্যানভাসারকে হাত খরচ বাবদ ৩০০ টাকা করে দেব । তুমি যখন আমার ক্যানভাসার হচ্ছ তাই দি তোমাকে ।

কুস্তী ॥ বেশ তাই দাও । বাড়ির চাবিটাও দিও ।

[হঠাৎ বাহিরে শোনা গেল—জয় ভৈরব বাবা কি জয়—জয় ভৈরব বাবা কি জয় । শাঁখও বাজল দ'একটা]

কুস্তী ॥ ও কি ?

ভূষণ ॥ আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে, এক গ্রিশদলধারী ভৈরব এসে হাজির হয়েছেন । তাঁকে ঘিরে অনেক লোক জুটেছে । লাউড স্পীকার ফিট করেছে । বক্তৃতা দেবেন বোধহয় । বোগাস যত ব্যাপার ।

কুস্তী ॥ বোগাস নয় । আমি ওকে চিনি । খুব ভাল বস্তা । পারো তো তোমার দলে ওকে টান ।

ভূষণ ॥ চেষ্টা করেছিলাম । বললেন উনি কারো দলে থাকেন না—একাই দ'নিয়া মাং করেন । পিকিউলিয়ার ম্যান ।

[ট্যান্সি আবার হর্ণ দিল]

কুস্তী ॥ আমাকে দিয়ে দাও তাহলে ।

ভূষণ ॥ দাঁড়াও নিয়ে আসি । একটু দেরি হবে । কারণ আমার স্ট্রং রুম আন্ডার গ্লাউন্ডে । অনেকগুলো তালা খুলতে হয় । আমি তোমাকে একটা চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

ভূষণ চলে গেল । একটু পরেই ফাগু ভিতর থেকে একটি চেয়ার এনে কুস্তীকে বলল 'বসুন' । কুস্তী চেয়ারে বসল গিয়ে, কিন্তু পরমুহূর্তেই বিদ্যুৎস্পর্শবৎ দাঁড়িয়ে উঠল সে । অপ্রত্যাশিতভাবে প্রবেশ করল অমিতাভ । গায়ে আড়ম্বরলা কাপড় চাদর, চুল অবিন্যস্ত । প্রতিবাদীপ্ত সোম্য চেহারা]

কুস্তী ॥ অমিতাভ তুমি এখানে !

অমিতাভ ॥ কে, কুস্তীদি নাকি ? আমি আজ সকালে এসেছি ।

কুস্তী ॥ [নিম্নকণ্ঠে] পালাও, পালাও, পদলিখ তোমাকে ধরবার জন্যে ওত্ পেতে আছে ।

অমিতাভ ॥ আমি তো থানা থেকেই আসছি।

কুস্তী ॥ থানা থেকে ! সে কি ওরা তোমায় ছেড়ে দিল ?

অমিতাভ ॥ সঙ্গে দৃজন পদলিশ এসেছে। বাইরে আছে তারা। আমি এখন এখানেই থাকব।

কুস্তী ॥ আমি বুঝতে পারছি না ঠিক।

অমিতাভ ॥ কোথায় যেন ডাকাতি হয়েছে—বেঙ্গল পদলিশের সম্ভেদ আমি তার সঙ্গে জড়িত আছি। আসাম পদলিশকে খবর দিয়েছিল ওরা। আসাম পদলিশই নিয়ে এসেছে আমাকে এখানে। আমি বাবা মার কাছে থাকতে চাইলাম, দারোগা বললে বেশ আপত্তি নেই, তবে সঙ্গে পাহারা থাকবে। আমার সঙ্গে পদলিশ এসেছে দৃজন। তারা পাহারা দিচ্ছে—

কুস্তী ॥ [নিম্নস্বরে] বাড়ির ভিতর ঢুকে খিড়কি দিয়ে পালাও তুমি।। যেমন করে হোক পালাও, ওরা তোমায় কোন না কোন ছুতোয় জেলে পদুবাই। ওরা নানারকম জাল পেতেছে আমি জানি—তোমাকে জেলে পদুবাই।

অমিতাভ ॥ [হেসে] পদুবক না। জেলও তো মন্দ জায়গা নয়। তুমি এত ভীত কেন ? তুমি তো টেরিস্ট ছিলে এককালে। এখনও আছে না কি ?

কুস্তী ॥ দেখ আমি, আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। তার জন্যে যখন যা হওয়া দরকার তাই হতে হবে। [একটু থেমে] রিভলভারটা আছে এখনও। বম্ ও আছে একটা।

অমিতাভ ॥ অবনীবাবু কোথা ?

কুস্তী ॥ আমার সঙ্গেই আছে। কিন্তু সুস্থির নেই। টগবগ করে ফুটেছে যেন সর্বদা।

অমিতাভ ॥ শুনিয়েছিলাম তিনি একটা থীসিস্ লিখছেন। অতবড় একজন স্কলার—

কুস্তী ॥ স্কলারকে কিন্তু আমল দেয় নি আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্ট। হ্যাঁ, থীসিস্ লিখছে। কিন্তু আমি স্কলারকে টিকিটিকর মদুখোশ পরিয়ে রেখেছি। বাইরের লোকে জানে সে স্পাই, আর সেইজন্যই আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছি—। অবনী কিন্তু ছটফট করছে।

অমিতাভ ॥ এ মিথ্যাচার কেন ?

কুস্তী ॥ পেটের জন্যে। বাঁচবার জন্যে। আমি তোমার কাকার বালীগঞ্জের বাড়িতে থাকব। সেইখানেই এস। সব বলব। আর আমার পরামর্শ যদি শোন, পালাও।

[অমিতাভ একটু মদুচকি হেসে ভিতরে চলে গেল। ভূষণের প্রবেশ]

ভূষণ। এই নাও চাবি আর টাকা। এবার আমার ক্যানভাসার হয়ে তুমি নিমত্তা সেন্টারে যাও। গতবার কনিষ্ঠ গিয়েছিল, এবার সে আমার জন্যে ক্যানভাস করছে, এবারও হয়তো যাবে সেখানে। I went you to be an antidote to him.

কুস্তী ॥ চেষ্টা করব।

[তার চোখ দুটো চিকমিক করে উঠল। ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ও চাবি রেখে সে কায়দা করে স্যালুট করল একটা। ট্যান্ডার হর্ণ আবার শোনা গেল। কয়েকবার উপবুপরি হর্ণ দিল]

আমি যাই এবার।

ভূষণ ॥ আমার একটা কথা শুনবে ?

কুস্তী ॥ কি বল ?

ভূষণ ॥ অবনীর সঙ্গে ঝগড়া কোরো না । সত্যিই সে যদি পদূলিশের স্পাই হয়ে থাকে, তার সঙ্গে ভাব রাখলেই বরং লাভ হবে আমাদের । আর নিতান্তই যদি ওর সঙ্গে থাকতে না চাও, ভদ্রভাবে পরে না হয় ডিভোর্স কোরো ।

[আবার ট্যান্সি জোরে জোরে হর্ণ দিল]

কুস্তী ॥ অবনীর সঙ্গে ভদ্রভাবে থাকা যায় না । বেশ, তুমি যখন বলছ তখন সহ্য করব তাকে ।

[কুস্তী চলে গেল । ভূষণ অকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইল । ভিতরে চলে যাচ্ছিল কিস্তু বাধা পড়ল, নীলকান্ত প্রবেশ করলেন । জীর্ণ বেশ । কিস্তু চোখে মুখে নিভীক দৃষ্টি । বয়সে প্রৌঢ়]

ভূষণ ॥ নমস্কার নীলকান্ত বাবু । আজ আমার ইলেকশনের মীটিং, তারই খবর সংগ্রহ করতে এসেছেন বুঝি আপনার কাগজের জন্য ।

নীলকান্ত ॥ না, সেজন্য আসি নি । এসেছি ধারার কাছে । এখনই খোঁচ লেগে কাপড়টা ছিঁড়ে গেল [কৌচা তুলে দেখালেন] দেখি ধারা যদি সেলাই করে দিতে পারে । ওই আমার সব করে । আমার পাঞ্জাবীতে তালি ওই দিয়েছে । চমৎকার সেলাই করে ।

ভূষণ ॥ আপনার মতো লোক ছেঁড়া কাপড় পরে তালি-দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে বেড়ান—এটা আমাদের পক্ষে লজ্জার কথা । আপনাকে অনেকবার বলেছি আপনি আমাদের দলে যোগ দিন, আপনার কাগজকে আমাদের মূল্যপত্র করে তুলুন তাহলে আপনার কোন অভাব আমরা রাখব না ।

নীলকান্ত ॥ এখনও তো আমার কোন অভাব নেই ভাই । আদর্শকে আঁকড়ে ধরে আছি, ধরে থাকতে পেরেছি, এর চেয়ে বেশী আর কি চাই --

[ক্যানভাসার বিনয় মিঠা সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে প্রবেশ করলেন । পরিধানে চক্ৰা-বকরা ছিটের হাওয়াই শার্ট আর কালো চোং প্যান্ট । পায়ে চপ্পল । চোখে রঙীন চশমা । নাকের নীচে বাটারফ্লাই গোঁফ । ইনি আসতেই নীলকান্ত জগদীশের বাড়ির ভিতর চলে গেলেন]

বিনয় ॥ ভূষণ দা, মীটিংয়ের দেরি আছে, না ?

ভূষণ ॥ খুব বেশী দেরি নেই (ঘাড় দেখলেন) একটায় আরম্ভ হওয়ার কথা ।

বিনয় ॥ তাহলে আমি বরেনের বাসা থেকে চট্ করে ঘুরে আসি । আজকের কাগজটা পড়া হয় নি । নীলকান্তবাবু এসেছেন দেখছি । আমাদের দলে টানদুন না ওকে । বেশ কলমের জোর আছে ভদ্রলোকের ।

ভূষণ ॥ বলেছিলাম । রাজি নন । সহজে রাজি হবেন না ।

বিনয় ॥ না হবারই কথা । মাথা-ফোলা লোক ।

ভূষণ ॥ মাথা-ফোলা মানে ?

বিনয় ॥ Swollen-headed. মিলওলা জয়রাম দাসের ছেলেকে চুরি করার জন্যে উনি রাসটিকেট করেছিলেন । কিস্তু মিনিষ্টারের সুপারিশের জোরে সে আবার ভরতি হল । উনি তৎক্ষণাৎ রিজাইন করে চলে এলেন । 'পতাকা' কাগজের মালিকেরা ওঁকে মোটা মাইনে দিয়ে 'এডিটর' করেছিল, কিস্তু উনি গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে

এসা এক কড়া এডিটোরিয়েল লিখলেন যে রাজধানী থেকে ওয়ানিং এল। 'পতাকা'র মালিকরা বললেন ওপর-ওলাদের মন রেখে এডিটোরিয়েল লিখতে হবে। উনি তৎক্ষণাৎ কাজ ছেড়ে দিলেন। এখন নিজেই 'পথ' কাগজ বের করছেন, কিন্তু বিক্রি নেই। বিক্রি হবে কি করে? Entertainment value nil—সিনেমার খবর ছাপবেন না, আধুনিক কবিতা ছাপবেন না, মজাদার গল্প ছাপবেন না। কেছা নেই, খিস্তি নেই, আছে কেবল ভালো ভালো প্রবন্ধ। ক'টা লোকে প্রবন্ধ পড়ে বলুন। ভদ্রলোকের কলমের জোর আছে কিন্তু। আমাদের দলে যদি আসতেন—

ভূষণ ॥ আসবেন না। সিধে আঙুলে ঘি বেরাবে না। আঙুল বেঁকাতে হবে [নিম্নকণ্ঠে] ওঁর কাগজের জামানত শিগগিরই বাজেরাপ্ত হবে—

বিনয় ॥ তাই না কি?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ।

[দীনু ময়রার লোক প্রবেশ করিল]

লোকাটি ॥ দই এনেছি। এইখানেই নিয়ে আসব?

ভূষণ ॥ না, ভিতরের দিকে রাখতে হবে। খিড়কি দ্বার দিয়ে এস।

বিনয় ॥ দই কেন?

ভূষণ ॥ তোমরা খাবে।

বিনয় ॥ তাই না কি? বাঃ গ্র্যাণ্ড। আমি কাগজটা পড়েই আসছি।

ভূষণ ॥ আমিও জিনিসগুলো রাখাই গিয়ে ঠিক করে।

[বিনয় বাহিরের দিকে ও ভূষণ ভিতরে চলিয়া গেলেন। কথা কহিতে কহিতে জগদীশ ও অমিতাভের প্রবেশ]

জগদীশ ॥ তোর মদুখে যা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে মহাকালীর আগমনের আর দেরি নেই। আমি তাকে অভ্যর্থনা করব বলে 'বাল্ব' সাজিয়ে রেখেছি। এই দেখ।

[হাত দিয়ে অমিতাভকে বাল্বের সারি দেখালেন]

অমিতাভ ॥ মাঝখানে ওটা কি?

জগদীশ ॥ বস্বেদমাতরম্। প্রথমে ভেবেছিলাম 'জয় হিন্দ' লিখব, কিন্তু পরে মনে হল—না 'বস্বেদমাতরম্'ই লিখতে হবে। ওই আমাদের আদি মন্ত্র।

অমিতাভ ॥ চমৎকার হয়েছে।

জগদীশ ॥ আর তো কিছু করবার নেই বাবা। তোর সেই কবিভাটা আমি মদুখস্থ করে রেখেছি 'সহসা' তোকে ডাকাতির চার্জে ফেলেছে?

অমিতাভ ॥ তাইতো শুনছি। শব্দ আমাকে নয়, আমার ব্যবসার পার্টনার সমর ঘোষালকেও। সে ফেরার হয়েছে।

জগদীশ ॥ তোমাদের অপরাধ?

অমিতাভ ॥ অপরাধ আমরা স্বপ্ন দিই না, খোসামোদ করি না। অপরাধ আমরা একটা নাইটস্কুল করে সেখানে দেশের মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে শোনাই। সিংঘাটিতে একটা ডাকাত হয়েছে পলিশ রিপোর্ট দিয়েছে ওদের সন্দেহ আমরা ওর মধ্যে আছি। সমর গা-ঢাকা দিয়েছে।

জগদীশ ॥ তোদের মদুগার ব্যবসা কেমন চলছে? এতো টাকা পেরি কোথা?

অমিতাভ ॥ সময় টাকা দিয়েছে। ব্যবসা ভালই চলত, কিন্তু বাধা দিচ্ছে গভর্ণমেণ্টের লোকরা। পদে পদে ঘৃণ চায়—। তাছাড়া ওখানে লোকাভাব। আমি ভেবেছি ধারাকে নিয়ে যাব। ওকে হাতে কলমে কাজকর্ম শেখাব।

[ভিতর থেকে আবার পিন্নানোর বাজনা শোনা গেল]

জগদীশ ॥ [বিস্মিত] ! ধারার ভরণ-পোষণ রক্ষণাবেক্ষণের ভার তুমি নেবে ?

অমিতাভ ॥ নেব।

জগদীশ ॥ [সোল্লাসে] নেবে ? ধারার মত নিয়েছ ?

অমিতাভ ॥ সেটা অনেক আগেই নিয়েছি। ও আমার কাছেই থাকতে চায়। কিন্তু—

জগদীশ ॥ আবার ‘কিন্তু’ কি—

অমিতাভ ॥ মাকে এখনও বলি নি। তিনি মত দেবেন কি না ভাবছি—

জগদীশ ॥ ওসব কথা ভাবার আগে তুমি তোমার নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কর রাস্তা-থেকে-কুড়োনো অস্ত্রাতকুলশীল ওই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে প্রস্তুত কি না।

অমিতাভ ॥ জাত আমি মানি না। কিন্তু বিয়ের কথা তুলছেন কেন ? আমি তো ওকে বিয়ে করব বলি নি। ও আমার সঙ্গে থাকবে, আমাদের ব্যবসা শিখবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে শেষে।

জগদীশ ॥ ও তোমার সঙ্গেই থাকবে তো ?

অমিতাভ ॥ তা তো থাকবেই।

জগদীশ ॥ তাহলে ওকে বিয়ে করতে হবে। বিয়েতে আমার আপত্তি নেই, আমি খুব খুশী হব।

অমিতাভ ॥ ধারা তার জন্মের ইতিহাস জানে না। সে জানে সে আমার সহোদরা বোন। বোনের মতোই সে থাকবে আমার কাছে। হঠাৎ ওকে ওর জন্মের ইতিহাস বললে ওর মনের কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছেন না ?

জগদীশ ॥ সে কথা কিন্তু ওকে বলতেই হবে একদিন।

অমিতাভ ॥ না বললেই বা ক্ষতি কি ? জগদীশ মাল্লিকের কন্যারূপেই ও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুক। ওর নিজের দীর্ঘপুত্র উজ্জ্বল করুক ওকে—

জগদীশ ॥ তুমি যা বলছ তা হয়তো ঠিক, কিন্তু তোমার মা বোধহয় মত দেবেন না। তোমার বিয়েতে হয়তো মত দিতে পারতেন, কিন্তু অববাহিত ধারাকে তোমার সঙ্গে যেতে দেবেন কি না সন্দেহ। ওঁর সেকেলে মন। ঘি আর আগুনোর উপমাটা ওঁর মনে গাঁথা আছে and perhaps it is true also.

অমিতাভ ॥ মায়ের এ ভুল ভাঙতে হবে বাবা।

[ভিতর থেকে দম্ দম্ করে আবার ইলেকট্রিক কামানের আওয়াজ শোনা গেল। মালতী প্রবেশ করলেন]

মালতী ॥ খোকন খাবি আয়। লুচি ভাজিছ। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন সব—

[মালতী, জগদীশ ও অমিতাভ ভিতরে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভূষণের প্রবেশ]

ভূষণ ॥ আপনি ভালো করে দেখেছেন ?

ডাঃ ঘোষ ॥ হ্যাঁ, যা দেখবার আমি দেখে নিয়েছি। আপনার দাদাকে পাগল প্রতিপন্ন করা যাবে না। উনি পাগল নন, খেয়ালী। জিনিয়াস মাত্রেরি একটু খেয়ালী হয়।

ভূষণ ॥ কিন্তু আমাদের তো মনে হয় উনি পাগল ।

ডাঃ ঘোষ ॥ না । কাল সমস্ত দিন রাত আপনার দোতলার ঘর থেকে ওঁকে আমি ভালো করে লক্ষ্য করেছি । মদুশ হয়ে গেছি ওঁর কামান আর পিমানো দেখে ।
উনি জিনিয়াস, পাগল নন ।

ভূষণ ॥ আপনাকে কত দিতে হবে ?

ডাঃ ঘোষ ॥ দু'শো টাকা ।

ভূষণ ॥ তা দেব । কিন্তু (গলাখাঁকারি দিয়ে) মানে যদি আপনি—

ডাঃ ঘোষ ॥ (হেসে) বদ্বতে পেরেছি । আমি যদি মিথ্যে সার্টিফিকেট দিয়ে জগদীশবাবুকে পাগল প্রতিপন্ন করে দিই, আপনার বৈষয়িক সুবিধা হয় । আর তার জন্যে আপনি আমাকে আরও বেশী টাকা দেবেন—এই তো ?

ভূষণ ॥ দু'হাজার টাকা দেব ।

ডাঃ ঘোষ ॥ ধন্যবাদ । আমাদের দেশে বিবেকহীন ডাক্তার আছে বলেই আপনার এই সাহস । কিন্তু আপনি ভুল করেছেন । আমি আলাদা জাতের লোক । আমার ফি-টা কি এখনই দেবেন ?

ভূষণ ॥ এই যে—

[পকেট থেকে টাকা বার করে দিলেন । তিনখানা একশ টাকার নোট]

ডাঃ ঘোষ ॥ বললাম তো আমার ফি দু'শো টাকা । বেশী দিচ্ছেন কেন ?

ভূষণ ॥ কথাটা যেন প্রকাশ না পায় ।

ডাঃ ঘোষ ॥ পাবে না । কিন্তু আপনি যদি অন্য ডাক্তার ডেকে ওঁকে পাগল বানাবার চেষ্টা করেন আমি প্রতিবাদ করব ।

[একখানা নোট ফেরত দিয়ে চলে গেলেন । সহসা ভৈরব বাবার কণ্ঠস্বর লাউড স্পীকারে শোনা গেল । ভূষণ হতভম্ব হয়ে শুনতে লাগলেন]

কণ্ঠস্বর ॥ ইংরেজ ভারত ভাগ করে শাসনভার আমাদের দিয়ে চলে গেছে । এ ভার বড় গুরুভার । এ ভার বহন করবার যোগ্যতা না থাকলে আবার ছারখার হয়ে যাবে সব । আমরা সচরিত্র—বলে যদি বলীয়ান না হতে পারি তাহলে হুড়-মুড়িয়ে সব ভেঙে পড়বে আবার । বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । স্বাধীনতাকে যদি রক্ষা করতে চাও বীর হও, মানুষ হও, সাধক হও, সেবক হও, একাগ্র হও, সমর্থ হও । স্বাধীনতা অমূল্য ধন, সে ধন যখন পেয়েছ তখন তা রক্ষা করবার শক্তি অর্জন কর । স্বাধীনতার হর্ম্য দাঁড়িয়ে থাকে দেশের সম্মিলিত শক্তির উপর । সে শক্তি কি আছে আমাদের ? নিজেকে বার বার এই প্রশ্ন কর—সে শক্তি কি আছে ?...

প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

একই দৃশ্য । ভূষণবাবুর ইলেকশন সভা আরম্ভ হয়েছে । তাঁর ক্যান্ডাসাররা প্রত্যেকে গেঁদা ফুলের মালা পরে বসে আছেন । প্রত্যেকের কপালে চন্দনের টিপও রয়েছে । ভূষণ করজোড়ে বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে আছে । জগন্নাথ বিশ্বাস, বিনয় মিত্র, সৌরেন গাঙ্গুলী, দুলাল চৌবে এবং আরও কয়েকজন শতরঞ্জির উপর

বসে আছেন ; কুম্ভী দেবীও এসেছেন, কিন্তু তিনি শতরঞ্জির উপর বসেন নি । তিনি আলাদা একটি চেয়ারে বারান্দার উপর বসে আছেন । তাঁর গলায় ফুলের মালা বা কপালে চন্দনের টিপ নেই । তিনি একটি সুদৃশ্য নাইলনের শাড়ি পরে আছেন । মাথায় একটি লাল গোলাপ ফুল গোঁজা । জগদীশবাবুর ঘরের জানালাগুলি সব খোলা । কনিষ্ঠের ঘরেরও । দেখে মনে হচ্ছে ওঁরাও এ সভার সম্বন্ধে উদাসীন নন, যদিও এখনও ওঁদের কাউকে সভায় দেখা যাচ্ছে না । ভূষণ প্রাথমিক যত্নতা আরম্ভ করল ।

ভূষণ ॥ নমস্কার । আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি । আপনারা সবাই আমার আত্মীয়, আমার ঘর আপনাদেরই ঘর । তবু আনুষ্ঠানিকভাবে আজ আপনাদের পদ্পূ-চন্দন-চর্চিত করে অভ্যর্থনা করছি কারণ আমরা যা করতে যাচ্ছি তা শুধু ইলেকশন ক্যাম্পেন নয়, তা পূজা । দেশমাতৃকার পূজা ! আপনারা তাঁর প্রতিভূ । আমাদের দেশে পূজাকে কেন্দ্র করে ছোট বড় উৎসব হয় । তাই এই শব্দ ইলেকশন ক্যাম্পেনকে কেন্দ্র করে আমি সামান্য উৎসবের আয়োজন করেছি । আমি জানি সাধারণ ইলেকশন ক্যাম্পেনে এ ধরনের সভা হয় না, আপনারা হয়তো আমার এই উৎসব-প্রবণতাকে উপহাস করবেন, তবু আমি আমার এই প্রবণতাকে দমন করতে পারি নি, দমন করতে চাই নি । কারণ আমরা দেশবাসীকে জানাতে চাই আমাদের এই ক্যাম্পেন দেশকে পূজা করবার অধিকার প্রার্থনার ক্যাম্পেন । পূজা কথাটারই উপর আমি জোর দিতে চাই—

[সহসা ভূষণ থেমে গেল । সদলবলে তাঁর এসে প্রবেশ করল । জগদীশবাবুর ঘরের বারান্দার উপর উঠে দাঁড়াল তারা । ভূষণ সাবশ্রমে চেয়ে রইল তাদের দিকে]

তাঁর ॥ ভূষণবাবু, ক্ষমা করবেন, আপনার এই সভায় আমরাও এসে পড়লাম । আমরাও সবাই ভোটার । আমরাও একদিন আপনার দলে ছিলাম, কেন আপনাকে ছেড়েছি তা বলতে চাই এ সভায় ।

ভূষণ ॥ এটা প্রাইভেট সভা । এখানে বিনা নিমন্ত্রণে তোমরা এলে কেন ?

[কনিষ্ঠ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

কনিষ্ঠ ॥ ওরা বিনা নিমন্ত্রণে আসে নি । আমি ওদের নিমন্ত্রণ করেছি । এ বাড়িতে তুমি ছাড়াও আর একজন প্রার্থী আছে । তারও সমান অধিকার আছে এ রকম সভা ডাকবার ।

ভূষণ ॥ নিশ্চয় আছে । অমিতাভ কোথায় ?

কনিষ্ঠ ॥ সে ভৈরব বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে । নিজের জন্যে কোনও প্রোপাগান্ডা করতে চায় না সে । তার মতে নিজের ঢাক নিজে বাজিয়ে আত্মপ্রচার করা অনুচিত । সে বলেছে সে যে একজন প্রার্থী এইটি শুধু সবাইকে জানিয়ে দেওয়া হোক । লোকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে যদি নির্বাচন করে ভালই, যদি না করে তাতেও তার দুঃখ নেই । কিন্তু আমরা জানি অতটা নির্বিকার থাকলে ইলেকশনে জেতা যায় না । তাই আমরা ঠিক করেছি তার জন্যে চেষ্টা করব ।

ভূষণ ॥ কিন্তু এখানে প্রাইভেট সভায় এসে হাল্লা না করে অন্যত্র সে চেষ্টা করলে কি ভালো হতো না ?

তীর ॥ পার্বলিক ব্যাপারে প্রাইভেট কোন কিছু থাকবে কেন । Everything should be above board—তাছাড়া আমরা হাল্লা করব তাই বা আপনি ধরে নিচ্ছেন কেন ? আমরা আপনার বক্তব্য শুনব । প্রয়োজন হলে দু'একটা প্রশ্ন করব ।

দুলাল চোবে ॥ বেশ তো, বেশ তো ঠুঁরা থাকুন না, এতে আপত্তি কি আছে ?

বিনয় মিত্র ॥ প্রশ্ন করলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হবে । উত্তর দিয়ে ওঁদেরও আমরা convince করতে পারব ।

জগন্নাথ বিশ্বাস ॥ আমাদের বক্তব্য শুনে ওঁরাও আমাদের দলে আসতে পারেন ।

সোৱেন গাঙ্গুলী ॥ ভালই হয়েছে আপনারা এসেছেন । কোথায় বসবেন ?

তীর ॥ আমরা এই বারান্দাতেই বসছি ।

[সকলে বসে পড়লেন । জগদীশ ও নীলকান্তর প্রবেশ । তাদের পিছন পিছন রতন ঢুকল দুটো চেয়ার নিয়ে । জগদীশ ও নীলকান্ত চেয়ারে বসলেন । রতন ভিতরে চলে গেল]

জগদীশ ॥ আমি ভেবেছিলাম আজ আরও এক সার আলো টাঙাব । কিন্তু সভার গোলমালে তা আর হল না । তাই ঠিক করলুম তোমাদের বক্তৃতাই শুনব আজ । অবশ্য এসব বক্তৃতায় আমার আস্থা নেই । আমি জানি empty vessel sounds much—ভূষণকে অনেকদিন আগেই বলেছিলাম যদি সত্যি সত্যি দেশের কাজ করতে চাও গ্রামে গিয়ে গরীবদের সঙ্গে বাস কর, তাদের দুঃখ নিজের অন্তর দিয়ে অনুভব কর । কার্ডিন্সলে গিয়ে আর কি হবে ? সেখানে তো হাততোলা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই । সেখানে নিজের বিবেককে বলিদান দেবার জন্যে পার্টির খুঁটিতে বাঁধা থাকতে হবে ।

বিনয় মিত্র ॥ [হেসে] বক্তৃতায় যদি বিশ্বাস নেই তাহলে বক্তৃতা শুনতে এলেন কেন দাদা ?

জগদীশ ॥ ছেলেবেলায় যাত্রা শুনতে খুব ভালবাসতুম । এখনও বাঁস । সেকালে রাধু কেরাণী রাবণের পার্ট খুব চমৎকার করত । পলিটিক্যাল রাম-রাবণের যুদ্ধ, পাণ্ডব-কৌরবের তর্জনগর্জনও মন্দ লাগে না, যদি তারা ভালো অভিনয় করতে পারে ।

কুস্তী ॥ [দাঁড়িয়ে উঠে, তীরের দিকে চেয়ে] আমাদের বক্তব্য শোনার আগে আপনাদের বক্তব্য শুনতে চাই । আমাদের বক্তব্য ছাপা হয়েছে, সেগুলি এখনই আমরা বিতরণ করব ।

ভূষণ ॥ [ভিতরের দিকে চেয়ে] মোহন, ছাপা বইগুলো এনে সবাইকে দাও ।

[মোহন ছাপা প্যামফ্লেট বিলি করে গেল]

তীর ॥ এটা আমি পড়েছি ।

কুস্তী ॥ তাহলে বলুন কি প্রশ্ন করতে চান আপনি ।

তীর ॥ ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে জানুয়ারিতে যে শপথ আমরা গ্রহণ করেছিলাম, যে শপথে আমরা দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলাম কেন আমরা ইংরেজের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করতে চাই, যে শপথ প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে গিয়ে দেশের অনেক নেতা এবং ছাত্র পদূলিশের হাতে নিষ্পাতিত হয়েছিলেন, মারাও গিয়েছিলেন কয়েকজন, সে শপথের কথা কি আপনাদের মনে আছে ? সে শপথে ছিল, আমরা স্বাধীনতা

চাই কারণ জীবনধারণের জন্য যা অপরিহার্য তা আমরা পাই না। এখন কি পাই? এখন আমরা খেতে পর্যন্ত পাই না। আপনারা কি তার ব্যবস্থা করবেন? মৌখিক প্রতিশ্রুতি ভূষণবাবুর দল আগেও দিয়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি পালন করেছেন কি? সে শপথে ছিল আমরা ইংরেজের শাসন থেকে মুক্তি দাবী করি কারণ সে শাসনে আমাদের পূর্ণাঙ্গ উন্নতির সুযোগ নেই। এখন কি আছে? এখন আমাদের ছেলে-মেয়েরা স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা পাচ্ছে তা কি শিক্ষা? কোর্ট-প্যাশ্ট-পরা মূর্খ বেকারে তো দেশ ভরে গেল। বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুল-কলেজেও জঘন্যতম অসাধুতার খবর পাওয়া যাচ্ছে। তার কোন প্রতিকার নেই কেন? গভর্ণমেন্ট ছাত্রদের শাসন করতে ভয় পান, কারণ ছাত্রদের হাতেই ভোট। সে শপথে আর একটা কথাও ছিল যে আমাদের আয়ের অনুপাতে ইংরেজরা অনেক বেশী কর আদায় করেন। আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্ট কি অনুপাতে কর আদায় করছেন এখন? করের চাপে আমাদের জিব বোরিয়ে গেছে, আমাদের নাভিস্বাস উঠেছে—গভর্ণমেন্ট তা দেখেছেন কি? সে শপথে ছিল ইংরেজরা আমাদের কুটিরশিল্প এবং চাষীদের উন্নতির কোন চেষ্টাই করেন নি। আমাদের গভর্ণমেন্ট নানারকম পরিকল্পনা বানিয়ে সে চেষ্টা করেছেন অবশ্য, কিন্তু ফল কি হয়েছে? আমাদের দেশের প্রতিভাবান শিল্পীরা আজও অজ্ঞাত, অখ্যাত দারিদ্র্যের পেষণে নিষ্পেষ্ট। পদরক্ষিত হচ্ছেন খোশামুদেয়া। উদাহরণ আমাদের এই সভাতেই রয়েছেন। শ্রম্বেয় জগদীশদা।

[জগদীশ উঠে দাঁড়ালেন]

জগদীশ ॥ আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন আবার। আমি চললুম।

[চলে গেলেন। নীলকান্ত বসে রইলেন]

তীর ॥ শ্রম্বেয় জগদীশদা প্রতিভাবান বিজ্ঞানী এবং শিল্পী। তিনি ঘরে বসে সম্ভায় ট্রানজিস্টার করেছিলেন। টাকা পেলে ঘরে বসেই তিনি সম্ভা ট্রানজিস্টার তৈরি করতে পারতেন। কিন্তু বার বার আবেদন করেও তিনি গভর্ণমেন্টের দপ্তর থেকে কোন সাড়া পান নি। চাষের উন্নতির জন্য গভর্ণমেন্ট বড় বড় বাঁধ বেঁধেছেন কোটি কোটি টাকা খরচ করে, কিন্তু গরীব চাষীরা উপকৃত হয় নি। উপকৃত হয়েছে কতকগুলো চোর। আমাদের দলের নিবারণবাবু চাষী, তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা নিজেই বলবেন। গভর্ণমেন্ট যেসব কুটিরশিল্পের দোকান করেছেন সেখানে যাঁরা কর্মচারী তাঁরা তাঁদের পেটোয়া লোক। যে শিল্পের নিদর্শন সেখানে থাকে তা প্রায়ই মহৎ শিল্প নয়, বেতনভোগী মজুরদের ব্যর্থ প্রয়াস মাত্র। সে সব দোকানের প্রত্যেকটি জিনিস অগ্নিমূল্য। সে সব দোকানের বিক্রেতারা উদ্ধত, কারণ তারা গভর্ণমেন্টের চাকুরে, দোকানের উন্নতি-অবনতির তোয়াক্কা রাখে না। ২৬শে জানুয়ারির শপথে আর একটা কথাও ছিল, আমাদের নেতারা বলেছিলেন আমরা ইংরেজদের অধীনে থাকতে চাই না, কারণ আমাদের দেশের মানী লোকদের মান তাঁরা রাখেন না—the tallest of us have to bend before foreign authority; আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেন্টেও কি তা হচ্ছে না। আমাদের দেশের যাঁরা tallest তাঁদের মধ্যে দু'চার জন গভর্ণমেন্টের উচ্চপদ পেয়েছেন স্বীকার করি, কিন্তু অধিকাংশই তো অবজ্ঞাত, অপমানিত অনেকে।

ভুষণ ॥ তুমি যা বলেছ তা অতিরঞ্জিত। মানছি গভর্ণমেন্ট অনেক জায়গায় ভুল করেছেন। কিন্তু ভুল সংশোধন করবারও চেষ্টা করছেন তাঁরা।

তীর ॥ তার কোনও প্রত্যক্ষ ফল তো দেখা যাচ্ছে না। নিবারণবাবু আপনি আপনার কথা বলুন। নিবারণবাবু চাষ করেন, গ্রামে থাকেন। চাষের উন্নতিকামী গভর্ণমেন্টের কাছে উনি কি ব্যবহার পেয়েছেন শুনুন।

[নিবারণবাবু উঠে দাঁড়ালেন। খন্ডরের জামা-কাপড়-পরা বলিষ্ঠ লোক। পুন্ট একজোড়া গোর্ফ আছে।]

নিবারণ বাবু ॥ গভর্ণমেন্ট চাষের উন্নতির জন্য নানারকম প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, আমরা গ্রামের চাষীরা তা শুনছি। নানা রঙের নানা টঙের অফিসাররা এসে তা আমাদের শুনিয়ে গেছেন। রেডিওতেও শুনি। কিন্তু কার্যত আমরা কিছু পাই নি। গভর্ণমেন্ট ভালো বীজ দেবেন বলেছিলেন, কিন্তু চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে গেছি, বীজ পাই নি। ঘুস চায়। গভর্ণমেন্ট বলেছিলেন সার দেবেন। গ্রামের যেখানে যত সার ছিল তা তাঁরা নিয়ে গিয়ে জমা করেছেন শহরে। নানারকম কেমিক্যাল সার আর প্রতিষেধক ওষুধও নাকি সেখানে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সার দেন যে অফিসাররা তাঁদের মজি না হলে সার পাওয়া শক্ত। তিনবার গাড়ি-ভাড়া খরচ করে গেলাম, কিন্তু পেলাম না। খরচ করে পাম্প বসিয়েছি, কিন্তু পাম্প চলে না, সবদাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কাছে-পিঠে সারাবার ব্যবস্থা নেই। টিউবওয়েলেরও সেই অবস্থা। গভর্ণমেন্টের অফিসাররা চাষের জমির কাছে থাকেন না। থাকেন শহরে, অসুবিধা হলে তাঁদের পরামর্শ পাওয়া যায় না। নদীতে বাঁধ রেখে চাষের জন্য যে জল সরবরাহ করা হবে শুনিয়েছিলাম সে জলের এত দাম যে গরীবরা তা কিনতে পারে না। এই সব কারণে চাষের অবস্থা আগেও যা ছিল এখনও তাই আছে। দিন দিন খারাপই হচ্ছে বরং—

ভুষণ ॥ এই সবের প্রতিকার করব বলেই তো বিধানসভায় ঢুকতে চাইছি আমি।

তীর ॥ গতবারও আপনি ঢুকেছিলেন। কি প্রতিকার করেছেন ?

[কুস্তী উঠে দাঁড়াল]

কুস্তী ॥ এটা ভুলে যাবেন না বিধানসভায় সদস্যরা চেষ্টাই করতে পারেন, আর কিছু করতে পারেন না। মেজরিটি ভোটে যা গৃহীত হবে তা তাঁকে মানতে হবে।

তীর ॥ তা আমি জানি। কিন্তু মেজরিটি ভোটে যদি কোনও অন্যায় প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহলে সে বিধানসভা ভাগ করে চলে আসা উচিত ; তাছাড়া ভুষণবাবু তাঁর পার্টির বিরুদ্ধে কোন কিছু করেছেন বলে আমার জানা নেই।

জগন্নাথ বিশ্বাস ॥ দেখুন, এসব বিতর্ক করে কোন লাভ নেই। আমাদের দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে আমরা চলব। ফলাফল যা-ই হোক। ভুষণবাবুকে আমরা ষোণ্য লোক মনে করি। তিনি যাতে নির্বাচিত হন সেজন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে আপনাদের সমালোচনা শুনতে আমাদের আপত্তি নেই। আর কেউ কিছু বলবেন ?

তীর ॥ যতীনবাবু, আপনার যা বলবার আছে বলুন।

[যতীনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। চোখে হাই-পাওয়ার চশমা। প্রোটেক্টর সীমা অতিক্রম করেছেন। তীক্ষ্ণ নাক। গোর্ফ-দাড়ি কামানো। মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক]

ষতীনবাবু ॥ আমি মশাই পদূলিশে কাজ করতাম। মানে, দারোগা ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত চাকরি রাখতে পারি নি। দেশ স্বাধীন হওয়ার কিছুদিন পরে আমার উপর-ওলা একজন অফিসার বললেন, যদি চাকরির উন্নতি চাও আমাকে মাসে দু'শ টাকা করে দিতে হবে। বললাম, দু'শো টাকা আমি কোথা থেকে পাব সার। তিনি বললেন যেমন করে হোক পেতে হবে। রাইট অ্যান্ড লেফট- ঘুঁষ নাও আর তার ভাগ আমাকে দাও। আমি যদি তাঁর প্রস্তাবে রাজি হতাম আমার চাকরির উন্নতি হত। কিন্তু আমার দুর্বৃত্তি হল আমি তাঁর নামে উপরে কমপ্লেন করলাম। তাঁর কিছু হল না, আমার চাকরিটা গেল। একজন হোমরা-চোমরা মিনিষ্টার তাঁর আত্মীয় ছিলেন। আপনাদের কাছ থেকে আমি কোন সুবিচার পাই নি।

[বসে পড়লেন। আর একজন উঠলেন। লোকটি রোগা, ঝোলা গোঁফ, গায়ে একটি লম্বা গলাবন্ধ কোট। জগদীশও আবার নিঃশব্দে এসে চেয়ারে বসলেন]

তীর ॥ যোগেনবাবু, আর একটু এগিয়ে আসুন।

[যোগেনবাবু এগিয়ে এলেন। বাঁ হাত দিয়ে গোঁফ মর্দুললেন]

তীর ॥ [হেসে] জগদীশদা আবার ফিরে এলেন যে ?

জগদীশ ॥ ভিতরে একা ভালো লাগল না। এখানেই বাস।

তীর ॥ যোগেনবাবু বলুন।

যোগেন ॥ আমি একজন শিক্ষক। একটা স্কুলে মাস্টারি করতাম। খুব কম বেতন ছিল। তাও নিয়মিত পেতাম না। তবু একটা আদর্শের জন্য দারিদ্র্য সহ্য করেও ছিলাম সেখানে। কিন্তু আমার আদর্শও শেষ পর্যন্ত টিকল না। সে স্কুলে বাঙালী ছেলে শতকরা আশি জন। বাংলার মাধ্যমে সেখানে পড়ানো হতো। উপর থেকে হঠাৎ হুকুম এল হিন্দীর মাধ্যমে না পড়ালে সরকারী সাহায্য পাওয়া যাবে না। একমাত্র আমিই তার প্রতিবাদ করলাম। কেউ গ্রাহ্য করলে না সে প্রতিবাদ। ফলে আমাকে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসতে হল। সে স্কুলে এখন জোর করে বাঙালী ছেলেদের হিন্দী পড়ানো হয়। আমি টাকা নিয়ে কখনও টিউশনি করি নি। যারা আমার বাড়িতে আসত বিনা বেতনে তাদের পড়িয়ে দিতাম। আমার জায়গায় যিনি এসেছেন তিনি ছুটিয়ে প্রাইভেট টিউশনি করছেন। তাঁর বাড়িতে সকাল-সন্ধ্য পাঠশালার মতো বসে। প্রত্যেকের কাছ থেকে মাইনে নেন তিনি। যে ছেলে বেশী টাকা দেয় তাকে কোশেচন পর্যন্ত বলে দেন। তিনি খোশামোদ-পটু ওস্তাদ লোক। তাঁর মাইনেও বেড়েছে শূন্য। আমি আদর্শ শিক্ষক হতে চেয়েছিলাম স্বাধীন গভর্ণমেন্ট সে সুযোগ আমাকে দিলেন না। আমাকে এখন ক্যানভাসার হতে হয়েছে। মদীর দোকানও করেছি একটা।

[বসে পড়লেন। উঠলেন ডাক্তার বোস। বুক-খোলা কোট গায়ে। পকেটে স্টেথোস্কোপ। স্কট-পদুট গোল মুখে বুদ্ধদীপ্ত হাসি]

ডাক্তার বোস ॥ আমার কথাটাও শুনুন তাহলে। আমি এক হাসপাতালে চাকরি করতুম মশাই। টিকতে পারলাম না। ওষুধপত্র কিছু নেই, চিঠি লিখে লিখে হয়রান। কোন উত্তরও নেই। রোজ একপাল রোগী, কি দিয়ে তাদের চিকিৎসা করি বলুন। এর উপর আছে গভর্ণমেন্ট অফিসারদের হুমকি। পালিয়ে এলাম। আমার

জায়গায় যিনি এসেছেন তিনি গভর্ণমেন্টের পেয়ারের লোক, তিনি কিছু ওষুধপত্র পেয়েছেন। দাতব্য চিকিৎসালয়ের চেয়ারে বসে তিনি প্রাণ রোগীর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে চিকিৎসা করেন। খুব টাকা পিটছেন শুনছি, যে যা দেয় তাই নেন। এ গভর্ণমেন্টে আদর্শবাদী লোকের স্থান নেই। এঁরা গ্রাম-পঞ্চায়েত করছেন আজকাল। কিন্তু তা হয়েছে আমাদের সনাতন চণ্ডীমণ্ডপের নতুন রূপ। ওদের মধ্যে ভাল লোক বেশী নেই। সবই প্রায় ঘৃণ্য।

[জগদীশ আবার উঠে পড়লেন]

জগদীশ ॥ নাঃ ! ওরে ভিতরে গিয়ে লুডো খেল চল। যাত্রা ঠিক জমছে না। আয়।

[একটি ছেলেকে ইশারা করলেন]

ছেলটি ॥ যাবার আগে তাহলে আমিও একটা কথা বলে যাই ! কলেজে মির্ডাজক আমার একটা বিষয় ছিল। সবাই বলত আমি সেতার খুব ভাল বাজাই। ফাইনাল পরীক্ষার সময় যিনি পরীক্ষক হয়ে এলেন তিনিও আমার সেতার শুনেন বললেন আমার বাজনা খুব ভাল লেগেছে তাঁর। কিন্তু তিনি আমাকে পাজাবী ভেবেছিলেন। আমাদের প্রিন্সিপালের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে তিনি বললেন ওই পাজাবী ছেলোট চমৎকার বাজিয়েছে। কিন্তু প্রিন্সিপাল বললেন—উহু তো বাঙালী হয়। পরীক্ষার ফল যখন বেরুল তখন দেখলাম প্রিন্সিপালের মেয়ে বাজনায় ফার্স্ট হয়েছে, আর আমি লাস্ট।

জগদীশ ॥ এসব নিয়ে কেন দুঃখ করছিস ভুই। তোদের তো কতবার বলেছি ওরা গাদ দখল করেছে ওরা এখন হাতে মাথা কাটবে। ভারতবর্ষের ইতিহাস খুলে দেখ, যে যখন সিংহাসন দখল করেছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কিসে তার প্রভুত্ব বজায় থাকে। এ চিরকাল হয়েছে, এখনও হচ্ছে। ভবিষ্যতেও হবে। মাই ইজ রাইট—এ কথাটা মিথ্যে নয়। চল এ ঘ্যানোর ঘ্যানোর আর ভাল লাগছে না।

[কনিষ্ঠ উঠে দাঁড়াল]

কনিষ্ঠ ॥ কিন্তু দাদা আমরা অন্যায়ের প্রতিবাদ কবব না তা বলে ?

জগদীশ ॥ কর। হাতী যখন বাজার দিয়ে যায় হাজার হাজার কুকুর তার প্রতিবাদ করে। কিন্তু হাতী কখনও সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেছে বলে শুনিনি। এর সত্যিই যিনি প্রতিকার করেন, তিনি হঠাৎ যুগে যুগে আসেন, এবারও আসবেন, তাঁর আগমন আসন্ন। তাঁকে অত্যাধীন করব বলেই আমি দীপালী সাজিয়ে রেখেছি ! চল—

[ছেলটি ও জগদীশের প্রস্থান]

তীর ॥ তবু আমরা প্রতিবাদ করব। একবার নয়, বারবার করব। প্রতিবাদই গণতন্ত্রের বিবেককে জাগিয়ে রাখে ! কনিষ্ঠ আমি যাচ্ছি। একটু পরেই বেরব আমরা। গাড়ি নিয়ে আসছি আমি।

নিবারণ বাবু ॥ আমরাও তাহলে চললাম।

[তীরের সঙ্গে নিবারণবাবু, যতীনবাবু, যোগেনবাবু ও ডাক্তার বোস চলে গেলেন। নীলকান্ত একধারে বসে নীরবে লিখছিলেন। তাঁর 'পথ' কাগজের জন্যে 'নোট' নিচ্ছিলেন সম্ভবত। তীরের কথায় তিনি মৃদু তুলে চাইলেন]

নীলকান্ত ॥ আমাদের এখন freedom of speech আছে ! যত খুশী মৌখিক প্রতিবাদ আমরা করতে পারি । কিন্তু ইতিহাসের নজীর হচ্ছে তাতে কোন ফল হয় না । সক্রিয় প্রতিবাদ করতে হয়, তার জন্যে দৃঃখ ভোগ করতে হয় । আজ যাঁরা আমাদের নেতা তাঁরাও এককালে জেল খেটে অনেক দৃঃখ ভোগ করেছিলেন ।

কনিষ্ঠ ॥ জেল খেটে দৃঃখ ভোগ আমিও করেছিলাম, আপনি করেছিলেন, তাঁরও করেছিল । কিন্তু আমরা কেউ নেতা হ'তে পারি নি । আদর্শকে বিসর্জন দিতে না পারলে গদি পাওয়া যায় না । খাঁটি সোনার গয়না হয় না । তাতে খাদ মেশাতে হয় ।

[কুন্তী উঠে দাঁড়ালেন । মৃদু মৃদু হাসি]

কুন্তী ॥ সোনা হয়ে লাভ কি কনিষ্ঠ যদি তা অলংকারে রূপান্তরিত না হ'তে পারে । সত্যি সত্যি তা যদি অলংকার হ'য়ে উঠতে পারে তাহলে একটু আধটু খাদে আপতি করা উচিত নয় ।

কনিষ্ঠ ॥ উচিত কিনা সে তর্কে আপনার কাছে আমি হেরে যাব ! কারণ আপনি খাদ-বিশারদ । আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি আমরা আদর্শকে খাটো করতে পারি নি বলেই সংখ্যা-লঘুদের দলে পড়ে আছি ।

কুন্তী ॥ আপনার দলে স্ফিটয়ার গাশ্বা, বাদশা খাঁও আছেন । তাঁর সারা জীবনই তো জেলে কাটল । আপনার কথা শুনে কিন্তু মনে হচ্ছে যে সংখ্যা-লঘুদের দলে পড়ে গেছেন ব'লে আপনার মনে একটু দৃঃখ আছে । সংখ্যা-গরিষ্ঠদের দলে ঢুকতে পারলে যেন খুশী হতেন ।

কনিষ্ঠ ॥ নিশ্চয়ই হতাম ! সংখ্যা-গরিষ্ঠের দলেই তো ঢুকতে চাই, কিন্তু নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নয়, আমাদের উজ্জ্বল আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্যে ।

[সোরেন গাঙ্গুলি উঠে দাঁড়ালেন]

সোরেন ॥ আমরাও তাই চাই । আমরা যে সব প্রার্থীকে দাঁড় করাই তাঁরা সবাই আদর্শবাদী সংলোক ।

কনিষ্ঠ ॥ না, তা নয় । আমি নাম করতে চাই না কিন্তু আমি জানি সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের পৃষ্ঠপোষকতায় এমন অনেক লোক বিধানসভায় ঢুকছেন যাঁরা কালো-বাজারী, গুন্ডা, লম্পট, মাতাল, চোর, মতলববাজ ।

সোরেন ॥ আপনার দাদা ভূষণবাবুকেও কি আপনি উপযুক্ত লোক মনে করেন না ?

কনিষ্ঠ ॥ না, করি না ।

সোরেন ॥ কেন, করেন না ? তিনি চিরকাল সমাজসেবা করে এসেছেন, দেশের লোক সন্তায় ওষুধ পাবে বলে অনেক লোকসান সহ্য করেও তিনি একটা ওষুধের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছেন, উনি এখানে ঋষদের দোকান করেছেন । দেশের ছেলে-মেয়েরা যাতে খাঁটি দৃঃখ-বি পায় তার জন্যে উনি গোপালন সমিতি করেছেন—

কনিষ্ঠ ॥ উনি আমার দাদা, প্রকাশ্য সভায় আমি ওঁর কার্যকলাপের সমালোচনা করতে চাই না । তবে আমার মতে উনি বিধানসভায় যাওয়ার উপযুক্ত লোক নন ।

সোরেন ॥ আপনার এ অভিমত অন্যত্র প্রচার করুন গিয়ে । এখানে সুবিধে হবে না ।

ভূষণ ॥ না, না, সোঁরেন। সকলের অভিমত আমরা শুনব। সকলের অভাব-অভিযোগ আমাদের জানতে হবে। তবেই আমরা ওদের সেবা করতে পারব। দ্বৈধ-কণ্ঠ মোচন করতে হলে সেগুলো কি তা জানা দরকার। আপনি কিছ্‌ বলবেন কি? আপনার কি দ্বৈধ-কণ্ঠ বলুন।

[ভূষণবাবু নামক একজন গ্যাট্টোগাট্টা ভদ্রলোক এতক্ষণ ভুরু কঁচকে বসেছিলেন। তাঁকে তাঁর ডেকে এনেছিল। তিনি কিছ্‌ বলেন নি, সবায় কথা শুনছিলেন। তাঁর বড় বড় চোখ দুটি যেন ঠেলে বোঁরয়ে আসছিল; তিনি হয়তো কিছ্‌ বলতেন না, কিন্তু ভূষণবাবুর কথায় উঠে দাঁড়ালেন]

ভূষণবাবু ॥ আপনি মশাই ন্যাকা না কি, আমাদের দ্বৈধ-কণ্ঠ কি তা জানেন না? আমরা খেতে পাচ্ছি না, মাথা গোঁজবার জায়গা পাচ্ছি না, আমাদের ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে ভরতি হতে পাচ্ছে না, ভরতি হলেও শিক্ষা পাচ্ছে না। ভালোভাবে পাশ করলেও রোজগার করবার কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছে না। অমিতাভর মতো হীরেরটুকরো ছেলেও খোশামোদ করতে পারে নি বলে চাকরি পায় নি। ধরাধরি আর ঘৃষ, কালোবাজার আর যথেষ্টাচার এইতো চলছে খালি। এসব কি আপনি জানেন না? ন্যাকামি করছেন কেন? আপনাদের বৈঠক আর অধিবেশন, ট্রান্সাকশন উদ্ঘাটন এইতো হচ্ছে খালি, আর হচ্ছে কি? মধ্যবিত্ত সমাজতো মরে গেল, অনেকের বাড়িতে দ্রুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। বাজারে দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলছে। প্রতিটি জিনিস আঁশমূল্য। এসব কি আপনার অজানা? ন্যাকামি করছেন কেন মশাই? আপনার খন্দরের দোকান থেকে কাপড় কিনে দেখলাম অর্ধেক সুতো মিলের। আপনার গোপালন সমিতির দুধ জল মেশানো, যি ভোজটেবল তেলে ভরতি—

[দুলাল চোবে উঠে দাঁড়ালেন]

দুলাল ॥ ভূষণবাবু, এঁরা ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন করছেন। আশা করেছিলাম এঁরা এঁদের বক্তব্য ভদ্রভাবে বলবেন, তাই এঁদের আহ্বান করেছিলাম কিন্তু আপনার মতো লোককে ওঁরা যে ভাবে অপমান করছেন তাতে আমার সব'গ শিউরে উঠছে—

ভূষণবাবু ॥ তা তো উঠবেই! উনি যে আপনার ছেলের চাকরি করে দিয়েছেন। চললুম—

[গটগট করে চলে গেলেন। বিনয় মিত্র এতক্ষণ বসে সিঁগারেটে রিং করছিলেন। তিনি এইবার উঠে দাঁড়ালেন]

বিনয় ॥ এসব কি বাজে গজগা হচ্ছে! এখানে মীমাংসা করে ভিতরে করা উচিত ছিল।

বাজে লোকের ভীড় জমে গেছে। কাজের কাজ কিছ্‌ হচ্ছে না। ভিতরে চলুন।

ভূষণ ॥ তাই চল।

কুস্তী ॥ [নীলকান্তবাবুকে] আপনার কাছ থেকে একটা তেজস্বিনী বক্তৃতা শুনব আশা করেছিলাম। আপনি আমাকে হতাশ করলেন।

নীলকান্ত ॥ [হেসে] আমি সম্পাদক, যা বলি লিখে বালি, মুখে বলি না।

কুস্তী ॥ আপনার লেখা আমি নিয়মিত পড়ি। গতমাসের ‘পথ’-এ যে সম্পাদকীয় বেরিয়েছিল—‘হবে না হবে না খোল তরবার এসব দৈত্য নহে তেমন’—তাতে আপনার নিভীকতা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

নীলকান্ত ॥ শূদ্ধ অবাধ হলে চলবে না, সবাক সক্রিয় হতে হবে। জড়তাই আমাদের দুর্দশার কারণ। তোমরা জাগো, সত্যি জাগো—না জাগলে মৃত্যু—

[ডাক পিওনের প্রবেশ]

পিওন ॥ [নীলকান্তকে] ও আপনি এখানে আছেন! আপনার নামে একটা রেজিষ্ট্র চিঠি আছে।

[সেই করে নীলরতন রেজিষ্ট্র চিঠি নিলেন]

পিওন ॥ [ভূষণকে] এই আপনার ডাক।

[ভূষণকে এক গোছা চিঠি দিয়ে চলে গেল। ভূষণ সেগদলি একটু উলটে পালটে দেখে না পড়েই পকেটে পুরে ফেললেন। নীলকান্ত নিজের চিঠিটি খুলে পড়লেন। তাঁর চোখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল]

নীলকান্ত ॥ [কুস্তীর দিকে চেয়ে] তরবারি কোষবন্ধ করতে হল।

কুস্তী ॥ তার মানে ?

নীলকান্ত ॥ গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে চিঠি এসেছে তারা ‘পথ’ কাগজের সিকিউরিটি বাজ্যোপ্ত করেছেন আর আমাকে জানিয়েছেন ‘হবে না হবে না খোল তরবার’ প্রবন্ধটির জন্য তাঁরা আমার নামে কেস করবেন।

কুস্তী ॥ কি করবেন তাহলে এখন ?

নীলকান্ত ॥ ‘পথ’ বন্ধ হল, ‘রথ’ বেরুবে।

[ভিতরে শীখ বেজে উঠল]

সোৱেন ॥ হঠাৎ শীখ বাজল যে।

ভূষণ ॥ বোর্ডের পূজো বোধহয় শেষ হল।

কনিষ্ঠ ॥ আমি যাই তাহলে—

[ভিতরে চলে গেল]

বিনয় ॥ ভূষণদা, আর দৌর করছেন কেন ? ভিতরে গিয়ে প্রয়োজনীয় কাজগুলো সেয়ে ফেলা যাক।

দুলাল ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই চলুন।

ভূষণ সদলবলে ভিতরে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাধা পড়ল। অমিতাভের সঙ্গে ভৈরব বাবা প্রবেশ করলেন! পরণে গেরুয়া, মাথার চুল চূড়ো করে বাঁধা; কপালের মাঝখানে বড় সিঁদুরের টিপ! হাতে ত্রিশূল]

ভৈরব বাবা ॥ এই তোমাদের বাড়ি ?

অমিতাভ ॥ [সসম্মুখে] আঞ্জে হ্যাঁ! আমি বাবাকে খবর দিই।

[ভিতরে চলে গেল]

ভৈরব বাবা ॥ [চারদিকে তাকিয়ে] এখানে কি হচ্ছিল? সভা ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ।

ভৈরব বাবা ॥ কিসের সভা ?

জগন্নাথ ॥ আমাদের ইলেকশন মীটিং। ভূষণবাবু এবার দাঁড়াচ্ছেন কি না।

তাই—

ভৈরব বাবা ॥ ও বড়োছি; কিন্তু অমির বাড়িতে এরকম সভা দেখব তা প্রত্যাশা করি নি।

ভূষণ ॥ এটা শুদ্ধ অমির বাড়ি নয়, আমারও বাড়ি। আমি আমার ভাইপো। আমি তো আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম আমার দলে আসুন, কিন্তু আপনি রাজি হন নি।

ভৈরব বাবা ॥ আমি চারণ। আমি কারও দলে থাকি না।

ধূলাল ॥ চারণ? চারণ কি আবার?

ভৈরব বাবা ॥ ইতিহাস পড়ুন, বুঝতে পারবেন। আমাদের কাজ দেশকে জাগানো।

ভূষণ ॥ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, দেশ তো জেগেই আছে।

ভৈরব বাবা ॥ না ঘুমুচ্ছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে, মড়ার মতো ঘুমুচ্ছে। তাকে জাগাতে হবে।

ভূষণ ॥ কি করে জাগাবেন আপনি?

ভৈরব বাবা ॥ আমাদের পূর্বসূরীরা যে সঞ্জীবনী মন্ত্র সবাইকে জাগাতেন সেই মন্ত্রই বার বার বলব। মাঠে বাটে পথে প্রান্তরে গ্রামে নগরে সর্বত্র বলব—তোমরা জাগো। জাগো জাগো জাগো। তোমরা পশু হয়ে আছো, মানুষ হও, দুর্বল হয়ে গেছ সবল হও।

জগন্নাথ ॥ [অধীর ভাবে] বোগাস। চলুন আমরা ভিতরে যাই। হাটের ভিতর কি মীটিং হয় মশাই?

ভূষণ ॥ বেশ চল।

কুস্তী ॥ তোমরা যাও। আমি পরে আসছি।

[কুস্তী ছাড়া সকলে ভিতরে চলে গেল। কুস্তী এগিয়ে এসে ভৈরব বাবাকে প্রণাম করল]

ভৈরব বাবা ॥ কে মা তুমি?

কুস্তী ॥ আমি আপনার মেয়ে যমুনার সঙ্গে পড়তাম। রায়টের সময় আপনার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে তা আমি জানি। কেবলমাত্র আপনিই যে রক্ষা পেয়েছিলেন এ খবরও আমি পেয়েছিলাম। আপনিই যে কৃষ্ণপদবাবু এ-ও আমি জানি। আমার বাবা বন্ধু ছিলেন আপনার।

ভৈরব বাবা ॥ তোমার বাবার নাম কি?

কুস্তী ॥ কল্যাণকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভৈরব বাবা ॥ ও, কল্যাণবাবুর মেয়ে তুমি? কিন্তু তাঁরাও তো—

কুস্তী ॥ হ্যাঁ, সব নিশ্চয় হয়ে গেছে। আমিও যেতুম। কিন্তু আমি তখন কলকাতায় বোর্ডিংয়ে ছিলাম।

ভৈরব বাবা ॥ ও!

কুস্তী ॥ একটা কথা শুনলে হয়তো আপনার তৃপ্ত হবে। যে গুন্ডার সর্দারটার প্ররোচনায় আমাদের সর্বনাশ হয়েছিল সে বেঁচে নেই। রিভলভারের গুলিতে তার খুলিটা উড়ে গেছে।

ভৈরব বাবা ॥ কে করলে এ কাজ?

[কুস্তীর চোখের দৃষ্টি জ্বলজ্বল করছিল। কয়েক মনুহৃত চূপ করে রইল সে। তারপর কথা বলল]

কুস্তী ॥ সেটা আর না-ই জানলেন।

ভৈরব বাবা ॥ দু একটা গুন্ডা মেরে তো লাভ নেই। ওদের নীচ প্রবৃত্তির স্বযোগ নিয়ে ষাড়া ওদের নাচাচ্ছে তারাই আমাদের শত্রু। তারাই বিবেকের বিষ ছড়াচ্ছে। আমাদের এখন প্রধান কাজ মানুষ তৈরী করা। বিলাস ত্যাগ করে তপস্যা করতে হবে সেজন্য। একটা কথা বলছি, কিছ্ মনে কোরো না। তোমার এই নাইলনের শৌখীন শাড়ি দেখে হতাশ হয়েছি একটু। তুমি কল্যাণকিশোর বাবুর মেয়ে।

কুন্তী ॥ আপনাকে সব কথা খুলে বলতে পারব না, কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস করুন। আপনি গৈরিক পরে যা করছেন আমি নাইলনের শাড়ি পরেও তাই করছি। আমাদের লক্ষ্য এক, পথ যদিও আলাদা।

[অমিতাভ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

অমিতাভ ॥ দৌর হয়ে গেল, মাপ করবেন। গিয়ে দেখি মা পুজোর ঘরে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। কাল থেকে উপোস করে ছিলেন। তার উপর আমি ফিরে এসেছি বলে বুক চিরে মা কালীকে রক্ত দিয়েছেন। মানত ছিল নাকি। মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে হাওয়া করাতে এখন জ্ঞান হয়েছে। দুধও খাইয়ে দিয়েছি একটু। আপনি আসুন [কুন্তীর দিকে চেয়ে] তোমাদের মীটিং হয়ে গেল না কি ?

কুন্তী ॥ ঘরের ভিতরে হচ্ছে। চল, আমিও মাকে দেখে আসি।

[ভৈরব বাবা, কুন্তী আর অমিতাভ ভিতরে চলে গেল। ভূষণের ঘরের ভিতর থেকে একটা বাদ-প্রতিবাদ শোনা গেল। উত্তেজিত কণ্ঠ কে যেন বললেন—

না মশাই, দুশো টাকায় অত ঝঞ্জাট পোয়াতে পারব না। পাঁচশ টাকা চাই আমার সাফ কথা। একটু পরেই ভূষণ বাইরে এলেন পিছনে তার দলবল। দেখা গেল দুলাল চোবে এক তাড়া নোট তাঁর কোটের ইনার পকেটে ঢোকান। বাকী সকলের মুখ হাস্যোদ্ভাসিত]

ভূষণ ॥ তোমরা খাবার তাহলে সন্দের পর খাবে ?

সৌরেন ॥ সেই ভালো।

দুলাল ॥ আমরা চাঁল তবে এখন।

ভূষণ ॥ এসো।

[সকলে চলে গেল। ভূষণ একা দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনিও ভেতরে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে কুন্তী ফিরে এল]

কুন্তী ॥ ওঁরা চলে গেলেন ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ।

কুন্তী ॥ কত টাকায় রফা হল ?

ভূষণ ॥ পাঁচশ টাকার কম কেউ রাজি নয়।

তাই দিলুম।

কুন্তী ॥ আমাকেও তাহলে বাকী দু'শ দিয়ে যাও। আমিও তো তোমার একজন ক্যানভাসার।

ভূষণ ॥ তুমি তার চেয়েও বেশী। তুমিও শাইলকের মতো টাকা আদায় করবে ? তোমার সঙ্গে আমার যা সম্পর্ক—

কুম্ভী ॥ তা অত্যন্ত গভীর। সেই গভীরতার মাপে যদি টাকা চাইতাম তাহলে অনেক বেশী দিতে হ'ত তোমাকে। বেশী টাকা চাই না। দশো টাকার বদলে দুটো অনুরোধ করছি।

ভূষণ ॥ কি অনুরোধ ?

কুম্ভী ॥ তোমাকে চেষ্টা করতে হবে যাতে নীলকান্ত বাবুর 'পথ' কাগজটা উঠে না যায়, অমিতাভকে যেন পদলিখ ছেড়ে দেয়।

ভূষণ ॥ পদলিখ আমার অনুরোধ শুনবে কেন ?

কুম্ভী ॥ শুনবে। কারণ তুমি ভি. আই. পি., ইলেকশানে জিতলে মিনিষ্টার হবে।

ভূষণ ॥ কিন্তু ওরা আমার শত্রুপক্ষ। ওদের বাঁচাতে বলছ কেন, তোমার যুক্তি কি ?

কুম্ভী ॥ (হেসে) প্রণয়িনীর আবদারে কি সব সময় যুক্তি থাকে ? অনুরোধ দুটো মনে রেখে কিন্তু : I am serious about it. বল রাখবে ?

ভূষণ ॥ রাখব।

কুম্ভী ॥ এই তো লক্ষ্মীসোনা।

[থুতনি নেড়ে আদর করল]

আচ্ছা, চলি তাহলে এখন।

[কুম্ভী চলে গেল। ভূষণ অকুণ্ঠিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। ভিতর থেকে অমিতাভর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—, 'মা তুমি যেও না, দাও আমি নিয়ে যাচ্ছি।']

পরমহংসে মালতী বেরিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ। মালতীর হাতে একটি থালায় পুজার প্রসাদ, ফুল প্রভৃতি রয়েছে।]

মালতী ॥ [অমিতাভকে] আমাকে ছেড়ে দে, আমি যেতে পারব। এই যে ঠাকুরপো বাইরেই আছ। তোমাকে পুজোর ফুল আর প্রসাদ দিতেই যাচ্ছিলুম। এস—

[ভূষণ এগিয়ে এল। মালতী তার মাথায় পুজার ফুল দিলেন]

একটু প্রসাদ মুখে দাও। তোমার মীটিং হ'য়ে গেল ?

ভূষণ ॥ আশীর্বাদ করুন যেন জয়ী হই।

মালতী ॥ তোমাকে নিয়তই আশীর্বাদ করছি ঠাকুরপো। যখন বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে প্রথম এসেছিলাম তখন তুমিই তো একা ছিলে বাড়িতে। তুমিই আমার বড় ছেলে। সৎপথে থেকে, নিশ্চয়ই জয়ী হবে। একটু আগে যখন দেখলুম মোহন আর ফাগু বাজার থেকে খাবার আনছে, তাদের মুখ থেকে যখন শুনলাম এখানে মীটিং হবে অথচ সে কথা তুমি আমাদের জানাও নি, তখন একটু কষ্ট হয়েছিল, মনে হয়েছিল তুমি সত্যিই আমাদের পর ক'রে দিয়েছ। মনে সত্যিই কষ্ট হয়েছিল। পুজো করবার পর দেখছি মনটা হালকা হয়েছে, মনে হয়েছে তুমি যাই কর আমি তোমার বোদি।

ভূষণ ॥ আপনাকে বলি নি, কারণ আপনার শরীর খারাপ, এতগুলো লোকের হাঙ্গামা, আপনি—

মালতী ॥ তুমি যদি বলতে আমি সব ক'রে দিতাম। তোমাকে বাজার থেকে খাবার আনাতে হ'ত না। ১০৪ ডিগ্রী জ্বর নিয়ে তোমার জন্য কলেজের ভাত রেখে দিয়েছি, মনে নেই ?

অমিতাভ ॥ মা, তুমি বেশী কথা বোলো না । চল ভিতরে চল ।

মালতী ॥ [ভূষণকে] প্রসূনের খবর পেয়েছ ? কেমন আছে সে ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ, আজ তার চিঠি এসেছে মনে হচ্ছে । গোলমালে আর পড়া হয় নি ।

[পকেট থেকে চিঠিগুদিল বার করলেন]

এই যে প্রসূনের চিঠি

[চিঠিটা খুলে পড়তে লাগলেন]

লিখেছে একটু জ্বর হয়েছে ।

মালতী ॥ তাই না কি ! আমাদের ডাক্তার গদুপ্ত তো কানপুরে গেছেন । তাকে একটা চিঠি লিখে দাও ।

ভূষণ ॥ তাই দেব ।

অমিতাভ ॥ মা, তুমি ভিতরে চল ।

[ভিতর থেকে ধারার কণ্ঠস্বর শোনা গেল । “মা তোমার খাবার দিয়েছি—
খাবে এস”]

অমিতাভ ॥ চল চল ।

[অমিতাভ ও মালতী ভিতরে চলে গেলেন । কনিষ্ঠ বেরিয়ে এল । তার হাতে একগোছা ছাপা কাগজ]

কনিষ্ঠ ॥ [ভূষণের হাতে কাগজ দিয়ে] তুমিও একখানা নাও ।

ভূষণ ॥ কি এটা ?

কনিষ্ঠ ॥ অমিতাভর প্রচারপত্র ।

ভূষণ ॥ এই শুনলাম সে কোনও প্রোপ্যাগ্যান্ডা করবে না ।

কনিষ্ঠ ॥ এটা প্রোপ্যাগ্যান্ডা নয়, খবর (পড়তে লাগল) সকলের অবগতির জন্য জানাইতোছি শ্রীঅমিতাভ মল্লিক এম. এ., পি. এইচ-ডি. এবারকার নির্বাচনে একজন নির্দলীয় প্রার্থীরূপে দাঁড়াইতেছেন । শ্রীতীরভীক্ষু বসু ।

ভূষণ ॥ ওর নাম তো কমল বলেই জানতুম । এ রকম অদ্ভুত নাম কি ও নিজেকে নিয়েছে ?

কনিষ্ঠ ॥ মেয়োল নাম ওর পছন্দ নয় ।

[বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল]

ভূষণ ॥ কে এল আবার !

কনিষ্ঠ ॥ তীর আমার জন্যে গাড়ি এনেছে বোধ হয় ।

[কনিষ্ঠ বেরিয়ে গেল । ভূষণও চলে গেল নিজের বাড়ির ভিতর । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ ও জগদীশের সঙ্গে ভৈরব বাবা বাইরে এলেন]

ভৈরব বাবা ॥ অমিতাভকে আগেই চিনতাম । আজ আপনাদের সঙ্গেও আলাপ হবে ভারি খুশি হলাম । আপনার মতো বাবা মালতী দেবীর মতো মা, তাই ছেলে অমন হীরের টুকরো হয়েছে । ওরাই দেশের আশা । অমিতাভ তোমার কবিতাটা টুকে নিয়ো ছ তোমার বাবার কাছ থেকে । বড় ভাল লাগল কবিতাটি ।

জগদীশ ॥ হীরের টুকরো বলেই ভয় বেশী । এদেশে হীরের টুকরোর কদর নেই । তাদের সবাই পায়ে মাড়িয়ে ভেঙে চুরমার করে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দেয় !

ভৈরব বাবা ॥ তা দিক । গুঁড়ো হয়ে গেলেও হীরে হীরেই থাকবে । ক্রমশ দেশের প্রতি ধূলিকণা হীরের কণা হয়ে যাবে । ভয় পাবেন না, অন্যায়ের কাছে মাথা নোয়াবেন না । কোনও কারণে বিবেককে বলি দেবেন না ।

জগদীশ ॥ এখনও পর্যন্ত তো দিই নি, তাই এত দুর্দশা আমাদের ।

[ভিতর থেকে মালতীর গলা শোনা গেল । ‘অমি, এইটে নিয়ে যা’—
অমিতাভ ভিতরে চ’লে গেল]

ভৈরব বাবা ॥ কোনও ভয় নেই । সব ঠিক হয়ে যাবে ।

[অমিতাভ আবার ফিরে এল । হাতে একটা পুঁটুলি]

অমিতাভ ॥ আপনি কিছ্‌র খেলেন না । তাই মা কিছ্‌র সিধে দিয়ে দিলেন ।

ভৈরব বাবা ॥ দরকার ছিল না কিছ্‌র । তবে মায়ের দান ফেরানো যাবে না । নিয়ে চল ।

জগদীশ ॥ ঠুঁকে পে’াছে দিয়ে এস ।

ভৈরব বাবা ॥ আচ্ছা, আসি তবে ।

জগদীশ ॥ নমস্কার ।

[জগদীশ ভিতরে চ’লে গেলেন । অমিতাভ ও ভৈরব বাবা চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় বাধা পড়ল । একজন পুঁলিশ অফিসার এলেন ।]

পুঁলিশ অফিসার ॥ অমিতাভ মল্লিককে থানায় নিয়ে যেতে এসেছি । যে দুজন পুঁলিশ বাইরে পাহারা দিচ্ছে তারা বললে তিনি এই বাড়িতেই আছেন । আমি নতুন এসেছি এখানে, কাউকে চিনি না ।

অমিতাভ ॥ আমিই অমিতাভ ।

পুঁলিশ ॥ আপনি ভূষণবাবুর ভাইপো ? ভূষণবাবুকে চিনি আমি । তিনি কোথা ?

অমিতাভ ॥ ভিতরেই আছেন বোধ হয় । এখনি তো এখানে ছিলেন [উচ্চকণ্ঠে]
কাকা, কাকা—

[ভূষণ ভিতর থেকে বেরিয়ে এল]

পুঁলিশ অফিসার ॥ নমস্কার । ইনি আপনার ভাইপো ?

ভূষণ ॥ হ্যাঁ ।

পুঁলিশ অফিসার ॥ ঠুঁকে থানায় নিয়ে যেতে হবে একবার । সিংহাটিতে যে ডাকাত্তা হয়েছে সেখানে একটা রক্তাক্ত ছোরা পাওয়া গেছে । তাতে কয়েকটা finger print আছে । এ’র finger print নিয়ে আমরা দেখতে চাই মেলে কি না ?

অমিতাভ ॥ [সর্বিস্ময়ে] আমার !

ভৈরব বাবা ॥ ওর ফিংগার প্রিন্ট মিলবে না । ও ডাকাত্তি যখন হয় তখন সিংহাটিতেই একটা মাঠে গাছতলায় ছিলাম আমি । দেখলাম অনেক রাতে কয়েকটা মোটর এসে দাঁড়াল মাঠে । মোটর থেকে লোক নেবে গেল কতকগুলো । মোটরগুলো দাঁড়িয়ে রইল ঘণ্টাখানেক । তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরল আবার লোকগুলো, মোটরে চড়ে চলে গেল সবাই । একটা মোটর খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে চলল না । সকালে মোটর মিস্ত্রি আর পুঁলিশ এসে মোটরটা সারিয়ে নিয়ে গেল । শুনলাম মোটরটা না কি একজন নেতার । তিনি পুঁলিশে খবর দিয়েছিলেন যে ডাকাত্তরা তাঁর গ্যারাজ ভেঙে মোটর নিয়ে এসেছে । মোটরটা চলে যাওয়ার পর আমি যখন বেরুলাম তখন দেখলাম ঘাসের মধ্যে কি একটা চিক্‌চিক করছে । দেখলাম

সোনার একটা হাতঘড়ি। তার পিছনে নাম খোদাই করা আছে। সেই নেতার ছেলের নাম। আমি ঘড়িটা কুড়িয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়ে একটা রসিদ নিয়েছি।

ভূষণ ॥ এখানে আপনার কাছে আছে রসিদটা ?

ভৈরব বাবা ॥ না, সঙ্গে নেই।

পুলিশ অফিসার ॥ তাহলে আপনিও থানায় চলুন। আপনার এজেক্সট্রা রেকর্ড করে নিই আমরা।

ভৈরব বাবা ॥ আমি সিংহাট থানায় আমার এজেক্সট্রা দিয়ে এসেছি।

ভূষণ ॥ আপনার সেই রসিদটি কোথায় ?

ভৈরব বাবা ॥ তা বলব না।

ভূষণ ॥ আমাকে না বলুন থানায় বলতে হবে সে কথা।

ভৈরব বাবা ॥ তা-ও বলব না। পুলিশ ভাল করেই জানে দোষী কে। কিন্তু পুলিশ তাকে ধরছে না। চেষ্টা করছে দোষটা ঢাকতে। এইসব নির্দোষ আদর্শবাদী ছেলেদের ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করছে। সিংহাট ডাকাতিতে যে ছেলেটি খুন হয়েছে সে-ও একজন আদর্শবাদী ভালো ছেলে ছিল। যে নেতার ছেলের ঘড়ি আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম তার অনেক দৃষ্কৃতির খবর সে জানত, অনেক প্রমাণ সে সংগ্রহ করে রেখেছিল তাঁর বিরুদ্ধে, তাই তাকে হত্যা করা হয়েছে। সমর ঘোষালের বন্ধু ছিল সে।

পুলিশ অফিসার ॥ আপনি এই সব কথাই থানায় গিয়ে বলবেন চলুন।

ভৈরব বাবা ॥ যা বলবার আদালতে বলব। পুলিশের কাছে আমি কিছুই বলব না।

আমি ওই মাঠটায় গাছতলায় থাকি সেখানেই চললাম।

পুলিশ অফিসার ॥ কিন্তু আপনাকে থানায় যেতে হবে।

ভৈরব বাবা ॥ আমি যাব না।

পুলিশ অফিসার ॥ [দুহাত প্রসারিত করে পথরোধ করলেন] কিন্তু আমি আপনাকে থানায় নিয়ে যাবই।

[ভৈরব বাবার চোখের দৃষ্টিতে আগুন জ্বলে উঠল। তিনি বিশূল উঁচু করে ধরলেন]

ভৈরব বাবা ॥ খবরদার—

ভূষণ ॥ এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না। থানায় যান আপনি।

ভৈরব বাবা ॥ আমি কিছুতেই যাব না। আমার গায়ে উনি যদি হাত দেন এ অঙ্গের সব লোক ছুটে আসবে মার মার করে। প্রলয়কান্ড হবে একটা।

[গোলমাল শুনে জগদীশ বেরিয়ে এলেন]

জগদীশ ॥ এ সব কি, [ভৈরব বাবাকে] আপনি যান নি? এ ভদ্রলোক কে?

পুলিশ অফিসার ॥ আমি দারোগা। অমিতাভবাবুকে থানায় নিয়ে যাবার জন্য এসেছি। ওঁর finger print নিতে হবে।

জগদীশ ॥ ও ! খেল শুরুর হয়ে গেছে তাহলে। বা—বা—বা !

ভৈরব বাবা ॥ আমি চললাম।

পুলিশ অফিসার ॥ [অমিতাভকে] আপনি চলুন।

অমিতাভ ॥ এই পুঁটুলিটা কিন্তু ওঁর কাছে পৌঁছে দিতে হবে ।

পুলিশ অফিসার ॥ বেশ চলুন । আমিও ওঁর আস্তানাটা দেখে যাই ।

ভূষণ ॥ তা দেখে যান । কিন্তু ওঁকে ঘাটাবেন না এখন । ঘাটানো নিরাপদ নয় ।

Don't touch him now.

[অমিতাভ ও পুলিশ অফিসার চলে গেল । নেপথ্যে ধারার চীৎকার শোনা গেল]
ধারা ॥ দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল আবার । আমি ওকে একলা যেতে দেব না ।
আমিও যাই ।

জগদীশ ॥ রতন—রতন—মায়ের পূজোর লগ্ন এসে গেল, আরও কিছ্ 'বাল্ব' জোগাড় কর, অনেক আলো জ্বালব আমি ।

[ভিতরে চলে গেলেন । ভূষণ অকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন । তিনিও ভিতরে যাচ্ছিলেন এমন সময় দালাল সুরেন বোস প্রবেশ করলেন]

ভূষণ ॥ ও তুমি এসে গেছ । ভিতরে এস ।

[সুরেন বোসকে নিয়ে ভূষণের প্রস্থান । উত্তেজিত জগদীশ ও রতনের প্রবেশ]

জগদীশ ॥ আর সময় নেই । আরও বাল্ব জোগাড় কর তুই ।

রতন ॥ এখানে তো আর পাওয়া যাবে না । যা ছিল সব কিনেছি আমরা ।

জগদীশ ॥ আর একবার খোঁজ । চুনী মিঞার কাছে পেতে পারিস । সেখানে যা একবার । আচ্ছা, দাঁড়া । ধারা খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেছে অমির পিছ্ পিছ্ ।
দেখি কোথা গেল ।

[বাইরের দিকে বেরিয়ে গেলেন । রতন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । ভূষণ ও সুরেন বোসের প্রবেশ । সুরেন বোসের হাতে একটি চেক]

ভূষণ ॥ পোস্ট ডেটেড চেক দিলাম, কিছ্ অস্ববিধা হবে না তো ?

সুরেন ॥ না, ঠিক আছে ।

[চেকটি মূড়ে পকেটে পুরলেন]

আমি তাহলে আসি এখন ।

ভূষণ ॥ এসো ।

[সুরেন বাবু বাইরে গেলেন । ভূষণের প্রস্থান । মালতী এসে প্রবেশ করলেন । তাঁর চেহারা উদ্ভ্রান্ত]

মালতী ॥ রতন, কাউকে দেখছি না তো । এরা সব কোথা গেল ?

রতন ॥ পুলিশ এসেছিল । দাদাবাবুকে আবার থানায় নিয়ে গেল । ধারাও তাদের পিছ্ পিছ্ গেছে । তা শুনেন বাবুও বেরিয়ে গেলেন ।

মালতী ॥ [শিউরে উঠলেন] পুলিশ ! পুলিশ এসেছিল ?

রতন ॥ হ্যাঁ ।

মালতী ॥ কনিষ্ঠও তো বেরিয়ে গেছে ?

রতন ॥ হ্যাঁ ।

মালতী ॥ ঠাকুর পো কোথা ?

রতন ॥ তিনি বাড়িতে আছেন ।

[মালতী ভূষণের দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় জগদীশ ফিরে এলেন]

মালতী । ওরা কোথা ?

জগদীশ । ওদের থানায় নিয়ে গেল ।

মালতী । ধারাকেও ?

জগদীশ । ধারাকেও । ধারা দারোগাকে ঘৃষি মেরেছে ।

মালতী । কি হবে ?

জগদীশ । কি আর হবে (মদ্যচিকিৎসকে) আরও বন্ধকের রক্ত দিতে হবে তোমাকে ।

[মালতী ছুটে গিয়ে ভূষণের রক্তক্ষারের করাঘাত করতে লাগলেন]

মালতী । ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো । অমিকে আর ধারাকে থানায় নিয়ে গেছে । ঠাকুর পো, ঠাকুর পো, কপাট খোলো ।

জগদীশ । ও কপাট আর খুলবে না বড় বউ । শক্তির অপব্যয় কোরো না । ঘরে চল ।

[তাকে ধরে ধরে ভিতরে নিয়ে গেলেন । রতন নিশ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল]

দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[পনেরো দিন পরে । ভূষণের বালীগঞ্জের বাড়ির একটি সুসজ্জিত ঘর । রেডিওতে গান হচ্ছে—হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর । কুস্তী একটি টেবিলের সামনে বসে চিঠি লিখছে । পাশের একটি দ্বারে পদ্মা বসে বসে সেটা সরিয়ে অবনীশ প্রবেশ করল । অবনীশ শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ সুবক । একটি সুদৃশ্য জেন্সিং গাউন পরে আছে । সে এসে কুস্তীর পিছনে দাঁড়াল ।]

অবনীশ । কাকে চিঠি লিখছে ?

কুস্তী । [মদ্যচিকিৎসকে] আমার আর এক প্রণয়ীকে । ইনি যদি কল-কাঠ নাড়েন ধারা অমিতাভ দুজনেই ছাড়া পেয়ে যাবে ।

অবনীশ । সবস্বল্প তোমার কজন প্রণয়ী বল তো ?

কুস্তী । অনেক । এ যুগে একাধিক প্রণয়ী না থাকলে চলে ? অসতীত্বটাই এখন কারেকিস নোট । সতীত্ব অচল । মাথা নেড়ে] কিন্তু কেমন অভিনয় করছি বল তো ? এতগুলো হোমরা চোমরা লোককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছি ।

অবনীশ । তোমার বাহাদুরী আছে মানছি । কিন্তু এ রকম পাক ঘাঁটতে তোমার ভাল লাগছে ?

কুস্তী । লাগছে না । মোটেই লাগছে না । কিন্তু উপায় কি ? সবই তো পাক । আমি শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী অনুসরণ করছি । পাকের মধ্যে থেকে পাকাল হয়ে আছি । আমার গায়ে যে একটুও পাক লাগেনি একথা তুমি নিশ্চয় স্বীকার করবে ।

অবনীশ । করছি। কিন্তু তবু আমি বলব এসব আমার ভাল লাগছে না। কোনও মিথ্যাচারই ভালো নয়। আমি ভদ্রভাবে সহজ সামাজিক জীবন যাপন করতে চাই। তুমি লোকের কাছে আমাকে স্পাই বলে পরিচিত করছ! এটা আমার পক্ষে অসহ্য।

কুস্তী । এ যুগে অবুঝ হলে চলবে কেন? মিথ্যাকে, অন্যায়কে, দুনীতিকে সহ্য করাই তো আজকাল নিয়ম। তোমার মুখে মিথ্যার মধুশোষ পরিলে আমি শৈবিরগীর অভিনয় করতে পারছি বলেই তুমি নিশ্চিত হয়ে তোমার রিসার্চের থীসিস লেখার সুযোগ পেয়েছ। কয়েকমাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়াতে বাড়ি-ওলা যখন আমাদের বাড়িয়ে দিলে তখন আমাদের রাস্তায় দাঁড়াতে হয়েছিল। ভূষণ মল্লিককে ভোলাতে পেরেছিলাম বলেই এমন চমৎকার বাড়িটা পেয়েছি। শব্দ বাড়ি নয়। কিছু টাকাও। [হাসল]

অবনীশ । কিন্তু ভূষণ মল্লিক যদি টোপ না গিলত?

কুস্তী । আর একজনের কাছে যেতুম। তিনিও বিরাট ধনী, সরকারি মহলে তাঁরও প্রচুর প্রতিপত্তি, তিনিও তোমার কুস্তীর প্রেমে অনেকদিন থেকেই গদগদ হয়ে আছেন। তাঁকেই চিঠি লিখছি।

[অবনীশ ঝুঁকে চিঠিটা দেখবার চেষ্টা করল]

অবনীশ । সাহেব নাকি! ইংরেজিতে চিঠি লিখছ। মাই ডিয়ার হাংগার, ও বাবা, হাংগার তার নাম না কি?

কুস্তী । (হেসে) ইংরেজিতে চিঠি লিখি কারণ এখনও অনেক বাঙালী ভদ্রলোক ইংরেজিতে চিঠি লেখাই সভ্যতা বলে মনে করেন। ইনি ঘোষ সাহেব নামে পরিচিত। আমি আদর করে ওঁর নাম দিয়েছি হাঙর।

অবনীশ । হাঙর!

কুস্তী । হ্যাঁ। যখন যা পান একেবারে গিলে ফেলেন।

অবনীশ । এ রকম হাঙরের সামনে যেতে ভয় করে না তোমার?

কুস্তী । করে বই কি একটু একটু। তোমার জন্যেই বাই। তুমি যদি চাকরি পেতে তাহলে এসব আমার করতে হ'ত না। কিন্তু তুমি চাকরি পাবে না, কারণ পার্টিশনের সময় টেরারিস্ট বলে পদূলিশের খাতায় তোমার নাম চড়েছিল। চাকরি পাবে না, কারণ সরকারের বিরুদ্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখেছ তুমি। চাকরি করবার ইচ্ছেও তোমার নেই। কেবল ইঞ্জি চেয়ারে শব্দে শব্দে ভালো ভালো বই পড়তে পেলেই তোমার আনন্দ। আমিও ওই সব কারণেই চাকরি পাব না। তাই এই ফিকির করতে হয়েছে। বাঁচতে হবে তো!

অবনীশ । চল আমাদের গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাই। সেখানে আমার বিষে দশেক জমি আছে।

কুস্তী । অসবর্ণ বিয়ে করেছ বলে গ্রামে তুমি একঘরে হয়ে ছিলে। সেখানে গিয়ে এখন টিকতে পারবে?

অবনীশ । খুব পারব, কিন্তু তোমাকেও আমার পাশে থাকতে হবে। তুমি পাশে থাকলে হাসিমুখে আমি সব করতে পারব। কোদাল দিয়ে মাটি কোপাব, নিজে হাতে লাঙল ধরব—

কুস্তী ॥ হয়েছে, হয়েছে [হেসে] তুমি কবি । সেইজন্যেই তোমায় এত ভালোবাসি,
খেয়ালের বশে তুমি তুমুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার, কিন্তু প্রত্যাহের কুশাকুর তুমি
সহিতে পার না । সকালে ঠিক সময় মাখন-মাখানো টোস্ট আর গরম চা না পেলে
তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়—এইজন্যেই কিন্তু বড় ভালোবাসি তোমায় ।
তুমি মানুষ, অমিতাভর মতো দেবতা নও ।

অবনীশ ॥ ওর সম্বন্ধে তোমার দুর্বলতা আছে জানি । [হাসল]

কুস্তী ॥ দুর্বলতা নয়, ভীতি । সে সূর্য, সে পাহাড় । তুমি মানুষ [হঠাৎ উঠে, তাকে
জড়িয়ে ধরে] তুমি আমার, আমার একার । তোমার গায়ে যাতে আঁচ না লাগে
তার জন্যে আমি সব করতে প্রস্তুত । এমন কি অসতীর অভিনয়ও—

অবনীশ ॥ [গাঢ় কণ্ঠে] কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে ?

কুস্তী ॥ কি ভাবে ?

অবনীশ ॥ কতদিন তুমি আমাকে তোমার খেলার পুতুল করে রাখবে ?

কুস্তী ॥ যতদিন পারি—

অবনীশ ॥ আমি কিন্তু আর পারছি না । আমার সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছে ।

আমি চললাম [চলে যেতে উদ্যত]

কুস্তী ॥ কোথায় যাবে ?

অবনীশ ॥ তোমার অমিতাভ যে পথে গেছে সেই পথে । আমিও রিভলভার চালিয়েছি
একদিন, বোমাও ছুঁড়েছি । কংকর কণ্টক মাড়িয়ে অনেক পথ অতিক্রম করেছি
একদিন । সেই পথেই দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । তুমিই আমাকে নানা বিলাসে
অভাস্ত করে পশু করে তুলেছ । আমার সেই পুরোনো জীবনেই আবার ফিরে
চললাম । সে পথে যদি চলতে না পারি সেই পথের উপরই আমি মৃদু থুবে
মরব । এ জীবন অসহ্য । আমি চললাম । [যেতে উদ্যত]

কুস্তী ॥ [ব্যাকুল কণ্ঠে] যেও না, যেও না তুমি । তুমি ছাড়া যে আমার কেউ নেই,
কিছু নেই । কাকে নিয়ে থাকব আমি— শোন—

[উঠে দূরত বাড়িয়ে তার পথরোধ করে দাঁড়াল]

আমার বাবা, মা, ভাই, বোন, কেউ নেই । তুমিই আমার সব । যখন আমি সম্পূর্ণ
অনাথ হয়ে কলকাতার রাস্তায় ঘুরছিলাম তখন তুমিই আমাকে আশা দিয়েছিলে,
আশ্বাস দিয়েছিলে । তোমারই আশ্বাসে আমি টেরারিষ্ট দলে যোগ দিয়েছিলাম,
তোমার সঙ্গে অবোধে একসঙ্গে থাকতে পারব বলে তোমার এক ডাক্তার বন্ধুকে
দিয়ে আমার টিউব দুটো কাটিয়ে আমাকে বন্দ্য করে দিয়েছিলে তুমি, এখন তুমি
আমাকে ফেলে চলে যাবে ? তোমার জন্যে আমি না করেছি কি ! নিজেকে বাঁচিয়ে
সমাজের ওই হাঙর কুমীরদের সামনে টোপের মতো ঘুরে বেড়ানো কি সহজ মনে
কর তুমি ? এই দুঃসাধ্য কাজ আমি করেছি কার জন্যে ? তোমার জন্যে । এখন
তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইছ ?

অবনীশ ॥ কিন্তু আমি যে আর পারছি না কুস্তী । সত্যিই আর পারছি না । তুমি
আমাকে স্পাই সাজিয়ে রেখেছ—ছি—ছি—ছি—ছি—

কুস্তী ॥ এ যুগে বচিতে হলে ভণ্ডার্মি করতে হবে, ছদ্মবেশ ধরতে হবে । দেশপ্রেমিককে
অভিনয় করতে হবে স্পাই-য়ের । সত্যিকে অভিনয় করতে হবে অসতীর । আমি সে

অভিনয় করে কৃতিত্ব অর্জন করেছি, তুমিই বা পারবে না কেন? তুমি তো এককালে ভালো অভিনেতা ছিলে।

অবনীশ ॥ আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমার প্রেরণার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে কুস্তী। আমি আমার খীসিসও পড়িয়ে ফেলেছি। কি হবে খীসিস লিখে? কে পড়বে, কে বুঝবে? আমি হারিয়ে ফেলেছি নিজেকে, সব যেন কুয়াশায় ঢেকে গেছে, আমি আবার ছুটে বোরিয়ে পড়তে চাই রাস্তায়, আবার আবিষ্কার করতে চাই নিজেকে নতুন করে। এ জঘন্য জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। আমাকে বাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও তুমি। Let us part like friends.

কুস্তী ॥ দাঁড়াও তাহলে—

[ঝুঁকে টেবিলের ডায়ার থেকে একটি রিভলবার বার করল]

এই নাও। তোমার কুস্তীকে শেষ করে দিয়ে তবে যাও। তুমি না থাকলে আমার বাঁচবার আর কোন সার্থকতা নেই।

অবনীশ ॥ কেন তোমার ভূষণ আছে, হাঙর আছে, বাঘ সিংহ নেকড়ে অনেক আছে তো—

কুস্তী ॥ তোমার জন্যেই আছে। তুমি না থাকলে আর কাউকে প্রয়োজন নেই।

[বাইরে ইলেকট্রিক বেলটা বেজে উঠল। কুস্তী তাড়াতাড়ি রিভলবারটা ডায়ারে ঢুকিয়ে রেখে দিল। অবনীশ পাশের ঘরে চলে গেল। ইলেকট্রিক বেলটা আবার বাজল। কুস্তী তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাট খুলে দিতেই ঘোষ সাহেব প্রবেশ করলেন। লম্বা টিলা আজানুলাম্বিত কোট পরা। কোটের নীচে শাদা প্যান্ট, পায়ে কালো সোয়েড লেদারের পাম্পশু। হামদো প্রকাণ্ড মুখ। দুটি ঠোঁটই বেশ পুরু। দুই চোখের নিম্নভাগই ছোট পটলের মতো ফোলা। হাতে একাটি সিগার ধরে আছেন। হাত ঝেঁপে কাঁপছে। চক্ষু দুটি ভাসা-ভাসা এবং বিক্ষারিত। কুস্তীর দিকে এমনভাবে চাইলেন যেন তাকে গ্রাস করতে চান। মুখে জরার চিহ্ন স্পষ্ট। উপরের ঠোঁটটি ঝোলা, নীচের ঠোঁটকে ঢেকে ফেলে সেজন্য সর্বদাই একটু হাঁ করে থাকেন।]

কুস্তী ॥ এ কি তুমি? কি সৌভাগ্য।

[এতবড় প্রবীণ লোককে কুস্তী 'তুমি' বলছে কারণ ঘোষ সাহেব বারবার অনুরোধ করেছেন 'আপনি' না বলতে]

ঘোষ সাহেব ॥ আমি এসেছি তোমাকে কংগ্রেসে লেট করতে। নিমতা সেণ্টারে তুমি যে বক্তৃতা দিয়েছিলে তা আজ কাগজে বেরিয়েছে। ওয়ান্ডারফুল স্পীচ। যেমন ভাব, তেমনি ভাষা। আমার দুটো একটা লাইন মন্থনই হয়ে গেছে [আবৃত্তি করলেন] সংখ্যা-গরিষ্ঠ দলের অস্তিত্ব শূন্য যে বালিষ্ঠ জনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত তা নয়। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের ঐকান্তিক স্বদেশপ্রেমের উপর। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের নির্মল চরিত্রবলের উপর। প্রতিষ্ঠিত তাঁদের নিভীক আচরণের উপর। তারা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন জনতার মুখে তাঁর মোচন করবার চেষ্টা করবেন, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই তাঁরা বশ্যপারকর। কিন্তু একটি কথা আপনাদের মনে রাখতে অনুরোধ করি—তাঁরা চেষ্টাই করতে পারেন, প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধই করতে পারেন, কিন্তু

তাতে সফল যে ফলবেই এমন অলীক প্রতিশ্রুতি তাঁরা দিতে অক্ষম। সৈনিক প্রাণপণে যত্নবশীল করতে পারে, যত্নে প্রাণও দিতে পারে, কিন্তু যত্নে জিতবেই এমন প্রতিশ্রুতি দেওয়া কি সম্ভব ?

সুপার্ব। তুমি বাইরেই সূক্ষ্মের নও, ভিতরেও সূক্ষ্মের।

[তাঁর থুতান ধরে নাড়লেন]

কিন্তু তুমি আমাকে ভুলে গেছ কুস্তী। সাতদিন আমার বাড়িতে যাও নি, একবার 'রিং'ও কর নি। আমাকে ভুলে গেছ তুমি।

কুস্তী। [লীলা-ভরে] ভুলি নি যে তার প্রমাণ এখনই দিতে পারি। এই দেখ, এখনই তোমাকে চিঠি লিখছিলাম আমি।

[টেবিল থেকে চিঠিখানি নিয়ে তাঁর হাতে দিল]

বাঁড়িয়ে রইলে যে—ব'স।

[ঘোষ সাহেব সোফার উপর উপবেশন করে পকেট থেকে চশমা বার করলেন। তারপর সেটি পরে' চিঠিটি পড়লেন]

ঘোষ সাহেব ॥ [হেসে] আমাকে একটা অশ্রুত নাম দিয়েছ তুমি। হাঙরের পৌরাণিক নাম জান ? মকর। মকর গঙ্গার বাহন। মকর রাশির অধিপতি শনি মহা বলবান তপস্বী একজন। খুব ভালো লেগেছে নামটা আমার। তাছাড়া ওটা তোমার দেওয়া নাম। তোমার আমার মধ্যে একটা প্রাইভেট সেতু। চিঠি লিখছিলে কেন ? মন কেমন করছিল, না কোন দরকার আছে ?

কুস্তী। দুইই। দরকারের কথাটাই বলি। অমিতাভকে আর ধারাকে পদূলিশে ধরেছে। তুমি যদি একটু চেষ্টা কর ওরা ছাড়া পেয়ে যাবে।

ঘোষ সাহেব। আমি চেষ্টা করব কেন ? ওই অমিতাভ ছোকরা কাগজে আমার নামে কি লিখছিল তোমার মনে নেই ? আমি নাকি ময়দার সঙ্গে তে'তুল বিচি গুঁড়িয়ে মেশাই ! এর ধাক্কা সামলাতে আমার প্রায় লাখ খানেক টাকা বেরিয়ে গেছে। তাছাড়া যা শুনছি তাতে ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করলে আমিও বিপদে পড়ে যাব। ও নাকি ডাকাতি করেছিল।

কুস্তী। ওটা মিছে কথা। অমিতাভ ডাকাতি করতে পারে না।

ঘোষ সাহেব ॥ ওরা সব পারে। ও সব সাংঘাতিক ছেলে। তুমি ওর পক্ষে ওকালতি কচ্ছ কেন ?

কুস্তী। করছি ওর মায়ের জন্যে। তাঁর চোখের জল শুকুচ্ছে না। তাঁকে আমি ভক্তি করি। আরও ক'চ্ছি ভূষণবাবুর জন্যে। অমিতাভ তার ভাইপো। সে যদি ডাকাতির চার্জ জেলে যায় সেটা কি তাঁর পক্ষে গোরবের ?

ঘোষ সাহেব ॥ ভূষণ বেচারার জন্যে দুঃখ হয়। এত ভালো লোক, অথচ একপাশে পাগল ওকে ঘিরে আছে। ওর দাদাটা পাগল। ওর ভাইটাও পাগল, তাকেও পদূলিশে ধরেছে, সে না কি জামুড়ে সেটারে একটা ভায়োলেন্ট মব্ নিয়ে গিয়ে হামলা করছিল। ধারা মেয়েটাও পাগল, তার বিরুদ্ধেও সাংঘাতিক চার্জ—সে না কি দারোগাকে অ্যাসল্ট করেছিল।

কুস্তী। হ্যাঁ সত্যি ও মেয়েটার মাথা খারাপ। বড়ো গোপীনাথ বাবুকেও না কি মেরেছিল। ওর হিষ্টিরিয়া আছে।

ঘোষ সাহেব ॥ সত্যি ভূষণ বেচারার জন্যে দৃষ্ট হয় । হ্যাঁ—যে কথা বলতে এসেছি—

তুমি কি খেতু বক্সিসর ছোট মেয়েকে নাচগান শেখাচ্ছ ?

কুস্তী ॥ হ্যাঁ । পদ্মি আমার কাছে নাচ-গান শিখছে । কেন ?

ঘোষ সাহেব ॥ আমি একটা বই প্রডিউস করব ঠিক করেছি । শুনোঁছি মেয়েটি বেশ ই'য়ে—কত টাকা নেবে ?

কুস্তী ॥ ওকে তো একজন প্রডিউসার বুক করেছেন শুনোঁছি দশহাজার টাকায় ।

ঘোষ সাহেব ॥ কে ?

কুস্তী ॥ নামটা আমি ঠিক জানি না ।

ঘোষ সাহেব ॥ খোঁজ কর । আমি বিশ হাজার টাকা দেব । তুমি যোগাযোগটা করিয়ে দাও ।

কুস্তী ॥ [হেসে] আমিই আমার 'রাইভাল' যোগাড় করে দেব ?

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার কি রাইভাল হতে পারে ? তুমি তো আনরাইভাল'ড । তোমার নাম কুস্তী না হয়ে হওয়া উচিত ছিল 'আলেয়া' । তুমি তো ধরা-ছেঁয়াল বাইরে ।

তুমি কখনও পদুরোনা হবে না । পদ্মি'র বাবা কি করেন ?

কুস্তী ॥ চাকরি করেন না । ব্যবসা করেন । অবস্থা ভালো ।

ঘোষ সাহেব ॥ ব্যবসা করেন মানেই কালোবাজারী । কিসের ব্যবসা, জানো ?

কুস্তী ॥ আমি অত খবর রাখি নি ।

ঘোষ সাহেব ॥ তোমাকে কত করে দেন ?

কুস্তী ॥ মাসে একশ করে দেন । হপ্তায় দু'বার শেখাই এক ঘণ্টা করে ।

ঘোষ সাহেব ॥ খুব কম দেন । তুমি যদি আমার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পার আমি তোমাকে মাসে পাঁচশ টাকা দেব । আমার বাগান বাড়িটা বেশ বড়, সেখানে নাচ-গানের আসর অনায়াসে হ'তে পারবে । তুমি ওদের বোলো, বদ্বলে ।

কুস্তী ॥ বলব । কিন্তু পদ্মি'র বাবার আড়ট ভাবটা এখনও কাটে নি । উনি যদি আপনার প্রস্তাবে রাজিও হন, আপনার বাগান বাড়িতে যেতে রাজি হবেন না । যদি বা হন, বক্সি মশাইও যাবেন মেয়ের সঙ্গে । উনি মেয়েকে সিনেমায় নাবাচ্ছেন বটে কিন্তু মনের খঁতখঁতুনিটা এখনও কাটে নি । এখনও মেয়েকে আগলে আগলে বেড়ান ।

ঘোষ সাহেব ॥ হ্যাঁ, ওরকমটা প্রথমে হয়, পরে থাকে না । টাকার তোড়ে সব ভেসে যায় । তুমি কথা বলে দেখ, যদি রাজি হয় কিছুটা অ্যাডভান্স করে দিতে পার । দেখি কত আছে আমার সঙ্গে ।

[কোটের ইনার পকেট থেকে একটা চণ্ডা পার্স বার করলেন । তার ভিতর থেকে বার করলেন এক তোড়া নোট । গুণে দেখলেন ।]

হাজার পাঁচেক আছে । এইটে রাখ—

[টোঁবলের উপর টাকাটা রাখলেন । কুস্তী স্পর্শ করল না সে টাকা । স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রইল]

কুস্তী ॥ তুমি নিজেই গিয়ে সরাসরি প্রস্তাবটা কর না ।

ঘোষ সাহেব ॥ দেখ, আমি কোন বিষয়েই নিজে সরাসরি প্রস্তাব করি না । প্রস্তাবটা তোমাকেই করতে হবে ।

কুস্তী ॥ করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে ।

ঘোষ সাহেব ॥ বল, বল, কি শর্ত তোমার ।

কুস্তী ॥ অমিতাভকে আর ধারাকে পদূলিশের কবল থেকে উদ্ধার করে দিতে হবে ।

ঘোষ সাহেব ॥ তাহলেই তো মদুশকিলে ফেললে । ভুষণকে গিয়ে বল না । সে তো তোমার কথা বলতে অজ্ঞান ।

কুস্তী ॥ মদুখেই অজ্ঞান । তাকে বলিনি ভাবছেন ? বলেছিলাম । সে বলে আমার ভাইপো-ভাইঝির জন্যে আমি কাউকে বলতে পারব না ।

ঘোষ সাহেব ॥ তার মানেই ভুষণ চায় না যে ওরা ছাড়া পাক । চাইনে নিশ্চয় ছাড়া পেত । তুমিই বা ওদের ছাড়াবার জন্যে এত ব্যস্ত কেন ? অমিতাভ ছোকরার প্রেমে পড়েছ ?

কুস্তী ॥ [হেসে] ধর না হয় পড়েইছি । [সানদুনয়ে] আমার এ আবদারটি রাখতেই হবে । লক্ষ্মীটি—

[ঘোষ সাহেব হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে]

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার এখানে ফোন আছে ?

কুস্তী ॥ আছে । থানায় ফোন করবেন ?

ঘোষ সাহেব ॥ না । আমি সরাসরি কিছু করি না । আমি যাকে ফোন করব সে অনুরোধ করবে আর একজনকে । তিনি যদি রাজি হন কাজ হয়ে যাবে ।

কুস্তী ॥ সে ব্যক্তিটি কে ?

ঘোষ সাহেব ॥ নাম না-ই শুনলে ।

কুস্তী ॥ [ঠোঁট ফুলিয়ে] আমাকেও অবিশ্বাস । বেশ—

[লীলা-ভরে পিছন ফিরে দাঁড়াল]

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ । বলাটা ‘সেফ্’ না । শূধু এইটুকু বলতে পারি তিনিও একজন মহিলা । নামী মহিলা । অসাধ্যসাধন-পটিনসী । ফোনটা কোথা—?

কুস্তী ॥ পাশের ঘরে । না ওঘরে নয়, এ ঘরে ।

[অবনীশ যে দিক দিয়ে ভিতরে গিয়েছিল তার বিপরীত দিকে আর একটি কপাটে পরদা ঝুলছিল । কুস্তী সে পরদাটা তুলে ধরল । ঘোষ সাহেব ভিতরে গেলেন । কুস্তী পরদাটা আবার ফেলে দিল । হ্যালো, হ্যালো—শোনা যেতে লাগল । কুস্তী উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল বাইরে । অবনীশ বেরিয়ে এল । তার পরিধানে সাহেবী স্মৃটি । হাতে একটি কাঠের বাস্ক]

অবনীশ ॥ [নিম্নকণ্ঠে] কুস্তী আমি চললাম ।

কুস্তী ॥ [সভয়ে বাস্কটার দিকে চেয়ে] ওঁকি, ওটা নিয়ে কোথা যাচ্ছ ? শোন—

[অবনীশ কোন কথা না শুনলে বেরিয়ে গেল । কুস্তীও ছুটে তার পিছন পিছন গেল কিছুদূর । কিন্তু আবার ফিরে এল । ঘোষ সাহেব ফোন করছিলেন । দরজার সামনে কুস্তী উৎকর্ণ হয়ে চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর টেবিলের ওপর রাখা নোটগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করল তার । সেগুলি সে তুলে গদগদ দেখল । তারপর আবার রেখে দিল । ঘোষ সাহেব বেরিয়ে এলেন]

কুস্তী ॥ কি হল ?

ঘোষ সাহেব ॥ বললে তো চেষ্টা করব। কিন্তু ওই ডাকাতির কথা শুনলে ভয় পাচ্ছে।

তার সম্বন্ধ—এ পলিটিক্যাল ডাকাতি, তার মানে, আলকাতরার হাড়ি, ছুঁলেই হাতে নেগে যাবে। ওর স্বামী বড় সরকারি চাকরি করে কিনা, তাই ভয় পাচ্ছে।

তবু বলেছে চেষ্টা করবে। আশা করি দেখবে, দেখা যাক—

কুস্তী ॥ তোমার কথা শুনলে কিন্তু মনে হচ্ছে আশার চেয়ে আশঙ্কাই বেশী জাগছে তোমার মনে।

ঘোষ সাহেব ॥ তাতো জাগছেই। স্ত্রী চরিত্রের কলকিনারা দেবতারাই পায় না, আমি তো সামান্য মানব। এই ধর না তোমাকে এতদিন দেখছি, তবু কিন্তু তুমি এখনও রহস্য হয়ে আছ আমার কাছে।

[কুস্তী ঘাড় হেঁট করে দু'হুঁমিভরা হাসি হাসল]

কুস্তী ॥ বস। একটু চা করে দি।

ঘোষ সাহেব ॥ না, চা খাবো না এখন। অন্য কিছুর থাকলে খেতে পারি।

কুস্তী ॥ হোয়াইট হস আছে একটা।

ঘোষ সাহেব ॥ তাই দাও তাহলে। নীট দিও, আর এক পেগের বেশী দিও না। আচ্ছা, এখনি কার যেন গলা শুনলাম। বাড়িতে কেউ আছে না কি?

কুস্তী ॥ চাকরটা বাজারে গেল।

ঘোষ সাহেব ॥ তোমার স্বামীপুঙ্গবের খবর কি?

কুস্তী ॥ (হাত এবং ঠোঁট উলটে) কি জানি, কি খবর। মাঝে মাঝে আসে, আবার চলে যায়। সত্যি পুঙ্গব হলে খুঁটিতে বেঁধে রাখতাম। কিন্তু তাতো নয়। শুনেনি পলিশের স্পাই হয়েছে। ঠিক করেছি ওকে ডিভোর্স করব।

ঘোষ সাহেব ॥ না, না, অমন কাজটি করো না। একটা স্বামী থাকা ভাল।

কুস্তী ॥ তুমি বস, আমি নিয়ে আসছি।

[ঘোষ সাহেব সোফায় বসে সিগারেট ধরালেন। একটু পরেই কুস্তী এক পেগ হুইস্কি এনে দিল তাঁকে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে সেটি গলাধঃকরণ করে ঈষৎ মৃদুবকৃতি করলেন। তারপর রুমাল বার করে মুখ মুছলেন।

ঘোষ সাহেব ॥ একটা কথা জান? আমি এককালে এক 'মাদক নিবারণী সভা'র সভ্য ছিলাম। হা—হা—হা—। আচ্ছা, উঠি এখন তবে। তুমি বক্শিশ মশায়ের কাছে কথাটা পেড়ো, বুঝলে—

কুস্তী ॥ স্মরণে পেলো বলব।

ঘোষ সাহেব ॥ ওই দেখ। তুমিও গা বাঁচিয়ে কথা বলছ। যাক—আমি এখন চলি। যা হয় করো। তোমার ধর্ম তোমার কাছে। টাকাগুলো তোলা নি দেখছি। তুলে রাখ।

কুস্তী ॥ টাকার কি দরকার, আপনি নিয়ে যান না।

ঘোষ সাহেব ॥ না। ওটা থাক। ওটা তোমাকেই দিলাম। তুমি তো কখনও কিছু নাও নি আমার কাছে। তোমাকে নেওয়াতে পারি নি। আমার একটা বাড়িও খালি নেই এখন, থাকলে তোমাকে ভূষণের বাড়িতে থাকতে দিতাম না। এসেছ, থাকো, বাড়িটা ভালই। আচ্ছা, চলি।

[ঘোষ সাহেব চলে গেলেন]

কুস্তী ॥ অবনীশ বম্‌টা নিয়ে কোথা গেল ! কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারছি না ।
কি করি এখন । বোরসে দেখব ?

[আবার ইলেকট্রিক বেল বেজে উঠল । কুস্তী তাড়াতাড়ি গিয়ে কপাট খুলে
দিতেই নীলকান্তবাবু প্রবেশ করলেন]

কুস্তী ॥ ও, নীলকান্তবাবু, আশুন, কি খবর ?

নীলকান্ত ॥ খবর তো জানই । অমিতাভ, ধারা, কনিষ্ঠ, তীর সবাই এখন পুন্‌লিশের
গারদে । আমার 'পথ' বন্ধ হয়ে গেল । 'হবে না হবে না খোল তরবার' প্রবন্ধটার
জন্যে ওরা শুনছি আমাকে 'হেঁভি' জরিমানা করবে । জরিমানা আমি দেব না ।
সুতরাং আমারও জেল অনিবার্য । সেদিন তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হয়েছিল
তুমি আমাদের মত সমর্থন কর । তাই তোমার কাছে এসেছি । জেলে যাবার আগে
তোমার হাতে পতাকাটা দিয়ে যেতে চাই । ওরা 'পথ' বন্ধ করেছে, তুমি 'রথ'
বার কর । আমি ওতে প্রবন্ধ লিখব, কিন্তু কাগজটার ভার তুমি নাও ।

কুস্তী ॥ আমি ? আমার কি সে যোগ্যতা আছে ?

নীলকান্ত ॥ আছে । তোমার চে.থে মন্থে তোমার মনের দীপ্তি ঝলমল করছে । আমি
মানুষ চিনি । তোমার সম্বন্ধে আমার ভুল হয় নি ।

কুস্তী ॥ কিন্তু আমি যে ভূষণবাবুর দলে ।

নীলকান্ত ॥ হ'লেই বা । ভূষণ তো আমাদের শত্রু নয় । আমাদের লক্ষ্য দেশে আদর্শ
গণতন্ত্র হোক । সে পথে যারা বাধা দেবে তাদের সঙ্গেই আমাদের বিরোধ ।
কোনও অস ধু লোককে আমরা প্রশ্রয় দেব না । দুর্নীতির সঙ্গে সুনীতির লড়াই
চিরকাল চলছে, চলবেও । আমরা সুনীতির দলে । আমরা ঘটনাচক্রে আজ হেরে
গেছি বলে আমাদের পতাকা উঁচু করে ধরবার লোক থাকবে না কেউ ? তুমি সেটা
উঁচু করে ধর কুস্তী । তোমার উপর আমার বিশ্বাস আছে ।

কুস্তী ॥ আমার নিজের উপর আমার বিশ্বাস নেই যে নীলকান্তবাবু । খোলাখুলি-
ভাবে কাগজের ভার নেওয়ার অসুবিধাও আছে । বরং আমি আড়ালে থাকলে
আপনাকে বেশী সাহায্য করতে পারব । 'পথ' বন্ধ হয়ে গেছে, বেশ তো নতুন
সিঁকিউরিটি জমা দিয়ে 'রথ' বার করুন । সম্পাদক আপনিই থাকুন ।

নীলকান্ত ॥ কিন্তু ওই প্রবন্ধটার জন্য ওরা আমাকে জরিমানা করবে । জরিমানা না
দিলে জেলে পড়বে । আমি সম্পাদক থাকব কি কর' ?

কুস্তী ॥ আপনি জরিমানা দিন ।

নীলকান্ত ॥ দিতাম, আমাদের দেশের নামজাদা অনেক সম্পাদক সত্য কথা বলার জন্য
জরিমানা দিয়েছেন । আমিও দিতাম, কিন্তু জরিমানা দেবার টাকা আমার নেই ।

কুস্তী ॥ টাকা আমি দিচ্ছি । এই নিন ।

[টেবিল থেকে নোটের তাড়া তুলে তাঁর হাতে দিল]

এতে পাঁচ হাজার টাকা আছে । দরকার হলে আরও জোগাড় করে দেব ।

নীলকান্ত ॥ আমি কিন্তু মা কারও কাছ থেকে দান বা ভিক্ষা নিই না । ধারও করি
না ।

কুস্তী ॥ আপনাকে টাকা দেওয়ার স্পর্শ আমার নেই । আমি দেশের কাজের জন্যে
দিচ্ছি এটা । এ অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে ।

নীলকান্ত ॥ [একটু ভেবে] বেশ তাহলে একথাটা একটা কাগজে লিখে নাম সই করে দাও ।

কুস্তী ॥ তা দিচ্ছি ।

[চৌবলে প্যাড ও কলম ছিলই । কুস্তী লিখ নীলকান্তকে দিল কাগজটি]

ভৈরব বাবার খবর জানেন ? তাঁকেও কি পদূলিশে ধরেছে ?

নীলকান্ত ॥ পদূলিশ ভয় করছে, তাঁকে ধরলে হয়তো রায়ট হয়ে যাবে । তাই তাঁকে ধরে নি । পদূলিশ এখন তাঁকে ‘ওয়াচ’ করছে শৃদ্ধ ।

কুস্তী ॥ ও !

নীলকান্ত ॥ আমি তাহলে এখন যাই । তুমি আমার এই বিপদে অনেক উপকার করলে । আশীর্বাদ করছি তুমি সুখী হও ।

কুস্তী ॥ সুখী হব ?

নীলকান্ত ॥ নিশ্চয় হবে ।

কুস্তী ॥ এখন কিন্তু আমি বড় অসুখী । আমার স্বামী রোগে বেরিয়ে গেছে বাড়ি থেকে ।

নীলকান্ত ॥ [প্রশান্ত হাসি হেসে] আবার আসবে । আচ্ছা, আমি চলি এখন ।

নীলকান্ত চলে গেলেন । কুস্তী চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল]

কুস্তী ॥ একটা ট্যাক্সি নিয়ে বরং খুঁজ কোথায় গেল সে—

[বাইরে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল]

বোধহয় ট্যাক্সি যাচ্ছে একটা—

[পরদা সরিয়ে দেখল]

ভূষণ আসছে । এসো ভূষণ ।

[ভূষণের প্রবেশ]

ভূষণ ॥ তারপর কুস্তী দেবী, তোমার কি খবর ? এ ক’দিন হারিকেন টুর দিয়ে বেড়িয়েছি । তোমার কাছে আসবার অবসর পাই নি । ইউ হ্যাভ ডান্ ওয়েল । তোমার নিমতার স্পীচ ম্যাগনিফিসেন্ট হয়েছিল । ওখানে বোধহয় আম সেন্ট পারসেন্ট ভোট পাব । তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ।

কুস্তী ॥ অন্য সেন্টারগুলোর খবর কি ?

ভূষণ ॥ ভালো খবর । জানুভেতে দাঙ্গা হয়েছিল । কনিষ্ঠ আর তীর একটা ‘মব’ নিয়ে গিয়ে সেখানে ইট পাটকেল ছুঁড়িছিল । দুলালের মাথায় একটা ইট লেগেছে । পদূলিশকে টিয়ার গ্যাস ছুঁড়তে হয়েছিল । তীর আর কনিষ্ঠ অ্যারেস্টেড । এখন তুমি কি নেবে বল—একটা জড়োয়ার হার যদি দিই—

কুস্তী ॥ [অভিমান ভরে] আমার কিছু চাই না । তোমাকে দুটো অনুরোধ করেছিলাম তার একটাও তুমি রাখ নি ।

ভূষণ ॥ ওদের সঙ্গে তুমি নিজেকে জড়াচ্ছ কেন কুস্তী । ওরা আমাদের শত্রুপক্ষ । ওরা যদি জেতে আমরা নিশ্চয় হয়ে যাব । ওদের ত্যাগ কর । এবার তুমি নিম্নেশন পাবে । বাজে লোকের সঙ্গে মিশে তোমার আখের নষ্ট করো না ।

কুস্তী ॥ ওরা বাজে লোক নয়, নমস্য লোক ।

[ভূষণ চেয়ারে গিয়ে বসলেন । কুস্তী দাঁড়িয়ে রইল]

ভূষণ ॥ নমস্য লোক ! ওদের সম্বন্ধে তাহলে কিছুই জান না তুমি । অমিতাভ এখানকার পদূলিশের ভয়ে আসামে গিয়ে বসে ছিল—মদুগার ব্যবসার ছুতো করে । তার এক বন্ধু ওখানে বড় পদূলিশ অফিসার । সেই ওকে আগলাচ্ছিল । কিন্তু ক'দিন আগলাবে ! ও ওখানে কি করত জান ?

কুশ্তী ॥ জানি । ব্যবসা ছাড়া গরীবদের পড়াবার জন্যে একটা নাইটস্কুল করেছিল ।

ভূষণ ॥ পড়ানোটা একটা লোক দেখানো ব্যাপার । আসলে কি করত জান ? সেখানে দেশ-বিদেশের বিদ্রোহীদের জীবনী পড়ে শোনাতো, গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে সবাইকে উত্তেজিত করত, গীতার যে ব্যাখ্যা সেখানে শোনানো হতো তা শুনলে তোমার রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠবে । পদূলিশের সন্দেহ ও সেখানে একটা রিভলিউশনারি গ্যাং তৈরি করছিল ।

কুশ্তী ॥ ওসব বাজে কথা । আমি শুনছি ও সেখানে তাদের শৃঙ্খল পড়াতো না, খেতেও দিত । ওদের মধ্যেই বাস করত—

ভূষণ ॥ সব জানি । কিন্তু অত লোককে খাওয়াতে হলে টাকা দরকার । সে টাকা ও পেতো কোথা থেকে ?

কুশ্তী ॥ ওর মদুগার ব্যবসা ছিল ।

ভূষণ ॥ সেটাও লোক দেখানো ব্যবসা । তাতে সামান্য আয় হত । সেদিন দাদাকে পাঁচশ' টাকা পাঠিয়েছে শুনলাম । কোথা থেকে পাচ্ছে এত টাকা ? পদূলিশের সন্দেহ ও আর সময় ঘোষাল ডাকাতি করে টাকা জোগাড় করে । সিংহাটিতে সাংঘাতিক ডাকাতি হয়েছে একটা । পদূলিশের খবর ওরা তার মধ্যে ছিল । তোমাদের ওই ভৈরব বাবা একটা কক্‌ এন্ড বুল স্টোর বানিয়েছেন বটে কিন্তু পদূলিশের চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত । তুমি ওদের ছায়া মাড়িও না বলে দাঁছি । বিপদে পড়ে যাবে । ওরা টেরারিস্ট—ওরা সাংঘাতিক ।

কুশ্তী ॥ তাহলে তুমি আমার সঙ্গে মিশে ফোন সাহসে । তুমি তো জানতে গত রায়টের সময় আমি টেরারিস্ট হয়েছিলাম । রিভলভার দিয়ে মানদ্রুশ খুন করেছি । সে হিসেবে আমিও কম সাংঘাতিক নই ।

ভূষণ ॥ তোমাকে যে সে পথ থেকে সরিয়ে নিজের দলে আনতে পেরেছি ওইটাই আমার জীবনের গর্ব ।

কুশ্তী ॥ [স-গ্লেবে] অপরের কাছে তুমি এ গর্ব কোরো আমার কাছে নয় । তুমি কেন আমার সঙ্গে মিশেছিলে, কেন আমাকে দলে টানতে চেয়েছিলে তা আর কেউ না জানুক আমি জানি । আমার কাছে তুমি ওসব বড়াই কোরো না । অমিতাভ আর ধারা যাতে ছাড়া পায় সেই ব্যবস্থা কর । এইখান থেকেই ফোন কর থানায় ।

ভূষণ ॥ ওরা আমার শত্রু, ওরা শয়তান । ওদের জন্যে আমি কিছু করতে পারব না ।

কুশ্তী ॥ [দৃঢ়কণ্ঠে] তোমাকে পারতেই হবে ।

ভূষণ ॥ আমি পারব না কুশ্তী । তাছাড়া ফোন করাও নিরাপদ নয় ।

কুশ্তী ॥ বেশ, তাহলে চিঠি লিখে দাও । এই নাও, কাগজ কলম ।

[কাগজ কলম এগিয়ে দিল]

ভূষণ ॥ না, তা-ও পারব না ।

কুস্তী ॥ তুমি কি সেই ব্যক্তি যে হাঁটু গেড়ে বসে আমাকে বলেছিল কুস্তী তুমি আমার উপর কৃপা কর—?

ভূষণ ॥ (হেসে) কিন্তু কৃপা তো কর নি ।

কুস্তী ॥ কার নি ? তোমার মতো তৃতীয় শ্রেণীর লোকের জন্যে ক্যানভাস করে বেড়াই নি ? তুমি কি জানো না তুমি পাকি ? তোমাকে চন্দন বলে জন-সমাজে পরিচিত করে তোমার জন্যে ভোট আদায় করেছে কে ? আমি !

ভূষণ ॥ আমি কিন্তু নতজানু হয়ে যা চেয়েছিলাম তা পাই নি ।

কুস্তী ॥ (রহস্যময় হাসি হেসে) পেতেও পার, যদি তুমি আমার এ অনুরোধটা রাখ ।

ভূষণ ॥ [সাগ্রহে] পেতে পারি ? কিন্তু এ অনুরোধ আমি যে রাখতে পারছি না কুস্তী । আমার নামে যে চার্জ আছে তা ভয়ংকর । আমি যদি তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করি পুলিশ আমাকেই সম্বোধন করবে । ওটা আমি পারব না । তুমি আর যা চাও আমি দিতে রাজি আছি—যা চাও—

কুস্তী ॥ আমি আর কিছু চাই না । চিঠিটাই লিখে দাও ।

ভূষণ ॥ কিন্তু ও চিঠি আমি লিখতে পারব না ।

কুস্তী ॥ তোমাকে লিখতেই হবে ।

ভূষণ ॥ মাপ কর, পারব না । একে বাঁচাবার জন্যে তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বন্ধুতে পারছি না ।

কুস্তী ॥ কপালের দোষে আমাকে নীচ সংসর্গ করতে হয়েছে । কিন্তু মহৎকে প্রণাম করতে আমি ভুলি না—তাকে বাঁচাবার জন্যে প্রয়োজন হলে আমি প্রাণ দিতে পারি ।

ভূষণ ॥ কি বলছ তুমি কুস্তী !

কুস্তী ॥ ঠিকই বলছি । চিঠিটা তুমি লিখে ফেল ।

ভূষণ ॥ না, ও চিঠি আমি লিখতে পারব না ।

কুস্তী ॥ সত্যিই পারবে না ?

ভূষণ ॥ না ।

[কুস্তী টেবিলের ড্রয়ার থেকে রিভলভারটা বের করে সেটা ভূষণের দিকে উঁচিয়ে ধরল]

কুস্তী ॥ লেখ—তা না হলে—

ভূষণ ॥ তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে না কি ?

কুস্তী ॥ [সপদ দাপে] লেখ ।

ভূষণ ॥ তোমার প্রাণের ভয় নেই ?

কুস্তী ॥ আমি সারাজীবন ভাঙনের মূখে দাঁড়িয়ে আছি । আমার কিছুমাত্র প্রাণের ভয় নেই । লেখ, তা না হলে তোমার মাথার খুলিটা এক্ষুণি উড়ে যাবে । লেখ বলছি ।

ভূষণ ॥ অবনীবাবু কোথা ?

কুস্তী ॥ সে চলে গেছে । লেখ, লেখ, দেরি কোরো না । ওয়ান, টু—

ভূষণ ॥ কি মদ্রাকিল ! আচ্ছা, দাও—

[কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখে দিল]

নাও, তোমার অনুরোধ রাখলাম । এবার আমার অনুরোধটা নিশ্চয় রাখবে ।

কুন্তী ॥ (চিঠিটা রাউসের ভিতর রেখে) না, রাখব না। তুমি আমার অনুরোধ রাখ নি। যা করেছ, ভয়ে করেছ, প্রাণের ভয়ে। তুমি মানদ্বন্দ্ব, পশু। আমি জানি এর পর তুমি থানায় যাবে। যদি যাও, আমি এ চিঠি তোমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করব। ছাপিয়ে বিতরণ করব চতুর্দিকে। সহজে ছাড়ব না—

ভূষণ ॥ যা খুশী বলে যাও। আমি প্রতিবাদ করব না। রাগলে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়। চল ও ঘরে চল। রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি।

[দহাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেল]

কুন্তী ॥ [একটু পিছিয়ে গিয়ে] গেট আউট।

[ভূষণ আরও এগিয়ে এল]

গেট আউট, গেট আউট। যদি একদুনি বেরিয়ে না যাও আমি চৌচিলে লোক জড় করব ॥ গেট আউট প্রীজ [কপাট দেখিয়ে দিল]

ভূষণ ॥ আমার বাড়ি থেকে তুমি আমাকেই তাড়িয়ে দেবে। অল রাইট। এর ফল ভোগ করতে হবে তোমাকে।

[রেগে বেরিয়ে গেল। কুন্তী রিভলভারটাও তার রাউসের ভিতর রেখে দিল। একটু পরেই ভূষণের মোটর স্টার্ট করবার শব্দ হল]

কুন্তী ॥ যাক, পাপটা বিদেয় হ'ল। এবার অবনীশকে খুঁজে বার করতে হবে—কোথা গেল সে—

[হঠাৎ অবনীশের প্রবেশ। তার দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত]

অবনীশ ॥ কুন্তী, আমি থানায় বম ফেলেছি। পালাচ্ছি। যাবে তো চল আমার সঙ্গে। শিগগির চল—

কুন্তী ॥ থানায় বম ফেলেছ! কি সর্বনাশ!

অবনীশ ॥ যা হোক কিছু একটা করে অকুলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এ জীবন আর সহ্য করতে পারছি না। যাবে আমার সঙ্গে? চল—

কুন্তী ॥ কোথা যাব?

অবনীশ ॥ কোথা জানি না—কিছু জানি না। যে পথে তুমি বরাবর আমার সিঁগনি ছিলে সেই পথেই যাচ্ছি আবার। যাবে তো চল। এই ভ্যাপসা দুর্গন্ধ বন্ধ পরিবেশে আর আমি থাকতে পারছি না। চল পালাই।

[কুন্তী তবু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু উদ্বেজনার তার চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেল]

চল, চল, চল, পালিশ একদুনি এসে পড়বে। ভাবছ কি, চল চল—

[কুন্তীর হাত ধরে টানতে টানতে তাকে নিজে বেরিয়ে গেল]

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রথম দৃশ্যেরই অনুরূপ। জগদীশের বাড়ির সম্মুখ ভাগ। আরও কয়েক সারি বাল্ব শূন্যে ঝুলছে। পট উঠলে দেখা যাবে কেউ নেই। একটু পরেই দুলাল চোবে এলেন। তাঁর মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা।

দুলাল । ভূষণবাবু, ভূষণবাবু ।

[ভূষণ বেরিয়ে এল]

ভূষণ । দুলাল ! কি খবর ?

দুলাল । [উদ্ভাসিত মুখে] এইমাত্র খবর পেলাম ভোট কার্ডিং হয়ে গেছে ।

আপনি হিউজ মের্জারিটিতে জিতেছেন ; অমিতাভর টাকা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । আমাদের বাড়িতে একটা সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি । সেখানে যেতে হবে আপনাকে । আপনি একটা জামা গায়ে দিয়ে নিন ।

[বাইরে শোনা গেল 'জয় ভূষণবাবুর জয়' 'ভূষণ মল্লিক জিন্দাবাদ']

ওরা সব প্রসেশন করে আমার বাড়িতে যাচ্ছে । চলুন ।

ভূষণ । এ সবে কি দরকার ছিল ?

দুলাল । না, না, দরকার আছে বইকি । সম্বর্ধনা ছাড়া আর একটা কাজও আমাদের করতে হবে । থানায় বম পড়েছে । সেই গোলমালের মধ্যে অমিতাভ ধারা তীর মাধুরী সবাই পালিয়েছে । প্রকাশ্য সভায় এই হিংসাত্মক কাজের তীর নিষা করে একটা প্রস্তাব নিতে হবে । আপনিই সেটা উত্থাপন করবেন ।

ভূষণ । বেশ ।

দুলাল । তাহলে আর দেরি করবেন না । একটা ফর্সা খন্দরের পাজাবী গায়ে দিয়ে নিন । কাপড় আর গোলি তো ফরসাই আছে ।

[ভূষণ ভিতরে চলে গেল । পিওনের প্রবেশ]

পিওন । ভূষণবাবুর একটা চিঠি আছে ।

দুলাল । আমাকেই দাও, উনি এখনি আমার সঙ্গে বেরুবেন । জামা পরতে গেছেন । আমাকেই দাও, দিয়ে দেব ।

[পিওন দুলালের হাতে চিঠি দিয়ে চলে গেল । একটু পরেই ভূষণ খন্দরের পাজাবি ও চাদর গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এল]

দুলাল । পিওন এই চিঠিটা দিয়ে গেল ।

ভূষণ । (চিঠিটি পড়ে) এ কি !

দুলাল । কোন দুঃসংবাদ না কি !

ভূষণ । তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে । তোমারও এটা শোনা দরকার । আইনত তুমিই সূজাতা কেমিক্যালসের মালিক । ডাক্তার গুপ্ত লিখেছেন—সূজাতা কেমিক্যালস কোম্পানির 'টাইফয়েড কিওর' ওষুধটার কোন কাজ হচ্ছে না । সেখানে আমার ছেলে প্রসূনের টাইফয়েড হয়েছে, ডাক্তার গুপ্ত ওই ওষুধটাই দিচ্ছেন কিন্তু কোন কাজ হচ্ছে না । অসুখ খুব বাড়াবাড়ির দিকে ।

দুলাল । তাই না কি ? আমি তো নির্দোষ । আপনি আমাকে বেনামদার করে ব্যবসাটা ফাঁদলেন । আমার ওসবে ঢোকবার ইচ্ছে ছিল না । আমি চাল গমের ব্যবসা বন্ধ, ওষুধ-টসুধের কিছু বন্ধ না । কিন্তু আপনার অনুরোধ ঠেলতে পারলাম না ।

ভূষণ । এখন কি করা যায় বল তো [একটু ভেবে] ঠিক আছে । টাইফয়েডের কিছু বিলিতি ওষুধ বাজার থেকে কিনে একজন লোকের হাত দিয়ে সেটা কানপুরে ডাক্তার গুপ্তের কাছে পাঠিয়ে দিই । কি বল ? চিঠিটা কবে লিখেছেন দেখ

[চিঠিটা দেখলেন] গড্ ! দশদিন আগের তারিখ ! পোস্টাল ডিপার্টমেন্ট হোপলেস । কানপুর থেকে দু'দিনে চিঠি আসে [সহসা] আমি মীটিংয়ে যাব না । কানপুরে যাব । আজই প্লেনে যেতে চাই । ওষুধগুলো নিয়ে যাব—বাজারে ওষুধটা ঋদ্ধিতে হবে । বিলিতি ওষুধ—যত টাকা লাগে—খাঁটি ওষুধ আমার চাই-ই ।

[টেলিগ্রাফ পিওনের প্রবেশ]

পিওন ॥ আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম আছে ।

ভূষণ ॥ টেলিগ্রাম !

[সেই করে টেলিগ্রামটি নিল । পিওন চলে গেল । টেলিগ্রামটি খরিত হস্তে ছিঁড়ে সেটি পড়ে আত্ননাদ করে উঠল ভূষণ]

ভূষণ ॥ এক হ'ল দুলাল ? আ—আমি তো—

[বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার পর কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ল]

দুলাল ॥ [উষ্ম] কি হ'ল, কি হ'ল—

ভূষণ ॥ [সম্মুখের দিকে উদাস নেত্রে চেয়ে রইল, তার পর বলল] প্রসূন মারা গেছে ।

দুলাল ॥ [স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, ক্রণকাল পরে মারা গেছে ?

ভূষণ ॥ আমারই ওষুধ খেয়ে মারা গেছে । আমারই ওষুধ খেয়ে !

দুলাল ॥ [কিছূ পরে] ভূষণবাবু, চলুন, ঘরে চলুন ।

ভূষণ ॥ [বিহ্বল ভাবে] কি বললে ? ঘরে যাব ?

[ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল । তারপর বলল]

না—না ঘরে যাব না । ভাল খাঁটি ওষুধ নিয়ে আমার কানপুরে যেতে হবে ।

কানপুরে—

দুলাল ॥ কানপুরের ট্রেন তো রাক্ষসে ।

ভূষণ ॥ না—না ট্রেনে যাব না । প্লেনে—প্লেনে যেতে হবে আমার—নইলে তার সঙ্গে দেখা হবে না—দেখা হবে না ।

[দ্রুত প্রস্থান]

দুলাল ॥ ভূষণবাবু, ভূষণবাবু ।

[পিছনে পিছনে প্রস্থান । দারোগার প্রবেশ]

দারোগা ॥ [জগদীশের দ্বারে টোকা দিলেন । তার পর ডাকতে লাগলেন]

জগদীশবাবু । জগদীশবাবু—

[বাইরের দিকে চেয়ে] তোমরাও ভিতরে এস ।

[পাড়ার কয়েকজন লোক ও দু'জন পুলিশ কনস্টেবল প্রবেশ করল ।

রতনও বোরিয়ে এল বাড়ির ভেতর থেকে]

দারোগা ॥ [রতনকে] জগদীশবাবু বাড়িতে আছেন ?

রতন ॥ আছেন ।

দারোগা ॥ ডেকে দাও তাকে ।

[রতন ভিতরে গিয়ে জগদীশবাবুকে ডেকে নিয়ে এল । পিছনে পিছনে মালতীও এলেন]

জগদীশ ॥ কি চান ?

দারোগা ॥ আপনার ছেলে অমিতাভ থানা থেকে পালিয়েছে । তার খবর কিছ্‌ জানেন ?
জগদীশ ॥ জ্ঞান, কিস্তি বলব না ।

দারোগা ॥ থানায় বন্‌ পড়েছে, শুনছেন ?

জগদীশ ॥ শুনছি ।

দারোগা ॥ আমরা খবর পেয়েছি আপনার বাড়িতে একটা ল্যাবরেটরি আছে ।
আমাদের সম্ভেদ সেখানে বন্‌ তৈরি হয় । পাড়ার লোক প্রায়ই দ্বন্দ্বদাম্‌ আওয়াজ
শুনছে আপনার বাড়ি থেকে । আপনার সকলকে অ্যারেস্ট করবার ওয়ারেন্ট
নিষে আমি এসেছি । আপনার বাড়িতে আমরা তালা লাগিয়ে সীল করে দেব ।
পরে বাড়ি সার্চ হবে ।

জগদীশ ॥ বেশ, শুন স্ত্রী হলাম ।

দারোগা ॥ আপনার ছেলের খবর কিছ্‌ বলবেন না ?

জগদীশ ॥ না । একটা খবর বলতে পারি—রাজা কংস যখন ভদ্রলোকদের উপর
অত্যাচার করছিল তখন তার কারাগারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন প্রীকৃষ্ণ ! বন্‌দন
দেবকী প্রসব করেছিলেন তাঁকে ।

দারোগা ॥ [মালতীকে] আপনিও বলবেন না ?

মালতী ॥ আমি ? আমি আর কি বলব । এইটুকু শুন বলতে পারি ও ভালো ছেলে,
আপনারা শুকে চিনতে পারেন নি ।

দারোগা ॥ আপনারা ক'জন আছেন ?

জগদীশ ॥ আমরা দু'জন, আর রতন ।

দারোগা ॥ তিনজনকেই আমার সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।

জগদীশ ॥ বেশ (মালতীকে) মায়ের আগমন আসন্ন । প্রণাম কর [উভয়ে প্রণাম
করলেন]

দারোগা ॥ [কনস্টেবলদের] বাড়ির কপাট তোমরা সীল করে দাও ।

জগদীশ ॥ [রতনকে] রতন, স্ত্রীচ'টা অন ক'রে দে এবার ।

[রতন ভিতরে চলে গেল । সমস্ত বাল্‌বগ্‌লি জ্বলে উঠতেই দারোগা
হকচাকিয়ে গেলেন]

দারোগা ॥ হঠাৎ এত আলো জ্বাললেন কেন ?

জগদীশ ॥ তা আপনার মাথায় ঢুকবে না । চলুন ।

[তিনজনকে নিয়ে দারোগা চলে গেলেন । কনস্টেবলরা বাইরের কপাটে
একটা তালা লাগিয়ে দিল । বাইরে থেকে ভৈরব বাবার উদাত্ত কণ্‌থস্বর
লাউড স্পীকারে শোনা গেল]

উধেদাঁৎক্ষিপ্ত খড়্‌গ যার দানবের শোণিতে চর্‌চ্‌ত

যার কণ্‌ঠে ম্‌দু'ডমালা ভণ্ড মানবের

মূর্তিমতী যে তাড়না ইতিহাসে হয়েছে অর্‌চ্‌ত

শোনা যায় ফের

তাহারই চরণ-ধ্বনি মনুষ্যস্ব-শ্মশান-শিয়রে

বিদ্যুৎ-বিস্কৃত-নভ আনন্দে ও শঙ্কায় শিহরে ।

ব ব নি কা

